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			Préface de François Olivennes


			L’ouvrage de Tamara Landau est le fruit d’une longue expérience d’une thérapeute psychanalyste qui a travaillé avec des femmes, et s’est intéressée tout particulièrement à la période de la grossesse et de l’accouchement.


			Le rôle de la petite enfance n’est plus à démontrer dans le devenir de l’adulte. Cependant, l’originalité de la perspective développée par Tamara Landau est l’importance qu’elle accorde à cette période de bouleversement intense que constitue la grossesse.


			La description de ce temps si particulier, qu’elle qualifie de « révolution de l’esprit autant que du corps », met en évidence les ambivalences de la mère, ses émotions et ses angoisses.


			Pour Tamara Landau, les répercussions des bouleversements de la grossesse sur la vie future de la mère sont d’une importance que beaucoup sous-estiment. Et l’importance du vécu de la mère dans la relation qu’elle aura avec son enfant permet d’imaginer aussi l’impact potentiel sur la vie future de l’enfant lui-même.


			La diversité des sentiments ressentis par la mère, aussi antinomiques que les angoisses de mort ou les pulsions de vie, montre à quel point le vécu de la grossesse peut être différent d’une femme à l’autre, et probablement d’une grossesse à l’autre chez la même femme.


			Tamara Landau insiste sur la nature de la relation de la future mère au fœtus in utero. Elle s’emploie à analyser profondément les déterminismes de ces relations et les conséquences potentielles des éventuels troubles qui peuvent se faire jour.


			Outre son caractère novateur et didactique, cet ouvrage nous enrichit par la structure même de son approche, séparant l’analyse des phénomènes observés au moment des premier, deuxième et troisième trimestres de la grossesse.


			À l’évidence, ce livre sera utile pour les femmes enceintes soucieuses de mieux comprendre leur vécu, mais aussi pour les soignants quels qu’ils soient pour trouver des clefs à des observations parfois surprenantes.


			Il pourrait aussi aider les futures femmes enceintes pour anticiper des pensées qui parfois les effraient, alors qu’elles sont si communément partagées.


			En un mot, un ouvrage d’un très grand intérêt.


			 


			Professeur François Olivennes


			Gynécologue obstétricien, spécialiste en fécondation in vitro et en médecine de la reproduction, ancien chef de l’unité de médecine de la reproduction à l’hôpital Cochin (Paris).


		




		

			Introduction


			La grossesse est un moment de grand bouleversement, une source tout à la fois d’inquiétude et de jubilation qui transforme à jamais la vie et le corps de celles qui en font l’expérience. Alors se manifeste le magnifique pouvoir de création des femmes, qui n’est pas sans exercer sur tous une forte fascination.


			Aujourd’hui, en France et dans le monde, nous disposons de nombreux types de préparation à l’accouchement, comme le yoga, l’haptonomie, le chant, la sophrologie, etc. Ces méthodes sont très utiles, elles aident les parents à accueillir leur enfant, à mieux accompagner sa venue au monde. Ce que nous proposons dans cet ouvrage poursuit le même projet de façon complémentaire. Nous nourrissons l’ambition d’apprendre aux futures mères à écouter leur bébé alors qu’il est encore dans leur ventre, à lui parler au cours de la grossesse, et à le disposer ainsi à sa propre naissance, bien avant l’accouchement.


			Au moment de la naissance, le bébé a déjà neuf mois d’existence. C’est dire que, lorsqu’il vient au monde, il a une histoire construite grâce à la relation fine que les parents, la mère en particulier, ont pu tisser avec lui dès la conception. Selon d’anciennes traditions orientales, chinoises par exemple, à sa naissance le nouveau-né est âgé d’un an. C’est pourquoi on célèbre son anniversaire en même temps qu’on enterre symboliquement les deux parents d’avant la naissance. Cette tradition souligne l’idée que nous allons développer dans notre ouvrage : durant la grossesse se tisse un lien très fusionnel entre le fœtus et les parents. Ces derniers projettent leur amour, leurs désirs, leurs angoisses, leurs espoirs et leurs fantasmes sur l’enfant, avant même de le concevoir. À sa naissance, ils doivent se débarrasser de ces projections, de ces angoisses et de ces fantasmes, en quelque sorte les enterrer pour commencer à construire avec le nouveau-né des relations nouvelles à inventer avec lui en rapport avec le fœtus perçu, imaginé et rêvé durant la grossesse.


			Cette idée de l’oubli à la naissance, nous la retrouvons dans l’Ancien Testament, reprise par la suite dans un commentaire talmudique célèbre : celui de l’ange qui vient à la naissance donner une petite tape sur la bouche du nouveau-né pour le faire taire et lui faire oublier ce qu’il sait déjà. Ainsi se trouve refoulé ce qu’il a vécu avant sa naissance. Car, en tant qu’embryon puis en tant que fœtus, il aurait tout entendu, tout lu et tout appris. De ce geste de l’ange, il reste comme trace le sillon entre le nez et la bouche, qui s’appelle en langage médical le philtrum, un mot qui vient du grec ancien, philein, et signifie « aimer ». Un mot qui évoque en français le « philtre d’amour » et de nostalgie pour la mère, alors même qu’elle regarde son enfant pour la première fois, à la naissance.


			Ces légendes soulignent la nécessité pour les parents et le nouveau-né d’oublier ce qui s’est passé durant la grossesse, d’effacer le savoir acquis. En garder le souvenir pourrait être dangereux pour les parents et, surtout, pour l’enfant. Cette idée anticipe la découverte de Freud, à savoir l’oubli à la naissance (c’est-à-dire le refoulement originaire) de l’expérience vécue et des fantasmes inconscients à l’œuvre durant la vie fœtale.


			Pour l’être humain, naître et devenir parent n’est pas une affaire simple. La relation maternelle avec l’enfant s’élabore au fil de la grossesse et se compose d’élans d’amour passionnel, mais aussi de rejets. En effet, le sentiment de plénitude et de communication fusionnelle cache des angoisses et des fantasmes indicibles.


			Nous allons tenter de débusquer ces angoisses, de repérer les fantasmes et les rêves qu’elles provoquent, car nous pensons que, lorsqu’elles restent inconscientes, elles peuvent être à l’origine de certaines difficultés de l’accouchement.


			Les hypothèses avancées dans notre ouvrage ont été forgées à partir de l’expérience clinique auprès des femmes, en particulier celles qui souffrent de boulimie et d’anorexie. Leurs gestes répétitifs, leur compulsion à manger ou à jeûner, m’ont fait comprendre qu’elles souffraient de réminiscences fœtales ; plus exactement, qu’elles luttaient avec des angoisses et des traumatismes qu’elles avaient connus avant leur naissance. Mon travail avec les femmes enceintes m’a permis de vérifier qu’elles traversent souvent des moments de crise, dus aux changements ressentis, qui peuvent être à l’origine de problèmes pour la mère et pour l’enfant. Dès lors, il m’a paru important d’identifier ces difficultés afin de prévenir parfois les accidents de la grossesse (fausse couche, accouchement prématuré, césarienne…), mais aussi les différents troubles de la perception de soi et du comportement de l’enfant après la naissance. Plusieurs hypothèses formulées ici commencent à être démontrées par certaines recherches récentes en neurosciences. On trouvera les références à ces recherches à la fin du livre.


			Notre ouvrage cherche avant tout à faire œuvre de prévention à destination des mères comme des professionnels qui les accompagnent.


		




		

			Première partie


			LE PREMIER TRIMESTRE


	

		




		

		CHAPITRE 1


			PREMIERS REPÈRES


			Depuis longtemps, les gynécologues ont bien compris que le temps de la grossesse n’est pas seulement celui de la réalisation magique du désir d’enfant d’un couple. Par la dimension médicale de leur travail, ils accompagnent les femmes dans les accidents de la conception et de l’accouchement. Mais ils sont aussi à l’écoute de la femme enceinte, car ils savent par expérience que son vécu psychique, et en particulier l’intensité de ses angoisses, permet souvent de prévoir la manière dont va se passer l’accouchement.


			De l’importance des rêves


			Dans les maternités qui accueillent des femmes enceintes « à risques », comme celle de Port-Royal à Paris, certains gynécologues peuvent choisir de programmer une césarienne à l’avance, alors que toute la grossesse s’est passée sans problème. Ils retiennent cette option sur la seule base d’une récurrence de cauchemars très crus, mettant en scène la mort de l’enfant, dans le mois précédant l’accouchement. Ils prennent cette décision surtout avec des femmes qui ont eu un premier accouchement très difficile, ayant entraîné soit des séquelles graves pour l’enfant, soit carrément la mort de l’enfant. Ils ont observé que les accidents, souvent, se répétaient. Pourtant, d’après l’article de Monique et de Rodolphe Bydlowski à ce propos1, on peut supposer que ces femmes, durant la première grossesse et jusqu’au jour de l’accouchement, n’avaient pas eu conscience d’angoisses particulières.


			Soulignons cet aspect fondamental de l’angoisse : certaines angoisses restent totalement inconscientes, nous n’y avons pas accès, tandis que d’autres s’expriment corporellement par des signes spécifiques comme l’augmentation des battements du cœur, la sensation d’étouffement, une transpiration importante, etc. Les angoisses inconscientes sont les plus dangereuses car elles se transforment parfois (heureusement pas toujours !) en symptômes somatiques. Déjà Freud avait remarqué que la maladie canalisait, d’une certaine manière, une angoisse excessive.


			Mais alors comment repérer les angoisses inconscientes afin d’éviter les difficultés et les accidents ?


			Les angoisses inconscientes peuvent émerger à la conscience au travers d’idées, de fantasmes, de rêves, de lapsus ou d’actions compulsives. Des gestes, des attitudes s’imposent. Par exemple, le fait de manger sans cesse durant les « crises » pour les boulimiques, ou celui d’avoir des cauchemars récurrents, sont le signe que des angoisses inconscientes de mort d’une grande intensité sont à l’œuvre sans que le sujet les ressente physiquement. Cependant, les cauchemars violents, répétitifs, mettant en scène des morts, des meurtres dont nous nous souvenons car ils nous réveillent, montrent qu’un certain travail psychique pour se représenter ces angoisses est en cours. Un passage dans la conscience, et donc une traduction en mots, est toujours à souhaiter. On connaît et on contrôle mieux ce qui est conscient.


			Selon Freud, la présence de cauchemars qui se répètent indique l’existence d’un traumatisme. Dans le cas de ces femmes décrites plus haut, après l’issue fatale d’un premier accouchement, nous pouvons comprendre que l’obstétricien décide de pratiquer une césarienne. Mais pourquoi y a-t-il eu un accident avec le premier enfant ? Était-il possible de le prévoir ?


			Dans ma pratique de psychanalyste, j’ai entendu ces angoisses à l’œuvre dans les cauchemars mettant en scène la mort de l’enfant chez des femmes dès leur première grossesse. D’où venait leur trauma ? Que revivaient-elles ? L’idée qu’elles revivent ce qu’elles ont elles-mêmes ressenti avant de naître m’est venue en repérant les mêmes cauchemars, violents et répétitifs, chez des patientes boulimiques, en majorité encore sans enfants ou infertiles, alors qu’elles envisageaient la fin de leur cure analytique. Terminer l’analyse est vécu par les patients comme une naissance, car la fin de la cure entraîne une séparation définitive de l’analyste et, souvent, l’oubli du contenu des séances.


			Rêves pathologiques, rêves normaux


			Les rêves sont une porte ouverte sur les mouvements secrets de notre psychisme, sur les plaisirs et les terreurs que nous n’assumons pas, mais qui nous agitent. Ils sont donc riches d’enseignements. On trouvera dans notre ouvrage une série de rêves qui s’apparentent le plus souvent à des cauchemars. Certes, de nombreuses lectrices réagiront en disant : « Je n’ai jamais fait de tels rêves ! » Et pourtant…


			Dans ma pratique clinique, j’ai entendu fréquemment ce genre de cauchemars chez des patientes souffrant de boulimie-anorexie. Ainsi, j’aurais pu penser qu’ils étaient strictement liés à leur pathologie. Mais, en fait, je me suis rendu compte qu’elles exprimaient plus clairement ce que d’autres femmes vivaient également, puisque j’ai retrouvé le même type de rêves ou de cauchemars chez mes patientes enceintes en analyse, et aussi lors de séances de préparation à l’accouchement que j’ai animées avec une sage-femme, Paloma Chaumette, dans son centre de naissance. Nous avions prévu une séance par trimestre avec des groupes composés de cinq femmes primipares, qui pouvaient également me demander des entretiens individuels. Ces femmes n’étaient pas en thérapie, ne présentaient pas de signe de maladie mentale, ni de grossesse à risques.


			En travaillant dans ce centre de naissance, mon projet était d’approfondir ma recherche et de démontrer comment, durant la grossesse, les rêves et les fantasmes de patientes névrosées éclairent souvent des processus inconscients refoulés chez toutes les femmes. On sait que, lorsque Freud a découvert des fantasmes œdipiens incestueux chez des patients névrosés, il n’a pas qualifié ces désirs inconscients de pathologiques, même si leur mise en acte est interdite. Il s’est demandé si toute personne n’était pas traversée par de tels désirs. Vérification faite, il avança la théorie du complexe d’Œdipe. Il a toujours suivi ce principe que je fais mien : le « pathologique » nous révèle quelque chose du « normal ».


			Quand l’enfant reste « sous clé »


			Durant le premier trimestre, l’embryon plonge déjà dans son liquide amniotique. Celui-ci est produit par la transsudation de sa propre peau, et celle des tissus des membranes ovulaires de la mère. Ce n’est qu’au cours du deuxième trimestre, lorsqu’il est déjà fœtus et que certains muscles et articulations, ainsi que son appareil rénal et intestinal, sont suffisamment développés, qu’il participe activement à sa production. En avalant ce premier liquide, il produit de l’urine ; et par la suite, au troisième trimestre, du liquide amniotique pulmonaire. Le liquide amniotique est essentiel pour le développement musculaire et, par ailleurs, il lubrifie tous les organes ; il contient des substances bactéricides et nutritives. Dès la sixième semaine de gestation, l’olfaction et les premiers bourgeons gustatifs se mettent en place dans la bouche du fœtus, et évoluent progressivement. Le liquide amniotique a donc une saveur qui se modifie au cours de toute la grossesse.


			Le fœtus avale, inhale et crache ce liquide amniotique à un certain rythme, en principe modulé selon son évolution, et le transforme donc partiellement en urine, développant ainsi son système urinaire, puis son système intestinal avec la production du méconium (l’excrément du fœtus de couleur vert noirâtre). Le méconium se constitue à partir de desquamations de sa propre peau et de celles des membranes amniotiques maternelles. Une partie de cette production, d’ailleurs, retourne à l’organisme maternel par l’intermédiaire du sang placentaire.


			Les femmes boulimiques-anorexiques éprouvent aussi ce besoin impératif d’avaler des laitages (yogourts ou glaces) et de boire en continu pour vomir ensuite comme si, n’étant pas encore sorties du ventre de leur mère, elles se préparaient à naître à tout moment. Nous venons de le dire, le fœtus pour bien se développer et se maintenir en vie doit avaler et cracher en continu le liquide amniotique et, en même temps, retenir intégralement son méconium dans l’intestin. En revanche, après la naissance, la rétention et l’inhalation du méconium le mettent en danger de mort.


			Il convient de souligner que la signification inconsciente des gestes répétés par les boulimiques et les anorexiques est en lien avec la pulsion d’autoconservation, avant et après la naissance : d’abord se remplir et s’attacher pour survivre, ensuite se vider et se détacher pour naître et vivre. On pourrait dire que les femmes boulimiques-anorexiques souffrent d’angoisses qu’elles n’ont pas réussi à enterrer, ou plus exactement, à refouler. Comme si elles avaient été oubliées et enfermées « sous clef », enclavées, dans le corps de leur mère, dans le lien fusionnel placentaire qu’elles ont vécu avec elle jusqu’à la naissance. En d’autres termes, elles se comportent comme si elles étaient en permanence en souffrance et en état de survie, contraintes de lutter contre les angoisses de mort de leur mère durant la grossesse et l’accouchement.


			Les angoisses de mort liées à la grossesse


			Pour la femme enceinte, les raisons de s’inquiéter sont multiples. D’une part, elle connaît des angoisses touchant à sa santé et à celle du bébé à venir : elle craint souvent de tomber malade, que l’enfant soit malformé, qu’il soit lui aussi malade, ou qu’il puisse mourir suite à ses écarts physiques ou alimentaires. De fait, les recherches actuelles sont très restrictives sur les habitudes alimentaires de la future mère (ni alcool, ni café, ni fruits de mer, mais aussi abstinence fortement conseillée de certains poissons et fromages, etc.). N’oublions pas que la mortalité maternelle et fœtale fut très importante dans le passé. Quoiqu’elle ait fortement diminué avec l’avancée de la médecine périnatale, la mémoire en subsiste.


			D’autre part, la future mère s’interroge sur l’avenir : qu’est-ce que la venue de l’enfant va changer ? Et si elle ne parvenait pas à être une bonne mère, celle que décrivent livres et magazines ? Comment faire pour aimer à égalité un deuxième enfant, voire plusieurs enfants ? Lorsqu’une femme attend son deuxième enfant, elle a souvent des cauchemars qui mettent en scène la mort tragique du premier. Nous avons observé la présence de ce fantasme, matérialisé ou non dans un rêve, chez beaucoup de femmes enceintes en analyse. De plus, nous avons constaté chez de nombreux patients que cette angoisse est partagée par l’aîné, ou par le précédent dans une famille nombreuse.


			Quand l’aîné revit sa naissance


			Il est important de souligner que la violence ressentie, et parfois exprimée, par l’aîné envers le ventre de la mère enceinte, et même après la naissance envers le petit frère ou la petite sœur, n’est pas liée seulement à la jalousie à l’encontre d’un autre qui prendrait sa place dans le cœur des parents, mais à une forte angoisse liée à la perte réelle de sa place dans le ventre maternel. Cette perte est vécue comme une disparition. Aussi, du côté de la mère, avons-nous observé que certaines femmes enceintes ressentent le besoin compulsif de regarder la photo ou la vidéo de l’aîné sur leur smartphone durant la journée, par crainte de l’oublier. En analyse, il n’est pas rare qu’une patiente ait la compulsion de me montrer une photo de son aîné lorsqu’elle tombe enceinte.


			On peut penser que, dans le fantasme inconscient de la mère et de l’enfant, chaque nouvel enfant remplace le précédent. Nous le constatons toujours dans la pratique analytique : lorsqu’un patient attend dans la salle d’attente et entend un vague bruit à travers la porte du cabinet, il pense immédiatement qu’il a été oublié et qu’un autre, en venant un peu plus tôt, a pris sa place.


			Il arrive souvent chez mes patientes que des épisodes dépressifs ou des accidents graves, voire des tentatives de suicide à l’adolescence, aient eu lieu lorsque leur mère ou leur sœur aînée attendait un enfant.


			Pour cette raison, écouter et nommer ces angoisses peut aider les parents et les enfants à traverser des terreurs indicibles.


			Transmission d’une mémoire du corps


			Être enceinte, c’est aussi penser aux traumatismes qui se transmettent. Nous avons observé que cette transmission se joue d’une façon très intense entre la mère et le fœtus, et qu’elle se joue aussi sur trois générations, via une mémoire de l’expérience vécue véhiculée par la grand-mère et la mère. Des recherches commencent à démontrer au niveau épigénétique ces idées qui sont, par ailleurs, vieilles comme le monde. Nous les retrouvons, par exemple, dans certaines traditions africaines, où le bébé est pensé comme la réincarnation d’un ancêtre ; c’est pourquoi ses parents à la naissance l’appellent « papa ». Chez nous aussi, il est fréquent de donner à l’enfant le prénom d’un grand-père ou d’une grand-mère. Et parfois nous voyons surgir une appréhension bizarre : et si la naissance de l’enfant allait provoquer la mort de la grand-mère si âgée, ou malade, ou même celle des parents comme dans la tradition chinoise évoquée dans notre introduction ? Comme si donner la vie entraînait forcément la mort de quelqu’un dans les générations antérieures, ainsi que l’énonce le dicton populaire « une vie pour une mort ».


			Il est important pour la femme enceinte d’écouter ce que disent sa mère et son père. Comment est-elle née ? Comment a-t-elle été accueillie ? Mais aussi, comment les parents eux-mêmes sont-ils nés ? En effet, on repère souvent une transmission inconsciente entre les grands-mères et les mères, surtout dans le cas des naissances compliquées. Un accouchement dramatique chez les grands-mères représente un signal d’alerte. Dans ce cas-là, comme dans d’autres, il est bon de s’écouter, d’écouter ce que dit son corps et ce que l’on ressent, et de consulter si nécessaire : un échange avec une sage-femme, ou un psychologue, permet parfois de dénouer ce qui apparaissait comme une fatalité.


			Les angoisses autour du corps et de la douleur


			Pour les femmes enceintes, à ces motifs d’inquiétude s’ajoutent souvent des angoisses à propos de leur corps et des bouleversements provoqués par la grossesse : la peur de devenir difforme et de le rester pour toujours.


			Le premier réflexe consiste à en parler aux amies qui sont passées par là. Il n’est pas certain qu’elles soient toujours de bon conseil. Certaines ont pris carrément vingt kilos, qu’elles ont gardés partiellement, ou bien qu’elles ont eu beaucoup de mal à perdre. D’autres, « parfaites », ont grossi juste de huit kilos qu’elles ont perdus sans effort durant la première semaine après la naissance du bébé. Il est difficile de se situer entre des récits si contradictoires !


			Quant à l’expérience de l’accouchement, les amies les plus proches se comportent parfois comme un vétéran au retour de la guerre. Plus les événements qu’elles ont vécus ont été atroces, plus elles s’affichent héroïques ! « Ah ! Vous allez voir ce que vous allez voir, vous allez souffrir, ma chère ! » Puisque tel serait le sort de la femme… Il arrive que mère et belle-mère se joignent au concert…


			Aujourd’hui, l’utilisation de l’anesthésie péridurale a certes atténué cet aspect terrifiant de l’accouchement. Mais quelques décennies ne peuvent effacer des siècles d’angoisse. La mémoire inconsciente demeure hors du temps, hélas ! La peur est là, gravée, à jamais engrammée.











			L’accouchement redouté


			Dans l’imminence de l’accouchement, l’angoisse de mort, celle de la mère en couches ou celle de l’enfant, reste tout de même prédominante. Les complications de l’accouchement (utilisation des forceps, césarienne d’urgence) ne sont pas trop redoutées par les primipares, sauf par celles qui sont nées elles-mêmes avec des forceps ou par césarienne. Nous ne parlons ni des cas particuliers nécessitant un accouchement par césarienne prévu d’avance pour des raisons médicales, ni de celles qui ont eu un premier accouchement difficile.


			Quand l’accouchement approche, en général, on constate l’émergence d’angoisses plus ou moins intenses, conscientes ou inconscientes, nous l’avons dit dans notre introduction. Mais on observe souvent un phénomène étrange : des femmes qui avaient ressenti des angoisses jusqu’au huitième mois ont le sentiment que celles-ci fondent comme neige au soleil, et se sentent alors dans un état de sérénité assez stupéfiant. La répétition de ce processus (qui n’est pas forcément l’annonce d’un accouchement facile) me fait penser qu’il se joue dans ce passage quelque chose de très puissant pour certaines. Elles se vivent dans un état proche du nirvana — mot qui signifie littéralement « sans souffle » —, une sorte d’extase qui arrête le temps et nie l’imminence de la délivrance. En un sens, il n’y a plus personne à ce moment-là, ni la mère ni l’enfant. Le phénomène est comparable au calme qui précède un tsunami, une image récurrente dans certains cauchemars annonçant la perte des eaux.


			Pour les femmes qui n’anticipent pas l’arrivée de la tempête à travers de tels cauchemars, ou par des perceptions très fines qui restent inobservées, l’accouchement n’est pas vraiment attendu et il peut se révéler difficile. En revanche, celles qui anticipent la tempête sont préparées à la perte des eaux. Mais parfois, durant l’accouchement, certaines ont une impulsion qui les pousse à se lever et à retourner à la maison, comme pour éviter la catastrophe imminente. Réaction paradoxale à laquelle les sages-femmes ou les gynécologues assistent souvent en salle de travail : à un moment donné, certaines femmes veulent se lever et rentrer chez elles !


			Nous retrouvons ces angoisses et ces réactions paradoxales chez les femmes enceintes en analyse, et finalement chez toutes les femmes. Les hommes évidemment ont, d’une part, la même expérience vécue avec leur mère et, d’autre part, ressentent les mêmes angoisses de mort dans l’imminence de l’accouchement de leur femme et, souvent, de leur fille. Parfois, ils font les cauchemars qu’elles-mêmes n’arrivent pas à faire. Pour cette raison, il est intéressant de demander au futur père s’il a des rêves récurrents de mort. Certains hommes pensent ou disent à ce moment-là : « Lorsque mon enfant va naître, je vais mourir ! » En ce cas-là, il est important de ne pas les obliger à assister à l’accouchement.


			C’est comme si chacun et chacune avaient conservé, dans une mémoire qu’il faut bien qualifier d’inconsciente, l’histoire de sa conception et des neuf premiers mois de sa vie. Les femmes en gardent beaucoup plus la trace, car la transmission de mère à fille, de génération en génération, se réactive à chaque grossesse. Comme si nous n’avions pas oublié le monde du dedans, celui d’avant la naissance. Et comme si, pour vivre vraiment, pour avoir le sentiment d’exister, d’être un moi autonome disposant de son corps et de ses pensées, s’imposait la question clé : suis-je vraiment, entièrement, sorti de ma mère ? On pourrait dire, d’une façon générale, que chaque fois qu’on se sent influencé, qu’on a du mal à décider seul, c’est qu’on est encore un peu en elle…


			La future mère connaît également cette incertitude. C’est qu’elle n’est plus seule dans son corps. Elle vit dans un espace étrange où parfois elle se sent être une seule personne en deux corps, et c’est le bonheur de la communication absolue ; ou parfois deux personnes logent en un seul corps, et alors il y en a une de trop. Selon les moments, selon les étapes de la grossesse, elle balance entre fusion et rejet, et par conséquent son enfant aussi. Car c’est elle qui est aux commandes, l’enfant vit ce qu’elle ressent à son égard. Parfois, elle lui en veut beaucoup de perdre sa liberté : de ne plus pouvoir vivre comme avant, de devenir trop dépendante du père de l’enfant ou de l’enfant lui-même, de ne plus pouvoir manger ou faire ce qu’elle veut et quand elle le veut, et ceci pour les années à venir.


			Les mères le savent, elles en éprouvent une grande responsabilité au point de se sentir coupables, par la suite, de ce qui ne va pas chez l’enfant. Ce qui n’est pas souhaitable car, paradoxalement, s’attribuer la responsabilité des difficultés de l’enfant ôte à celui-ci parole et autonomie, et ne laisse aucune place au père. Puisque se sentir responsable de tout revient à penser que l’on contrôle tout, que l’on est toute-puissante ! Ce qui, heureusement, n’est pas le cas…


			Le lien fusionnel ou la bonne distance


			On peut repérer, chez les futures mères, trois manières de réagir à la présence du fœtus.


			Soit la femme ne cesse de penser à son futur bébé, elle fait corps avec lui, il fait partie d’elle, il est la chair de sa chair. Sans doute deviendra-t-elle une « trop » bonne mère, de celles qu’on qualifie de fusionnelles, qui ne laissent pas de marge d’autonomie à leur enfant. Elle préviendra tous ses besoins avant qu’il n’exprime quoi que ce soit. On entendra durant la grossesse des propos comme : « Il fait froid et mon bébé a très faim, pour cela je dois manger très gras en ce moment ! » Par la suite, cela donnera : « J’ai très froid, mets un pull ! » Soit la femme continue sa vie comme si de rien n’était. Elle dira que sa grossesse se passe très bien puisqu’elle ne ressent presque rien et qu’elle continue ses voyages, ses activités physiques et professionnelles, aussi prenantes soient-elles, et qu’elle n’a rien changé à son mode d’alimentation. D’elles, on entendra souvent des phrases comme : « Je suis très robuste, je n’ai jamais été malade. Pas question que je renonce aux huîtres à Noël ! » Pour ces mères, l’enfant n’existe pas tout à fait, il n’est pas vraiment en « chair et en os ». Nous allons tenter de comprendre par la suite le sens caché de cette réaction.


			Le cas extrême d’une telle attitude est le déni de grossesse : il arrive qu’une femme ne se sache pas enceinte, parfois jusqu’au septième mois, voire plus, sans même qu’un médecin soit capable de poser le diagnostic de grossesse. Il faut savoir que les maternités, actuellement, reçoivent toutes les six heures, en France, des femmes qui ignorent leur grossesse ! Et parmi celles-ci, certaines ont déjà un ou plusieurs enfants. Mais leur ventre reste plat, et elles ne manifestent ni nausée, ni fatigue, ces signes joliment qualifiés de « sympathiques », terme qui signifie « souffrir ensemble ». Et dès qu’un mot sera posé, dès qu’on l’aura amenée à se dire : « Je suis enceinte », leur ventre grossira.


			Troisième manière de réagir, la position intermédiaire entre la fusion et l’ignorance semble être la seule qui soit bénéfique à l’enfant comme à la mère. Par moments, le fœtus est présent, parfois il ne l’est pas. La mère pense parfois qu’il est mort, puisqu’elle ne le sent plus bouger, ce qui arrive souvent à la fin du deuxième trimestre. Mais c’est une façon de reconnaître son existence comme distincte de la sienne : si elle peut le perdre, c’est qu’il était là ! Ainsi, partant de la fusion des débuts, la mère tisse peu à peu un nouveau lien avec son fœtus où, progressivement, l’un parviendra à exister sans l’autre. Le langage facilite cette reconnaissance d’un autre comme différent de soi, et à qui, de ce fait, il devient concevable de s’adresser. Quand la relation reste fusionnelle, la mère inconsciemment ne distingue pas vraiment le fœtus d’elle-même et, par conséquent, elle n’éprouve même pas le besoin de parler, elle communique avec lui par la pensée. On reste dans l’indicible. Lui donner un prénom très tôt facilite le dialogue, car c’est déjà lui conférer une identité propre. Il est bon, d’ailleurs, de commencer à lui parler dès la première échographie, c’est-à-dire à onze semaines, lorsqu’on le voit pour la première fois. Ainsi se trouve-t-il plongé dans un bain de langage auquel il est d’emblée très sensible.


			Nous savons aujourd’hui qu’il existe une porosité émotionnelle entre la future maman et son bébé. Une véritable communication verbale s’installe d’emblée entre la mère et le fœtus, comme nous le verrons par la suite.


			La fonction de l’angoisse


			Nous venons d’évoquer les angoisses de la femme enceinte, nous avons même évoqué les angoisses de mort. Mais alors que la grossesse est couramment présentée comme un moment de bonheur qu’il faut seulement préserver de quelques dangers, pourquoi venir troubler cette harmonie avec nos propos ?


			Certes, la grossesse est l’occasion de grands bonheurs, de grandes jouissances mais, il convient de le souligner, elle ne peut se vivre sans angoisses.


			En 1895, Freud avait observé que toute modification corporelle et toute transformation d’énergie libidinale provoquaient du déplaisir qui se traduisait en angoisse. Il avait ainsi décelé les rapports entre angoisse, sexualité et excitation dans un ancrage biologique et phylogénétique2. Quelques années plus tard, il considérera l’angoisse comme une réaction automatique forgée sur le modèle de la détresse originaire éprouvée par le nouveau-né, suite au traumatisme de la naissance. Ainsi l’angoisse se reproduirait au cours de la vie comme un signal d’alarme face à toutes les situations de danger et aux menaces de séparation et de perte de l’objet (le corps de la mère)3. Par la suite, il considérera aussi l’angoisse comme une action de défense liée à la pulsion d’autoconservation face à un danger venant de l’extérieur. Pourtant, face à un danger réel, l’angoisse peut avoir un effet paralysant qui la rend tout à fait inefficace ! De fait, l’angoisse, typiquement humaine, n’est jamais un signal adéquat, elle est même en franche opposition de l’instinct animal. Mais quelle est alors la fonction spécifique de l’angoisse ?


			Envisager l’angoisse comme un état d’attente d’un danger vital, même s’il est inconnu, alors que l’effroi est l’état qui survient quand on affronte une situation dangereuse sans y être préparé, revient à penser que l’angoisse protège contre l’effroi et permet de produire des actions de défense. Dans le noyau plus inconscient de l’angoisse, se répéterait ainsi une expérience vécue chargée de signification renvoyant à la préhistoire de l’individu et de l’espèce4.


			Rappelons que l’angoisse n’est saisissable que lorsqu’elle s’exprime par des ressentis physiques : avoir la gorge nouée ou une sensation d’étouffement, trembler, avoir l’impression de s’évanouir et de mourir, avoir des palpitations, etc. Pourtant, l’angoisse consécutive à un effroi très intense, donc traumatique, pourra rester totalement inconsciente.


			Identifier ces diverses angoisses, conscientes et inconscientes, se les représenter dans les rêves, les rendre conscientes pour les atténuer (si possible), pour les digérer pourrait-on dire, tout cela fait partie du travail de la grossesse. C’est même un travail salutaire ! L’intensité de ces angoisses varie d’une personne à l’autre, selon l’histoire de la femme, mais aussi selon les expériences vécues de sa mère et de sa grand-mère qui lui sont transmises. On l’a vu, lorsqu’elles dépassent un certain seuil, ces angoisses sont à l’origine de certains accidents durant la grossesse ou lors de l’accouchement. Sans doute sont-elles aussi à la source de certaines infertilités.


			Voilà pourquoi le fait de mettre ses angoisses au travail pendant sa grossesse revient à réaliser pour soi-même et pour son enfant un acte de prévention. Pour un tel travail, il est parfois nécessaire d’être accompagné : il existe aujourd’hui de multiples techniques de préparation à l’accouchement, mais la présence d’un psychologue pendant ces séances se révélera utile pour mettre au jour et atténuer les fortes angoisses qui restaient totalement inconscientes.


			Méconnaître ces angoisses, vivre sa grossesse comme si de rien n’était ou comme si on n’était pas enceinte, est une erreur : inconscientes, les angoisses s’avèrent d’autant plus actives.


			Mais d’où viennent ces angoisses spécifiques des femmes enceintes ?


			Pulsions d’autoconservation, pulsions de vie, pulsions de destruction


	

			La pulsion pour Freud est un concept limite, une interface entre le biologique et le psychique. Elle est la représentation psychique d’une excitation organique, issue de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme. Les pulsions5 agissent les besoins impérieux du ça qui expriment les exigences somatiques. La poussée de la pulsion est l’énergie de l’action entreprise afin d’obtenir satisfaction, et son objet peut changer en cours de route. Les pulsions d’autoconservation désignent l’ensemble des besoins liés aux fonctions corporelles nécessaires à la conservation de la vie de l’individu (nutrition, défécation, urination, activité musculaire, vision, etc.) et la faim en est le prototype.


			Les pulsions sexuelles, pour Freud, ne sont pas biologiquement prédéterminées, les modalités de satisfaction sont variables visant des zones corporelles particulièrement érogènes et elles s’étayent sur des actions différentes. Au départ, elles accompagnent les pulsions d’autoconservation (pulsion orale, anale, urétrale, dites aussi pulsions partielles ou prégénitales). Mais, chez l’être humain, les pulsions sexuelles sont soutenues par les fantasmes qui viennent les organiser, les lier en quelque sorte, et ce n’est qu’au terme d’un développement et d’une organisation complexes qu’elles peuvent aboutir à un équilibre. Parmi les fonctions biologiques, Freud désigne les deux pulsions fondamentales : Éros (la pulsion de vie) et la pulsion de mort et de destruction. Les pulsions de vie tendent à satisfaire tous les besoins. Mais puisque la satisfaction n’est jamais complète pour l’être humain, après une décharge, la poussée pulsionnelle repart à nouveau en quête d’une satisfaction plus intense. En effet, l’être humain désire inconsciemment satisfaire tous ses désirs et sans limites, car l’inconscient est régi par le principe de plaisir.


			Au début, Freud différencie, d’une part, les pulsions sexuelles destinées à la conservation de l’espèce, et d’autre part, la pulsion de mort et de destruction tendant à faire régresser l’individu à un état anorganique, les deux types de pulsions étant toujours en conflit. Mais dans sa dernière élaboration, il associe la pulsion de mort et de destruction aux pulsions sexuelles car, malgré leur but opposé, toutes deux tendent à l’union et à la conservation de la vie.


			Cependant, Freud remarque qu’il persiste dans l’inconscient de tout individu une tendance à l’autodestruction. Le travail à accomplir consisterait alors à transformer cette tendance en dirigeant ses pulsions de destruction vers un objet extérieur pour se défendre et survivre6. Ainsi il nomme pulsion orale-cannibalique la pulsion sexuelle d’autoconservation la plus archaïque chez l’être humain. Celle-ci s’exprime, on le verra, dans des fantasmes de dévoration où il s’agit de survivre en mangeant, mais aussi en détruisant l’objet ingéré. Ce qui est le mouvement exact de la haine meurtrière. Mais, paradoxalement, l’être humain a le même comportement vis-à-vis de l’objet aimé passionnellement…


			La haine — ou la passion — liée à la pulsion de destruction est progressivement refoulée au fur et à mesure que l’enfant grandit et s’humanise. On constate cette évolution de sa première à sa cinquième année. Et progressivement ses pulsions agressives — et amoureuses — se civilisent, mais en partie, jamais totalement.


			Au moment de la grossesse, cette organisation des refoulements vole en éclats. La femme assiste alors au déferlement des pulsions d’autoconservation les plus archaïques. Les pulsions orales-cannibaliques d’autoconservation et de destruction font retour comme au premier jour, et manifestent une sauvagerie à laquelle nous ne sommes pas habitués. Elles laissent la femme enceinte désemparée. Les désirs les plus fous, les plus interdits, d’autant plus étranges qu’ils renvoient à une petite enfance, voire à une vie prénatale oubliée, agitent la conscience et l’inconscient de la femme enceinte. Celle-ci se sent habitée par des angoisses, des désirs et des peurs qu’elle ne comprend pas et qui l’effraient. La femme enceinte doit « digérer » ces angoisses pour les rendre inoffensives, afin que la vie gagne. La plupart du temps, ce travail se fait spontanément, à bas bruit, dans l’inconscient : il en transparaît seulement quelque chose dans les rêves et dans des appréhensions plus ou moins fortes.


			La femme enceinte se débat ainsi avec les fantasmes inconscients les plus primitifs, les fantasmes de meurtre et de mort. Elle craint de tuer l’enfant (ou qu’il meure malgré elle, ce qui revient au même). Mais elle craint également que ce corps étranger qu’elle a laissé pénétrer en elle ne la détruise en la dévorant de l’intérieur. Cette fantasmagorie génératrice d’angoisses constitue un fil rouge que nous allons suivre pendant toute la grossesse, et après celle-ci.
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		CHAPITRE II


			LE TEMPS DE LA CONCEPTION


			Certaines femmes ressentent des sensations très fortes au moment de la conception. Mais, le plus souvent cet instant passe inaperçu, même chez celles qui ont recours à des inséminations ou à des F.I.V. C’est le test de grossesse, deux ou trois semaines après la fécondation, qui révèle à la femme qu’elle est enceinte. La contraception et une activité professionnelle de plus en plus accaparante ont modifié le rapport des femmes à leur propre corps. Auparavant, elles y étaient plus sensibles, aujourd’hui seules quelques-unes sont capables de se sentir enceintes spontanément très tôt.


			Voilà pourquoi le résultat du test comme le diagnostic du médecin ont une telle importance : c’est par une parole, « vous êtes enceinte », que la femme se trouve aujourd’hui installée dans sa grossesse. Dès lors, elle remarquera les signes sympathiques qui étaient déjà apparus et qui se développeront. D’ailleurs, pas toujours très sympathiques, ces signes : les seins gonflent et sont parfois douloureux, l’odorat s’affine, des nausées surviennent, le sommeil devient plus difficile en dépit d’une fatigue souvent intense, et des sautes d’humeur se manifestent… Heureusement chaque femme n’a pas tous ces symptômes. Ceux-ci, cependant, ne sont pas sans effet psychique, favorisant chez elle la prise de conscience qu’elle n’est plus seule désormais.


			Le langage, la conscience et les rêves


			Aglaé, une femme de quarante-quatre ans, se sait stérile. Ses multiples tentatives pour avoir un enfant ont toujours échoué. Un jour, elle s’étonne de ne plus avoir de règles. Elle sent des transformations dans son corps, mais rien de significatif. Elle pense que sa ménopause est bien précoce ! Au bout de quatre mois, elle va consulter un médecin qui lui apprend qu’elle est enceinte. Les jours suivants apparaissent les signes classiques d’une grossesse : ses seins grossissent, et son ventre prend un joli bombé. Telle est la puissance des mots, de la prise de conscience qu’ils entraînent, et de leur effet sur le corps.
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