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Au lecteur 

Ce récit a été écrit par Jean-Claude Dreyfus en 1986 à l'intention de ses proches. 

En 1997, soit deux ans après son décès, ces souvenirs furent imprimés en quelques exemplaires afin d'honorer sa mémoire. 

La diffusion restreinte de ce texte a suscité un intérêt réel qui nous a amené à publier en 2004 ce texte pour un plus large public, avec une préface d'Axel Kahn. 

Cette nouvelle édition paraît avec une postface de Martine Dreyfus, fille cadette de Jean-Claude Dreyfus. 
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Pudeur et intensité 


par Axel Kahn 



Jean-Claude Dreyfus restera, pour le monde médical et la communauté scientifique, comme l'un des biochimistes et des généticiens les plus novateurs, voire les plus visionnaires, de sa génération. Spécialiste des maladies génétiques de l'enfant associées à des troubles musculaires et à des anomalies du métabolisme, il a perçu très tôt l'essentiel de ce que les méthodes issues du génie génétique allaient ultérieurement permettre de démontrer directement. 

Cependant, hormis ses amis, peu connaissent l'homme qu'il fut, les épreuves qu'il endura et la manière dont il les surmonta. C'est que Jean-Claude Dreyfus s'est toujours caractérisé par une pudeur immense vis-à-vis de sa vie comme de celle des autres, dont témoignait l'impression qu'il donnait d'une extrême maîtrise de ses sentiments et de ses émotions. Il fallait que cette maîtrise fût en effet bien efficace pour masquer l'intensité de son investissement personnel dans ce qui touchait tant ses proches que, plus généralement, l'image qu'il avait de la dignité des personnes. 

En ce sens, le texte où Jean-Claude Dreyfus rend compte de sa déportation dans les camps de la mort de l'Allemagne nazie, mort qu'il côtoya plusieurs fois de bien près, est une illustration éclatante du personnage : description « clinique » des événements et de la situation, vis-à-vis desquels Jean-Claude Dreyfus fait preuve d'une apparente distanciation que contredit cependant, selon les cas, soit un humour que lui seul peut se permettre, soit une bouffée d'émotion, une indignation intacte et le souvenir de l'indicible dont témoigne la phrase qui se brise. Je suis persuadé que les lecteurs de ces souvenirs qui ont connu Jean-Claude Dreyfus le retrouveront tout entier dans ces lignes ; ceux qui n'ont connu que l'homme de sciences devineront aussi qu'il fut un observateur précis et impitoyable du mal absolu qu'il semblait vouloir conjurer en sachant si bien le rappeler, voire le tourner en dérision. 



 





Le texte qui va suivre est fait de souvenirs personnels datant de plus de quarante ans, et pour lesquels l'absence de recherches historiques peut être cause d'erreurs que j'espère sans gravité. Je rappelle que, médecin renvoyé de l'Internat des Hôpitaux de Paris par décret de l'État français en 1942, je me trouvais, lors de mon arrestation, sans situation en zone libre. 


Mon objectif n'est pas une réflexion sur la condition du détenu concentrationnaire, encore moins une analyse des mécanismes des camps, traités si souvent et avec tant de pénétration par d'autres. Je me suis borné à relater, sans commentaires subjectifs autant que faire se peut, ce qui arrive à quelqu'un que rien ne destinait à surmonter de tels périls, et à montrer l'importance des hasards qui vous jettent au sein de catastrophes imprévues ou qui vous en sortent miraculeusement. Ma seule particularité était d'être juif clandestin dans des camps non juifs, non reconnu comme tel mais susceptible de l'être à tout moment. 

Je voudrais dédier ce récit à la mémoire de mes parents qui ont tout tenté pour adoucir matériellement ma captivité, à ma femme et à mes filles. 


 

Jean-Claude Dreyfus, été 1986 




 






Fin décembre 1943 

Je suis venu passer quelques jours au bord du lac d'Annecy. J'habite depuis un an à Lyon où j'occupe une petite chambre. Je suis représentant de commerce et suis supposé vendre des ferrures de meubles rustiques. En fait, depuis novembre 1942, j'ai travaillé toute la journée, et sans salaire, au laboratoire de biochimie de la faculté de médecine, où le professeur Gabriel Florence avait bien voulu m'accueillir. Dirigeant de la Résistance, il vient d'être arrêté. Je ne peux plus retourner à la faculté et, avant de chercher une orientation, je vais prendre des vacances chez mes parents. 

Je m'appelle Raymond Leclerc ; ma carte d'identité est authentique, je l'ai choisie moi-même. Le secrétaire de la mairie du Bugue1, un bourg de Dordogne où ma famille s'était réfugiée en 1940, m'a conduit devant le registre des naissances ; nous l'avons ouvert aux dates 1915-1917, correspondant à l'époque de ma naissance. Il m'a dit d'adopter le nom qui me paraîtrait approprié, en évitant naturellement des choix dangereux tels que celui par exemple d'un citoyen habitant encore sur place. J'avais trouvé une solution idéale en apparence : j'étais le fils d'une réfugiée belge accouchée au Bugue en 1915, au hasard d'un exode que beaucoup de Belges avaient connu alors. J'avais donc une mère célibataire, mais elle et moi avions abandonné notre patronyme flamand quand un Monsieur Leclerc, dont j'ignorais tout sauf qu'il était breton de bonne souche, épousa ma mère et « me » reconnut lorsque j'avais cinq ans. À quel moment avais-je perdu contact avec mes parents, je n'en savais naturellement rien. 

Mes parents biologiques habitent Saint-Jorioz, une des stations groupées autour du lac d'Annecy, région où s'étaient réfugiés de nombreux Juifs au temps de l'inoffensive occupation italienne. Ils se trouvaient maintenant enfermés dans une nasse qui pouvait se refermer à tout moment. Eux et moi n'avons plus aucun lien de parenté officiel. Mon père, titulaire lui aussi d'une carte d'identité authentique, est désormais Monsieur Léonard. Autant que je sache, son état civil faisait de lui initialement un célibataire ; mais ma mère avait catégoriquement refusé, après trente ans de mariage bourgeois, de régresser à l'état de concubinage. On avait donc fait d'elle une Mme Léonard née Passerieux, nom de jeune fille dont elle ne parvenait pas, ou ne désirait pas, se souvenir. 

Par un miracle d'énergie, M. Léonard avait réussi, en 1943, à créer dans la région une véritable industrie du meuble rustique, en persuadant les menuisiers des alentours de devenir ébénistes. Il était aidé dans son travail par mon frère, qui avait passé quelque temps en Algérie mais en était revenu. Il portait un nom d'emprunt, sa carte d'identité le faisait naître à Saint-Eugène, un faubourg d'Alger, ce qui était moins suspect qu'Alger même, où, depuis le débarquement allié de novembre 1942, étaient censés être nés de très nombreux jeunes Français désireux d'éviter des vérifications intempestives. De plus, pour échapper au Service du Travail Obligatoire, dû à partir de l'âge de 20 ans, il s'était attribué un âge de 18 ans ; comme j'ai eu l'occasion de le constater, cet âge n'était crédible pour aucun individu de moins de 25 ans, et néanmoins il n'a jamais subi d'ennuis de ce fait. Quelques mois auparavant, il avait retrouvé un camarade de classe ; tous deux avaient 23 ans, mais l'autre en arborait maintenant 28, et dix ans les séparaient donc officiellement. 

Espérons que personne ne demandera à Raymond Leclerc ce qu'il vient faire chez les Léonard. Certes, M. Léonard est mon employeur, car les ferrures dont je possède un assortiment sont un ornement indispensable des meubles que fabrique la maison Léonard ; mais je n'en ai jamais vendu une seule, et mon carnet de commandes est désespérément vide. Ce n'est cependant pas de là que vont venir mes ennuis. 

Le 28 décembre 1943, jour des Saints-Innocents, je m'en vais à bicyclette faire un tour à Annecy, la grand-ville. Distrait comme à l'habitude, je ne m'aperçois d'un mouvement de foule inhabituel que trop tard. Plusieurs centaines d'hommes se trouvent peu à peu refoulés vers une place centrale, encadrés par des policiers allemands. Le chef de la Gestapo de la région examine les papiers de chacun ; la plupart sont ensuite libérés tandis que quelques-uns sont gardés. Quand vient mon tour, je ne suis pas long à constater que ma belle carte d'identité ne me sera d'aucun secours ; il dit en allemand « Celui-là est Juif » et je n'ai plus qu'à rejoindre les rangs de ceux qui ne seront pas libérés. On nous conduit, une cinquantaine, à la prison d'Annecy. Deux jours après, interrogatoire sommaire destiné à sélectionner une trentaine d'entre nous qu'on ne relâchera pas. À mon relatif soulagement, on ne me pose aucune question, sauf, pour la forme sans doute, si je ne vois pas d'objection à partir travailler en Allemagne. Comme dès mon arrestation je ne m'étais fait aucune illusion, cette annonce ne me provoque guère d'accablement supplémentaire. 

Pourquoi cette rafle ? Elle n'est manifestement pas destinée à arrêter des résistants dangereux et recherchés, puisque pratiquement aucun de ceux qui restent détenus n'a été sérieusement interrogé. Nous apprendrons par la suite que l'avantveille deux officiers allemands avaient été tués ; c'est donc une opération de représailles qui devait aboutir à l'arrestation puis à la déportation d'une quarantaine d'hommes ; à ceux qui ont été pris à Annecy viendront se joindre un certain nombre de paysans arrêtés apparemment au hasard, et qui, arrachés à leur travail, se montreront bientôt particulièrement désemparés. 

Nous passons environ une semaine dans la prison d'Annecy, sans événements notables ; j'ai toutefois commis l'imprudence de laisser entendre que je comprends un peu l'allemand, ce qui me vaut d'être rendu responsable de tout acte d'indiscipline réel ou supposé qui viendrait à se produire. Mais, au moment où des difficultés s'annoncent, c'est le branle-bas de combat. Le 4 janvier 1944, jour de mon vingt-huitième anniversaire, nous partons en train, bourgeoisement en seconde classe, convoyés courtoisement par des Allemands en armes. Le train se dirige vers Paris, mais ce n'est qu'en transit, et le lendemain nous débarquons à Compiègne, ou plutôt Royal-Lieu, un des deux principaux camps, avec Drancy, de départ pour l'Allemagne. De grandes salles nous y accueillent, pas trop inconfortables, où nous allons mener quelques semaines une vie douillettement oisive. Nous sommes presque tous français, mais les quelques Espagnols qui sont là, débordant d'une vitalité que nous ne partageons guère, nous surclassent largement par l'activité et le bruit. Seule activité, pratiquement : guetter les transports, et se demander quand ce sera son tour. 
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