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			Préface

			Je suis par ailleurs physiquement malade. J’ai de la fièvre chaque soir. Le climat est terrible à Amsterdam. J’espère ne pas être gravement malade, je travaille trop et mes problèmes de santé doivent venir de là. Je suis en train de corriger mon premier roman, puis j’avancerai dans la rédaction du second. Je vais y jeter rapidement toute la matière que j’avais pour mon grand projet, « Les Fraises ». Dommage, mais que dois-je faire1 ?

			Dans cette lettre du 4 mai 1936 à son ami Stefan Zweig, Joseph Roth annonce la résolution qu’il vient de prendre : pressé par les attentes de son nouvel éditeur néerlandais, Allert de Lange, et des vicissitudes financières chroniques, le romancier renonce au vaste roman intitulé Fraises (ou Les Fraises) qu’il entendait consacrer à son enfance juive orientale en Galicie et qui, avait-il affirmé à Zweig quelques mois plus tôt, en 1935, aurait exigé une année de labeur. Roth, qui se jette alors comme à corps perdu dans l’écriture de trois autres récits (Confession d’un assassin, racontée en une nuit ; Le Roman des Cent-Jours ; Les Fausses Mesures), préféra ainsi démembrer son roman de l’enfance et du pays natal (Kindheits- und Heimatroman) afin de réinvestir cette « vieille matière » dans un récit galicien moins ambitieux et d’une tonalité tout autre, Les Fausses Mesures. L’entreprise des Fraises, pourtant, s’annonçait de l’envergure de Job ou de La Marche de Radetzky2, si l’on en juge par la mission vitale que l’écrivain assignait à ce retour littéraire sur les lieux de l’enfance. N’écrivait-il pas en mai 1936 à Stefan Zweig : « … j’ai encore un instinct vital, je veux écrire, les Fraises, je ne veux pas mourir de manière aussi triste et pitoyable3 » ?

			Universitaire américain et premier biographe de Joseph Roth4, David Bronsen (1926-1984) consacra une grande partie de son existence à radiographier la vie du romancier et à collectionner témoignages et documents de première main ; il fut aussi le premier à redécouvrir et publier dans les années 19705 ce manuscrit d’une vingtaine de pages qui avait été laissé de côté en raison de son inachèvement, voire de ses manques : Bronsen signale notamment la perte d’une page, lacune qui n’est guère surprenante quand on sait que Roth avait un jour égaré un chapitre entier de sa Marche de Radetzky. Soma Morgenstern raconte en outre que son ami conservait ses inédits dans une caisse ordinaire de bois blanc brut, comparable à ces caisses pour transporter les œufs ou les pommes, et qu’il les protégeait des fâcheux par un vulgaire cadenas qu’un cambrioleur se serait fait un jeu d’enfant de forcer6. Cette caisse renfermait aussi les quelques objets auxquels Roth tenait comme à des « talismans », ses phylactères et un livre de prières, « saints » présents transmis par sa mère. Fraises côtoyait donc, dans une proximité magique, les rares trésors de l’enfance galicienne que Roth, éternel errant au bagage léger, avait choisi de conserver.

			Le manuscrit de Fraises ne porte aucune date. Ce fut en 1935 que Joseph Roth désira s’atteler avec plus d’assiduité à son entreprise ; toutefois, il est plus vraisemblable que le romancier ait travaillé à son récit dès 1929 : les similitudes entre les premières lignes de Fraises et l’incipit de Perlefter, roman de 1929 demeuré lui aussi inachevé, ainsi que l’obsédante présence du personnage de Naphtali Kroj, confèrent à cette hypothèse une certaine validité. Roth est alors en train d’achever Job et traverse une période de crise fortement liée à la dégradation de l’état psychique de sa femme Friedl : plusieurs travaux, dans ces années, demeureront lacunaires (Le Prophète muet, Perlefter, Fraises).

			Les premières lignes de Fraises ont l’allure d’une confession autobiographique traditionnelle, rédigée à la première personne du singulier, sur le mode de la rétrospection. La méfiance est néanmoins de mise : en Joseph Roth, l’« araignée » à l’affût de tout ce qui passe – pour reprendre sa propre expression dans le préambule aux Villes blanches –, s’entremêlent de manière quasi indiscernable vérité autobiographique et fiction. Car s’il aime intégrer à son récit nombre de détails qui renvoient à ses origines, à sa bourgade juive de Brody, aux confins de l’Empire austro-hongrois, ou à des figures locales et familiales, Roth fait aussi pleinement usage de son droit à l’invention, à la dissimulation voire à la falsification.Le nom de Brody n’est ainsi jamais mentionné dans notre fragment et se trouve même, dans d’autres proses, métamorphosé en « Swaby » ou « Schwabendorf » (le village des Souabes) afin de mieux accréditer la thèse fantasmée d’une ascendance allemande.

			La Galicie que décrit Joseph Roth dans ce long fragment romanesque est cette Galicie mythique qui depuis Hôtel Savoy (1924) ne cesse de le hanter et dont le territoire, sous l’effet hyperbolique de l’imaginaire, excède les frontières historiques de l’ancienne province orientale de l’Autriche-Hongrie. Ses habitants défilent sous nos yeux, sages et fous, sédentaires, émigrés et faune interlope des frontières, gens de peu ou hobereaux, oscillant entre l’univers simple et superstitieux de la tradition et l’ouverture sur la modernité occidentale. Le personnage central demeure sans conteste la nature elle-même : ses paysages mélancoliques, soumis à l’assaut de brusques changements de saison, ses odeurs de fumée, son jeu synesthésique d’images et de couleurs (de l’or à l’argent, en passant par le bleu, le noir, le gris et le blanc), ses oiseaux énigmatiques − cette poésie atmosphérique en somme, quintessence de l’écriture rothienne. Pour David Bronsen, la Galicie de Fraises est un « nulle part » à l’écart des soubresauts de l’Histoire, dont le visage idyllique, si l’on peut dire, est représenté par ces expéditions annuelles dans les bois, à la recherche de miraculeuses fraises sauvages.

			Les deux brefs fragments sans titre ni date qui suivent Fraises se situent dans l’orbite du roman d’enfance finalement abandonné par Joseph Roth. Nul ne sait dire cependant si, parmi les trois fragments inédits du présent volume, l’un constitua la matrice des suivants. Dans ces deux fragments complémentaires, l’évocation de la Heimat se fait plus élégiaque : le pays natal ne subsiste plus que dans le souvenir de compatriotes disséminés à travers le monde, l’exil est consommé, l’enfance semble désormais irrémédiablement loin, impossible à ressusciter sur un autre mode que celui de la Sehnsucht, le désir et la mémoire élégiaques. Dans ces deux coups d’essai, Roth s’achemine déjà versla Galicie sournoise et « venimeuse » (Bronsen) dépeinte dans Les Fausses Mesures7 : une terre d’assassinat, de perdition.

			Alexis Tautou

			Nous tenons à remercier Stéphane Pesnel pour son aide précieuse dans l’élaboration de cet ouvrage.
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			Fraises

			La ville dans laquelle je vis le jour se situait à l’est de l’Europe, sur une grande plaine à la population éparse. Vers l’est, elle s’étendait à l’infini. À l’ouest, elle était délimitée par une chaîne de collines bleutée, que l’on apercevait seulement par claires journées d’été.

			Dans ma ville natale vivaient dix mille habitants environ. Trois mille d’entre eux étaient fous, même s’ils ne constituaient pas de danger public. Une douce folie les enveloppait comme un nuage d’or. Ils vaquaient à leurs affaires et gagnaient de l’argent. Ils se mariaient et faisaient des enfants. Ils lisaient livres et journaux, se préoccupaient des choses du monde, devisaient dans toutes les langues dans lesquelles se faisait entendre la population très bigarrée de notre contrée.

			Mes compatriotes étaient doués. Beaucoup d’entre eux vivent dans de grandes villes de l’Ancien et du Nouveau Monde. Tous sont importants et plusieurs célèbres. De mon pays sont originaires : le chirurgien parisien qui rajeunit vieux et riches et change les vieillardes en pucelles ; l’astronome d’Amsterdam qui a découvert la comète Gallias ; le cardinal P. qui depuis vingt ans décide de la politique du Vatican ; Lord L., archiduc en Écosse ; le rabbin de Milan K., qui a pour langue maternelle le copte ; le grand transporteur S. dont on lit la marque dans toutes les gares du monde et dans tous les ports de tous les continents. Je ne dirai point leurs noms. Les lecteurs abonnés à un journal savent de toute manière comment ils s’appellent. Mon propre nom n’a pas d’importance. Personne ne le connaît, car je vis sous une fausse identité. Je m’appelle − soit dit au passage − Naphtali Kroj.

			Je suis un genre de chevalier d’industrie. C’est ainsi que l’on nomme en Europe ces gens qui se donnent pour autre chose qu’ils sont. Tous les Européens de l’Ouest font de même, mais ne sont pas des chevaliers d’industrie pour autant, car ils ont des papiers, des passeports, des pièces d’identité et des certificats de baptême. Certains ont même des arbres généalogiques. Or moi, je n’ai ni certificat de baptême, ni arbre généalogique, mais un faux passeport. On peut donc bien le dire : Naphtali Kroj est un chevalier d’industrie.

			Dans mon pays, je n’avais pas besoin de papiers. Tout le monde me connaissait. J’astiquais les bottes du maire dès l’âge de six ans. Quand j’en eus douze, j’entrai au service d’un barbier, chez qui j’enduisais les joues du maire de savon. À quinze ans, je devins cocher et conduisais le maire en promenade le dimanche. Nous avions treize policiers. Avec chacun des treize je buvais le schnaps. À quoi bon avoir des papiers ?
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