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 Je vous ai rencontré très tard et j’en suis navrée : que de temps perdu ! J’aurais voulu être du premier cercle de vos lecteurs conquis. Mais il aura fallu attendre 1999 pour que je découvre, avec quatre ans de retard, La Folle Allure. Le roman me touche, m’intrigue, je rejoins immédiatement les rangs croissants de vos fidèles.








    


 J’ai depuis continué à vous lire, me documentant sur vous ici et là. Votre biographie donne le vertige tant vous avez le silence prolixe : une cinquantaine d’ouvrages, en jaillissements annuels que je peine à suivre. Trente-sept de vos livres lus pour le moment, je vous poursuis sans jamais vous rattraper.








   


  Quoi qu’il en soit, je chemine désormais en votre compagnie, vous êtes à mes côtés, une présence pure, discrète et muette, une ombre portée. Un jour, vous racontez que vous vous êtes assis sur un banc avec Édouard Boubat, quelque part dans l’île Saint-Louis. J’aurais aimé être là, dos à dos avec vos corps silencieux, et, les yeux fermés, porter mon attention sur vos respirations complices. À ce photographe immense, vous faites ce compliment tranchant : Vous n’encombrez pas vos images de vous-même. J’espère ne pas trop encombrer ce Duetto de moi-même, et trouver pour chaque chose le mot juste : c’est le minimum que je vous dois.







 

  


 


    


 




Autoportrait au radiateur


  J’emporte partout avec moi, comme un bréviaire, votre Autoportrait au radiateur, annoté, écorné, pantelant et aplati. J’y trouve une phrase pour chaque jour : Belle lumière aujourd’hui, le ciel fait des efforts. Ou encore : Les parfums de l’herbe fraîchement coupée, en bas des immeubles, amènent cette journée au sommet de sa gloire. Parfois, simplement vous lire au réveil amène ma journée au sommet de sa gloire.








   


  Un jour, dans le cadre de mon travail d’alors, je visionne le film Solar Breath du plasticien canadien Michaël Snow. Pendant soixante-deux minutes, plan fixe sur un rideau blanc à large ourlet, dansant sur le souffle d’air autorisé par une fenêtre entrouverte. La contemplation pure. Je me souviens de vos mots, j’ouvre votre livre, page 23 : Des heures allongés sur un lit dans une chambre, à regarder les mouvements d’un rideau agité par le vent. J’en suis sûre désormais, j’ai trouvé ma place, dans le monde de ceux qui peuvent rester des heures à observer les ondulations délicates d’une étoffe soulevée par un courant d’air. Quelques mois plus tard j’écrirai Le Rideau, une nouvelle nourrie de vos deux respirations mêlées.
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