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Introduction

TRISTAN ET YSEUT, BARBARES D’OCCIDENT ?

Le médiéviste et académicien français Joseph Bédier (1864-1938) est l’auteur d’une adaptation de Tristan et Yseut qui a fait date 1. On parle encore aujourd’hui avec vénération du « Tristan de Bédier ». À sa parution, l’ouvrage avait suscité un engouement remarquable pour la vieille histoire des amants de Cornouailles. Toutefois, le Tristan de Bédier n’est pas une œuvre médiévale. C’est un récit réinventé, une aimable et estimable recréation littéraire et non un texte d’appui pour une étude de la légende. Aujourd’hui, toute étude tristanienne digne de ce nom doit se confronter aux textes originaux en ancien français et relever le défi permanent de leur obscurité 2.

Joseph Bédier était pourtant un philologue de haut vol. Il avait étudié et publié avec soin certains textes médiévaux tristaniens. Son édition du roman de Thomas (1902-1905) s’efforçait même de rétablir les nombreuses lacunes des épaves manuscrites de l’œuvre grâce aux témoignages convergents de récits parallèles (roman en prose, œuvres allemandes et saga norroise du XIIIe siècle). Sa remarquable érudition se heurta toutefois à des préjugés qui étaient aussi ceux de toute une époque : mépris du folklore et de la culture traditionnelle, mépris des études celtiques, positivisme philologique, académisme esthétique.

L’éclipse subie par les études mythologiques sur le Moyen Âge durant une bonne partie du XXe siècle correspond à une éclipse comparable subie par les études celtiques, en France tout au moins. Comment s’en étonner puisque les deux disciplines remontent finalement aux mêmes racines culturelles ? À une telle éclipse, plusieurs explications. Tout d’abord le statut très marginal des études celtiques en France. La connaissance des anciens peuples celtes et de leurs mythes resta longtemps
confidentielle, malgré les efforts d’un d’Arbois de Jubainville ou d’un Georges Dottin pour développer l’étude des « antiquités nationales ». La suprématie idéologique du modèle gréco-romain sur l’héritage des Celtes avait conduit à ne reconnaître qu’une seule grande civilisation antique et, par conséquent, qu’une seule grande mythologie. Dans cette vision partielle et partiale de l’Antiquité, les Celtes étaient réduits à la portion congrue. Vae victis ! « Malheur aux vaincus ». On les priva en effet du droit d’écrire leur propre histoire. Ce n’est pas sans conséquence pour notre perception du monde celte aujourd’hui.

Un exemple de ce mépris académique envers les Celtes est fourni justement par Joseph Bédier qui dénonçait ces « contes brutaux de demi-civilisés 3 », que racontait ce peuple étrange. Selon lui, Tristan était même le « héros d’une sorte de Décaméron barbare 4 ». C’est sans doute la raison pour laquelle il entreprit de récrire le roman de Tristan à sa manière, c’est-à-dire dans un style qui rappelait plus celui de Maeterlinck que celui de Béroul et Thomas 5 ! Bédier n’était en fait que le produit d’une université française nationaliste, rationaliste, conformiste et traumatisée qui avait totalement perdu ses repères culturels après le choc de la Première Guerre mondiale. Le positivisme historique y sévissait vigoureusement et l’on n’avait pas encore reconnu avec Ernest Cassirer 6 et d’autres la valeur heuristique de la pensée mythique, ni la fécondité d’un comparatisme mythologique qui seront illustrées plus tard par un Georges Dumézil (1898-1986) 7. La revue Romania, fondée par Gaston Paris et Paul Meyer en 1871, est aujourd’hui un monument en péril, mais elle permet de suivre le flux et le reflux des études mythologiques sur la littérature médiévale durant la première moitié du XXe siècle. Vers 1950, on n’y trouve presque plus aucun article portant sur les substrats celtiques des récits médiévaux. On perd ainsi le lien essentiel entre cette matière tristanienne et l’antique culture qui l’a portée. Et l’on aboutit de ce fait souvent à des aberrations critiques 8. Les spéculations actuelles sur une « écriture » médiévale souvent désincarnée de tout imaginaire promettent de belles impasses à leurs auteurs. Car comment expliquer l’esthétique d’une œuvre littéraire du XIIe siècle si l’on ignore délibérément les circonstances de sa création ? La critique contemporaine serait-elle devenue amnésique ?

Pour Bédier, « la légende de Tristan est essentiellement la création d’un grand poète 9 ». Dans son esprit évidemment, il n’est « grand » que parce qu’il correspond aux critères littéraires du classicisme français. Bédier croit en outre à l’existence d’un poème primitif de
Tristan dont il exhume le « canevas 10 ». Sa comparaison des différentes adaptations médiévales tristaniennes lui permet d’extraire une sorte de version qualifiée de « commune », laquelle donne l’impression d’une unité mais n’est qu’une illusion d’optique textuelle. Ramener tous les fragments épars à une sorte de récit unique est sans doute aussi artificiel que d’extraire un texte supposé originel de la pluralité de ses versions manuscrites. Comme l’a bien souligné Bernard Cerquiglini 11, la notion d’auteur n’est pas une idée médiévale. Toute philologie croyant au texte médiéval unique et stable se condamne à ne rien comprendre à « l’excès joyeux » du Moyen Âge et à son goût immodéré de la variance. Et cette variance rejoint la déviance idéologique. Car, contrairement à ce que pensait Bédier, étudier la légende de Tristan et Yseut, c’est justement affronter le bizarre, l’incongru, c’est-à-dire tout ce qu’une certaine université positiviste a rejeté du champ de ses préoccupations « sérieuses », et tout ce qu’elle a dénoncé comme inconvenant ou stupide 12. En un mot, c’est affronter la barbarie « celte ». Car rien dans la littérature médiévale n’est jamais évident.

La légende tristanienne n’a rien de cette belle histoire d’amour aseptisée que Joseph Bédier a voulu transmettre à la postérité. Contre Joseph Bédier, nous affirmons que, pour saisir l’esprit profondément dérangeant, sinon subversif de cette légende, il faut se plonger dans la « pensée sauvage » (pour ne pas dire barbare) d’un long Moyen Âge où l’héritage païen celtique et indo-européen continue d’affronter et de travailler, voire de saper, le christianisme. Contre Joseph Bédier, nous affirmons que les Celtes ne sont pas un peuple de « barbares à demi civilisés », mais qu’ils sont les héritiers à part entière d’une haute tradition mythique qui supporte la comparaison avec celle des Grecs dont elle est souvent proche. La légende de Tristan et Yseut n’est pas fondamentalement d’essence judéo-chrétienne, même si le christianisme s’y installe comme dans tous les récits celtes adaptés au Moyen Âge. Elle est d’origine indo-européenne, mais elle rencontre de manière explosive le christianisme médiéval. C’est l’une des causes du scandale qu’elle instaure dans l’imaginaire amoureux de l’Occident. Les principes amoureux qu’elle illustre doivent sans doute plus à l’héritage lointain du Kâma Sûtra qu’au Cantique des cantiques.

Le « désordre amoureux » qu’inaugurent Tristan et Yseut est une réaction contre le mépris chrétien de la chair tant vanté par saint Paul. Quant aux petites et grandes « cochonneries » des amants, elles s’expliquent plus par une antique mythologie de la truie divine et du porcher royal des Celtes que par une véritable intention pornographique.
Car il faut s’aviser d’étudier enfin le texte, tout le texte, y compris ces passages que d’aucuns qualifient encore de bizarres. Pourquoi les mots de la langue ne seraient-ils pas aussi étranges que les formes imaginaires de la vie elle-même, surtout si ces mots se rapportent à la vie des hommes et des femmes du XIIe siècle (et d’avant) qui ressemble si peu à la nôtre ? Interrogeons alors les mots et les mythes qui les sous-tendent en pratiquant une lecture attentive à la longue histoire des motifs mythiques 13. Et vive le bizarre !

Le pari de cet ouvrage sera de prendre au sérieux le texte gallois médiéval où Tristan est décrit en porcher. Ce trait « barbare » permet d’entrevoir l’arrière-plan mythique du personnage, lequel n’a été que partiellement occulté par l’adaptation courtoise ou chrétienne de ces récits. Il retrouve une insolite cohérence, si l’on rétablit autour de lui la mythologie des contes de fées ou le témoignage des mythes antiques.

Dans un premier essai consacré au mythe de Tristan et Yseut 14, notre souci avait été de reconnaître, au-delà de la lettre, l’existence de réseaux mythiques et symboliques dans les récits français et de suggérer la transformation de motifs anciens (d’origine celte) en motifs nouveaux (médiévaux). Était alors souligné le rôle féerique du personnage d’Yseut permettant d’envisager un nouveau parcours dans différentes séquences de motifs tristaniens. Tristan, le héros guerrier, et Yseut, la reine fée de l’Autre Monde, procèdent d’une tradition qui s’enracine dans un fonds archaïque de mythes européens. Près de quinze ans plus tard, il nous semble évident que l’étude mérite d’être poursuivie 15.

Le présent ouvrage s’autorise d’une démarche comparable. Il rend toujours au personnage de Tristan ses prérogatives mythiques. Il distingue toujours ce que l’on peut appeler un « mythe hérité » (l’héritage de thèmes ou de motifs mythiques qui n’ont pas été inventés au Moyen Âge) et un « mythe inventé » (Tristan et Yseut comme créations proprement médiévales qui fondent un mythe durable de l’amour mélancolique — ou de la maladie d’amour — en Occident). Entre ces deux étapes, la littérature affirme sa fonction mytho-poétique, c’est-à-dire sa capacité à fabriquer des mythes 16.

Mais le présent ouvrage veut aussi s’interroger sur certains aspects de la pensée mythique et sur les relations complexes entre mythe, langage et littérature. Il ne se donne nullement pour une étude « littéraire » des romans tristaniens (il n’en existe que trop 17). Il est avant tout une reconnaissance des enjeux mythologiques de ces textes. Il s’agit de pénétrer dans un univers autre (celui du mode symbolique)
que le positivisme académique continue de méconnaître. Cet univers est celui des contes dits folkloriques qui façonne en profondeur l’imaginaire médiéval et lui donne une résonance inattendue. C’est aussi celui des mythes de l’ancienne Europe. Pourquoi Tristan est-il porcher ? Qu’est-ce qu’un porcher en mythologie ? Pourquoi un porcher a-t-il nécessairement un rapport privilégié à la musique, à l’initiation magique ou à l’amour ? Autant de questions que Joseph Bédier n’a jamais pu, ni même voulu se poser !

Mais pourquoi étudier de ce point de vue particulier les textes littéraires du Moyen Âge ? Parce que la littérature médiévale française n’est pas seulement l’expression d’une esthétique originale. Elle est aussi le conservatoire d’un vieux fonds légendaire au moins aussi ancien que l’Europe. Si le « roman 18 » est bien né en Occident, la France a été pionnière de cet essor. Pourquoi la France ? Magie d’une langue ? Hasard de l’Histoire ?

En fait, les plus anciens romans français s’édifient sur des mythes anciens (le romancier médiéval n’invente jamais ses histoires), bien antérieurs à l’apparition d’une littérature en français. La littérature médiévale est ainsi devenue dépositaire d’un immense trésor mythologique qui remonte aux anciens Celtes, mais aussi sans doute aux peuples antérieurs qui les ont précédés en terre d’Occident. Cet héritage est comparable à celui de la Grèce, de l’Égypte ou d’autres civilisations illustres. Il reste encore trop méconnu. Etudier la littérature médiévale du point de vue mythologique, c’est donc se mettre en mesure d’inventorier un héritage, à la fois proche et lointain, et de réécrire aussi, probablement, l’histoire des origines de la civilisation européenne.


NOTES



1
Nombreuses rééditions : Le Roman de Tristan et Iseut par J. Bédier, préface de G. Paris, Paris, UGE (10/18), 1981.




2
Pour les récits tristaniens en vers ainsi que pour la saga norroise, toutes nos références renverront, sauf indication contraire, à notre édition avec traduction de l’ensemble de ces textes (en collaboration avec Daniel Lacroix pour la saga norroise) : Tristan et Iseut. Les poèmes français. La saga norroise, Paris, Le Livre de Poche (« Lettres gothiques »), 1989.




3

Le Roman de Tristan par Thomas, éd. de J. Bédier, SATF, 1905, t. 2, p. 160.




4
Il faudra bien plus que la complaisante biographie intellectuelle de J. Bédier procurée par A. Corbellari (Joseph Bédier, écrivain et philologue, Genève, Droz,
1997) pour faire oublier des jugements aussi primaires et aussi navrants. Avec ces préjugés, Bédier s’est trompé sur tous les domaines qu’il a abordés : Tristan et Yseut, la chanson de geste, les fabliaux.




5
A. Pauphilet (Le Legs du Moyen Âge, Melun, d’Argences, 1950, pp. 138-140) notait déjà très lucidement : « Il [Bédier] ne respecta même pas toujours ce que nous possédons ; il prit tout ce qui lui plaisait sans souci de reconstitution plausible. Le poète et l’homme de goût l’emportaient ainsi sur le savant. C’est un conte exquis, mais tel que le Moyen Âge ne l’a jamais connu : le Tristan d’un jongleur du XIXe siècle. » Son œuvre porte la marque d’Henri de Régnier, Anna de Noailles, Jean Moréas et Edmond Rostand (à qui Bédier devait succéder à l’Académie française).




6
E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Yale University Press, 1953. Traduction française : 1. La Philosophie des formes symboliques 2. La Pensée mythique, Paris, Éditions de Minuit, 1972.




7
La Naturmythologie d’un Max Müller (1823-1900) était alors la seule école mythologique de référence. Voir M. Müller, Mythologie comparée, édition établie, présentée et annotée par P. Brunel, Paris, Laffont, 2002.




8
Voir l’ouvrage de F. Barteau (Les Romans de Tristan et Iseut : introduction à une lecture plurielle, Paris, Larousse, 1972) qui montre que tout est dans tout et réciproquement !




9

Le Roman de Tristan par Thomas, éd. de J. Bédier, op. cit., t. 2, p. 318. C’est le mythe du « génie français » allié à un autre mythe : celui de l’auteur unique et infaillible producteur de chefs-d’œuvre.




10
Sur la question controversée du prototype littéraire des romans tristaniens (le Tristan supposé « primitif »), voir la commode récapitulation bibliographique de D. Shirt, The old french Tristan poems, Londres, Grant et Cutler, 1980, pp. 145-152.




11
Voir son brillant essai : B. Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989.




12
L’ouvrage de Ph. Ménard, Le Rire et le Sourire dans le roman courtois en France au Moyen Âge (1150-1250), Genève, Droz, 1969, témoigne à l’excès de ces mêmes préjugés et du même anachronisme généralisé érigé en pseudo-méthode d’étude des « mentalités ». Avant même de lire ce livre, il faut admettre que le Moyen Âge riait pour les mêmes motifs que l’homme du XXe siècle. Ce qui est évidemment impensable.




13
Sur l’exposé de quelques principes d’analyse, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre article : « Mythologies comparées » dans : Questions de Mythocritique. Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, pp. 261-270.




14
Ph. Walter, Le Gant de verre. Le mythe de Tristan et Yseut, La Gacilly, Artus, 1990.




15
On pardonnera à A. Corbellari la cuistrerie de son compte rendu partial :
« La légende tristanienne et la mythologie indo-européenne. À propos du Gant de verre de Philippe Walter », Vox romanica, 52, 1993, pp. 133-146. Contrairement à ce qu’il semble penser, toute la mythologie tristanienne n’est pas soluble dans l’œuvre (pourtant immense) de Georges Dumézil. L’étude mythologique des œuvres médiévales ne se réduit pas au gadget des « trois fonctions » qu’il faudrait retrouver partout, et à tout prix !




16
On lira sur ce sujet l’ouvrage capital de J.-J. Wunenburger, La Vie des images, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2002.




17
On renverra pour cet inventaire à la synthèse bibliographique de D. Shirt, The old french Tristan poems, op. cit., et, à partir de cette date aux livraisons annuelles du Bulletin bibliographique de la Société internationale arthurienne, à compléter par les deux volumes de l’International medieval bibliography de l’Université de Leeds.




18
Rappelons que ce mot désigne à l’origine toute œuvre écrite en langue romane (par opposition au latin, langue savante). Il n’impose aucune forme a priori de genre littéraire et surtout pas celle du roman que nous connaissons.











Chapitre I

FRAGMENTS ET ROMANS



« L’écriture est donc originairement hermétique et seconde. »

Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence.






Les récits tristaniens français en vers frappent d’emblée par leur délabrement et leur dispersion. Délabrement d’abord, car ils se présentent tous dans des manuscrits abîmés, lacunaires ou de lecture malaisée. Dispersion ensuite car, mis bout à bout, tous ces récits fragmentaires ne fournissent pas une histoire complète de Tristan et Yseut, loin s’en faut. Ils offrent tout au plus quelques épisodes plus ou moins charpentés et développés, témoins disloqués d’œuvres hypothétiques ou de modèles incertains. Ces épisodes tristaniens formaient-ils primitivement un récit unique ? Ne constituaient-ils pas plutôt des histoires autonomes qui appartenaient elles-mêmes à autant de branches indépendantes d’une sorte de cycle tristanien, un peu à la manière des bylines russes ?

L’idée selon laquelle aurait pu exister un « roman » tristanien primitif d’où seraient issus tous les fragments français conservés relève aujourd’hui d’une vue de l’esprit. À l’inverse, la constitution tardive d’œuvres unifiées racontant l’histoire de Tristan et Yseut, de leur naissance à leur mort, est parfaitement vérifiable puisque les romans allemands d’Eilhart von Oberg et de Gottfried de Strasbourg reposent sur une telle conception biographique 1. Il convient toutefois de préciser que cette reconstruction ne date que du début du XIIIe siècle : elle ne reproduit pas des modèles anciens mais recrée plutôt la tradition. Il en est ainsi à chaque adaptation d’un récit médiéval. L’histoire de Tristan a au moins trente ans (sinon plus) de vie littéraire derrière elle quand s’écrivent ces versions « unifiées » dont Thomas d’Angleterre avait donné le premier exemple en ancien français (anglo-normand) vers la
fin du XIIe siècle 2. Analyser les récits tristaniens, c’est donc étudier une tradition narrative dont tous les épisodes n’ont pas nécessairement la même ancienneté ni la même valeur sur le plan mythique, c’est analyser une légende composée d’apports successifs et parfois contradictoires.


Les harpes d’Irlande

La question des sources tristaniennes prête souvent aux malentendus. Ainsi néglige-t-on parfois de distinguer les simples correspondances textuelles, les similitudes de motifs, les analogies de structure narrative, les convergences ou les emprunts directs de procédés littéraires ou d’épisodes à d’autres œuvres contemporaines. L’idée selon laquelle la légende tristanienne aurait une source écrite unique et bien identifiée apparaît aujourd’hui comme une illusion d’érudit. Il y a des sources, et celles-ci sont d’abord et avant tout orales. Autant dire qu’on ne pourra jamais les retrouver dans leur jaillissement originel. Il semble toutefois que cette matière orale tristanienne se soit développée autour de quelques motifs mythiques (mythèmes) qu’une comparaison avec d’autres mythologies européennes permet d’isoler et de comprendre 3.

Une autre illusion, fréquemment entretenue par la critique érudite mais qui tend à disparaître de nos jours, est que les écrivains médiévaux composaient leurs œuvres en empruntant çà et là des fragments de récits, voire des bribes de motifs, à des œuvres antiques ou médiévales. Selon cette conception, l’œuvre médiévale se présenterait comme une véritable mosaïque d’emprunts, essentiellement écrits, tous attestés dans des œuvres latines de l’Antiquité ou dans la Bible, puisque c’étaient les seuls textes que les romanciers du Moyen Âge avaient à leur disposition. Inutile de souligner ce qu’une telle conception de la création littéraire a d’anachronique pour une époque où la culture et la tradition orales sont souvent plus importantes que l’écrit 4, et où les livres manuscrits sont rares et chers. Il faut alors adopter un autre point de vue sur la création littéraire au Moyen Âge.

Les travaux comparatistes de Georges Dumézil ont montré que les ressemblances entre deux textes pouvaient s’expliquer autrement que par un emprunt direct et conscient d’un texte à un autre. En mythologie indo-européenne, il est fréquent de constater des analogies de motifs entre deux récits appartenant à deux cultures différentes (celte ou grecque, germanique ou indo-iranienne, grecque ou caucasienne, etc.). Ainsi, les oreilles de cheval du roi Marc ont très tôt fait penser
aux oreilles d’âne du roi Midas 5. On a pu en conclure, péremptoirement, que cette ressemblance résultait d’une imitation directe du mythe grec (mais suivant quel texte ?). Aujourd’hui nous savons bien qu’il ne peut en être ainsi.

Comme marc signifie « cheval » dans les langues celtiques 6, on peut admettre, sur la foi de travaux comme ceux de Gaël Milin 7, que les oreilles de cheval du roi Marc se rattachent à une tradition proprement celtique du roi aux oreilles animales, une tradition qui ne s’est pas développée dans l’ombre de la tradition grecque mais parallèlement à elle. Ces deux traditions remontent à un héritage culturel commun que Georges Dumézil propose d’appeler provisoirement « indo-européen », mais qui n’est, en définitive, que le constat d’analogies culturelles et linguistiques 8 sans plagiat direct démontrable. Les deux textes présentent suffisamment de différences pour ne pas être recopiés l’un sur l’autre, mais ils possèdent aussi assez d’analogies pour que cette ressemblance ne soit pas le seul effet du hasard. De la même façon qu’il existe des langues indo-européennes qui remontent à un modèle linguistique commun (dont le sanskrit donne une idée approchante), de la même façon il existerait une mythologie indo-européenne qui remonterait à un tronc culturel commun. On fait remonter celui-ci à la littérature sanskrite de l’Inde ancienne, mais sans pouvoir apporter la preuve (écrite) qu’un récit prototype a pu constituer, à une étape aussi reculée, le modèle originel de toutes les traditions (celte, grecque et autres) qu’on identifiera ensuite comme « indo-européennes 9 ».

Dans un essai pourtant bien informé, le regretté Pierre Gallais a montré avec une science à la fois profonde et aveugle que le modèle de Tristan et Yseut ne pouvait pas être celtique 10. Tout en rappelant les « prototypes » celtiques des romans tristaniens 11, il a plaidé pour l’existence d’un modèle oriental du roman 12. Il a trouvé dans le Wis et Ramin du persan Gurgani (XIe siècle) le modèle exact d’une histoire d’amour qui présente avec Tristan et Yseut une correspondance parfaite. Une lecture attentive de Georges Dumézil aurait pu conduire notre ami sur une meilleure piste. L’analogie entre le récit tristanien et le prétendu modèle persan s’explique fort bien si l’on raisonne en termes d’héritage culturel indo-européen. L’Iran possède des affinités linguistiques et mythologiques certaines avec les nombreuses cultures européennes (celtes, germaniques, etc.) issues, pour partie 13, d’une même civilisation mère (l’Inde). Il existait ainsi un vieux fonds mythologique indo-iranien comportant des prototypes culturels communs. Il n’est donc pas étonnant que l’Iran (la Perse) ait connu un type de récit
également attesté dans d’autres branches du monde indo-européen. À la base se trouve un lointain héritage culturel commun et non des imitations textuelles directes ou des sources écrites plus ou moins résurgentes. C’est ainsi que Wis et Ramin peut présenter des affinités de motifs et de structures avec Tristan et Yseut, mais ces analogies n’en excluent pas d’autres avec certaines branches du vaste fonds culturel indo-européen, en particulier dans le monde celte.

En faisant appel à l’anthroponymie médiévale 14, on remarque que les noms de Tristan et Yseut ne sauraient provenir d’une quelconque étymologie romane. Ils sont originaires de pays comme les plateaux de la Haute-Écosse, les rivages irlandais ou le pays de Galles, ainsi que le montre Rita Lejeune. Sur le continent, la célébrité de la légende est telle qu’avant 1167 ces deux noms deviennent des prénoms de baptême dans le comté de Blois. Dans d’autres régions, il en est de même. Pierre Gallais trouve un Petrus Tristant dans un cartulaire des Deux-Sèvres datant de 1130-1150 15. Ces prénoms de baptême sont à la fois des traces de réception et la preuve d’une circulation orale de la légende bien avant l’apparition des premiers textes français. En ce sens, la légende de Tristan connaît une destinée tout à fait comparable à la légende arthurienne sans se confondre avec elle. Elle fait partie de récits traditionnels (on dirait aujourd’hui des « contes ») qui se sont conservés dans le folklore breton insulaire avant d’émigrer sur le continent à la faveur de l’empire anglo-angevin des Plantagenêt 16 . Les conteurs des îles Britanniques se produisaient dans les cours de l’ouest de la France, à l’instigation de ces mécènes amateurs de littérature qu’étaient Henri II et surtout Aliénor d’Aquitaine 17. Ces conteurs étaient devenus les passeurs d’une mémoire celte dont le substrat mythique est indéniablement ancien. C’est par leur intermédiaire qu’on peut aujourd’hui connaître de vieux thèmes mythologiques indo-européens dans leur version celte, après n’avoir connu ces mêmes thèmes que dans leur version grecque, germanique ou indienne (dans le Mahabharata, par exemple).

C’est précisément en conteur, à la fois musicien et poète, que Tristan est évoqué à plusieurs reprises dans les textes, comme si le récit lui-même livrait des indications sur sa propre provenance. Dans la Folie Tristan, on voit Tristan apprendre à Yseut de « beaux lais qu’on chante sur la harpe, des lais bretons venant de son pays 18 ». Ailleurs, il est présenté comme l’auteur du Lai du Chèvrefeuille 19 qu’il aurait lui-même composé sur sa harpe 20. Le texte ne fait ici que confirmer les hypothèses des historiens sur l’origine celte de la matière tristanienne. Il assimile le Tristan fictif aux conteurs qui ont colporté sa légende.





La mémoire celte

De fait, il existe avant les textes en ancien français des textes celtiques d’allure archaïque qui prouvent l’existence d’une tradition orale tristanienne dans des régions où l’on parlait encore, au XIIe siècle, des langues celtiques. Ces fragments appartiennent au Livre noir de Carmarthen, vénérable manuscrit du XIIe siècle, contenant des pièces diverses 21. Le style sibyllin de ces fragments s’explique autant par le contexte lacunaire du manuscrit que par une écriture propre aux récits celtes.



PREMIER FRAGMENT

 




« Quoique j’aime le rivage, je hais la mer, depuis que j’ai vu la vague couvrir le rocher du champion, lui le vaillant, actif, aimable, généreux, prêt à l’attaque ; lui, le perron des bardes du monde et leur profitable abri. Il a fait, l’échanson de la gloire, un emprunt bien triste : jusqu’au jour du jugement durera sa folie.

Quoique j’aime le rivage de la mer, je hais la vague : elle a usé de violence, la vague, froide est sa meurtrissure. Je me lamenterai, tant que je serai près d’elle. Je laverai [cette tache] avec allégresse sur mon sein. Si l’estomac est rempli, le cœur n’y est pour rien. Kyheic, faisons un accord.

J’ai du regret à la suite de ses messages, depuis que le beau guerrier s’est hâté au loin vers la mort. Nous avons été tous les deux de vaillants collaborateurs là où l’eau entraîne les feuilles. »

 



DEUXIÈME FRAGMENT

 




« Drystan gronde de fureur à la pensée de ta venue ; il ne te recevra pas dans… Pour moi, de mon côté, j’ai vendu March pour toi ; je voulais me venger de Kyheic à cause de ses paroles si douces. Hélas, nain, que ta colère m’a été funeste 22. »





Le style du premier fragment suscite l’interrogation. Est-il bien question de Tristan ici ? Le deuxième fragment incite à répondre par l’affirmative mais le texte très lacunaire ne permet guère d’imaginer son contexte. Peut-être s’agit-il d’un de ces poèmes dans le poème dont l’Ystoria Trystan reproduite ci-dessous donnera plusieurs exemples.

D’autres traces d’une tradition tristanienne archaïque se retrouvent dans les Triades galloises 23. On désigne sous ce titre le résumé souvent
laconique de thèmes légendaires ou mythiques qui appartenaient à la tradition galloise. Ils devaient constituer une sorte de répertoire mnémotechnique pour des conteurs professionnels et présenter le noyau de récits plus ou moins développés qui n’ont pas été conservés en gallois.

La dix-neuvième triade présente Tristan comme l’un des « trois soumetteurs d’ennemis de l’île de Bretagne » en compagnie de deux autres figures bien moins connues (Greidyawl Gallowydd et Gweir Gwrhytawr). D’emblée ressort le caractère guerrier de Tristan. La vingt et unième triade confirme ce trait en faisant du neveu de Marc l’un des « trois porte-diadème » (de combat) de l’île de Bretagne, avec le frère aîné de saint Gildas (Hueil), le sénéchal Keu et Bédoier, échanson du roi Arthur. C’est cette appartenance à l’entourage privilégié d’un souverain, qui peut aussi expliquer son rôle de porcher du roi Marc dans la vingt-sixième triade, et qui devra faire l’objet d’un examen attentif. Comme on le verra plus loin, chez les Celtes et chez les Grecs de l’Antiquité, le porcher était un personnage clé des cours royales. Cette vingt-sixième triade pourrait livrer une tradition archaïque qui conduirait à une définition mythique de Tristan.

La soixante et onzième triade présente Tristan comme l’un des « trois amoureux de l’île de Bretagne ». Ce trait est tout à fait conforme à l’image du héros sentimental diffusée par les récits courtois. La soixante-douzième en fait un héros « obstiné » en compagnie d’Édelic le Nain (personnage peu connu par ailleurs) et d’un autre héros « à la grande vaillance ». Derrière cette « obstination », il faut sans doute comprendre la fureur ou l’acharnement particulier dont le guerrier est l’incarnation dans de nombreux textes mythologiques ; on songe à la colère d’Achille.

Tristan est encore mentionné dans la soixante-treizième triade comme l’un des trois pairs de la cour d’Arthur, tout en étant présenté comme le « fils de March ». Tradition réelle d’inceste, simple lapsus du copiste ou désignation normale dans la mesure où Tristan serait un fils adoptif de son oncle ? Le laconisme des textes ne permet guère de répondre. Enfin, dans la quarante et unième triade, Drystan est, sous le nom de Morfran (« corbeau de mer ») dans certains manuscrits, l’un des trois amoureux possesseurs de chevaux célèbres. Ce lien essentiel de Tristan et du cheval méritera d’être réexaminé, car il pourrait bien raviver un trait archaïque et mythique relatif à la naissance du personnage.

Les Triades ne sont pas les seuls textes gallois à mentionner sporadiquement Tristan ou Yseut. Dans le roman de Kulhwch et Olwen (écrit vers la fin du XIe siècle 24), on trouve les noms d’Essylt Vinwen (« Yseut aux lèvres blanches ») et Essylt Vingul (« Yseut aux lèvres minces ») qui
font partie des dames de la cour du roi Arthur. Aucune allusion cependant au destin de ces deux femmes qui rappellent les deux Yseut du roman de Thomas : Yseut la Blonde, Yseut aux Blanches Mains. Dans un autre récit gallois (le Songe de Ronabwy) 25, Drystan et Marc se trouvent parmi les conseillers d’Arthur. Marc est même un cousin germain d’Arthur. On ne pourrait voir là que le souci de rattacher plus ou moins artificiellement l’histoire de Tristan et de Marc à celle d’Arthur, les deux personnages n’étant pas crédités d’autres exploits dans cette légende archaïque. Ce trait semble prouver que la légende de Tristan rejoint à une certaine étape de son développement celle d’Arthur, mais la greffe paraît artificielle. Initialement, les histoires d’Arthur et de Tristan devaient être indépendantes l’une de l’autre. C’est un défaut de perspective historique qui conduirait ici à confondre tous ces récits en un seul, et à considérer Tristan comme un chevalier d’Arthur depuis toujours 26.

On a parfois dénié à toutes ces mentions galloises le rôle de témoins d’une tradition orale archaïque. Comme les manuscrits sont parfois tardifs, on les interprète plutôt comme l’ombre portée d’une légende littéraire française sur les textes gallois. Pourtant, certains épisodes (comme le Tristan porcher des Triades) ne renvoient à aucune séquence connue des textes français. Il existait donc bien une autre tradition tristanienne, moins édulcorée que celle qui a été conservée par les textes français. Pour pouvoir être traduits en français, les récits celtes ont dû subir le gommage et l’apprêt exigés par l’adaptation courtoise et chrétienne. Les romanciers du Moyen Âge n’étaient pas des mythologues. Leur but n’était pas de transmettre telle quelle une tradition mythique qu’ils avaient reçue. Ils devaient au contraire la mettre à la portée du public auquel ils la destinaient. Dans leur effort d’adaptation, ils conservaient néanmoins nombre de traits archaïques que certains critiques à l’esprit étroit ont considéré comme « bizarres », « incohérents » ou « absurdes ».

En témoigne l’épisode du roi Marc aux oreilles de cheval 27. Cet épisode inséré dans le Tristan de Béroul a été minutieusement étudié par Gaël Milin. Il s’agit, en réalité, d’un conte type qui porte le numéro 782 dans la classification internationale 28. Il relève de toute une série de récits mythiques regroupés généralement sous le titre de « souverain aux oreilles animales ». On pourrait repérer dans ce court passage nombre d’incongruités, voire d’absurdités sans fondement. C’est méconnaître le sens même de la tradition narrative au Moyen Âge qui cultive parfois un extrême archaïsme tout en s’efforçant de rationaliser partiellement l’héritage reçu. Le texte narratif médiéval (romans, chansons de geste) présente alors une structure feuilletée où le vieux côtoie
le neuf, et où les traces d’un passé lointain coexistent avec des traits de civilisation plus « contemporains » des lecteurs médiévaux.

Outre le pays de Galles, c’est l’Irlande qui conserve la plus ancienne et la plus abondante littérature celtique du Moyen Âge 29. Les érudits se sont tournés surtout vers la littérature irlandaise pour découvrir, non des sources, mais des analogies de motifs narratifs susceptibles d’éclairer ceux du roman de Tristan. On a utilisé surtout : L’Exil des fils d’Uisliu, La Courtise d’Emer, La poursuite de Diarmaid et Grainne, L’Histoire de Cano fils de Gartnan 30. Encore une fois, il ne s’agit pas de sources mais d’un horizon culturel où des motifs narratifs deviennent lisibles. Les motifs d’un récit peuvent être comparés aux lettres d’un alphabet : pour comprendre la valeur de chacune d’elles, il faut percevoir la signification de toutes les autres. Or, les textes irlandais donnent une idée de l’alphabet qui permet de lire les motifs des récits tristaniens.

Un de ces motifs rappelle particulièrement l’ancienne littérature mythologique des Celtes : celui de l’enlèvement. Selon un ancien texte irlandais, il existait plusieurs genres de récits mémorisés dans la tradition orale des conteurs : « destructions, razzias, courtises, combats, meurtres, batailles, enlèvements, conflits, fêtes, sièges, morts, aventures, morts violentes et pillages 31. » Or, l’histoire de Tristan et Yseut est souvent celle des enlèvements successifs d’Yseut par Tristan ou d’autres personnages plus obscurs, comme le harpiste d’Irlande. Ce musicien n’est nullement une figure accessoire du récit. Il est l’indice d’une connivence de cette histoire avec les schémas narratifs et mythiques de la tradition irlandaise. Le motif de l’enlèvement relève, plus généralement, d’une thématique ancienne des littératures indo-européennes. On songe à l’enlèvement de Sita dans le Mahabharata, mais aussi au rapt de la belle Hélène dans l’épopée homérique. Dans le roman de Béroul, l’événement est sans doute moins spectaculaire mais il n’en garde pas moins sa fonction mythique. Tristan arrache la reine aux lépreux (et ainsi au roi Marc) avant de l’emmener dans la forêt du Morrois pour passer avec elle plusieurs années. Dans un récit irlandais, Diarmaid enlève Grainne de la même manière et, dans le roman persan, Wis est enlevé par Maubad. S’il faut donc rapporter l’histoire de Tristan et Yseut à un genre celtique de récit mythique, celui de l’enlèvement (en irlandais aithed) convient particulièrement. Dans l’épopée irlandaise, c’est plutôt les bœufs et les vaches qui font l’objet d’une razzia, mais il s’agit évidemment d’animaux fées. Le rapt d’une femme (Yseut) que tout désigne comme une fée ou la razzia d’un animal féerique (forme animale d’une divinité) possèdent une signification
mythique comparable : la quête de la souveraineté. C’est bien ce thème qui donne à l’histoire de Tristan toute sa gravité. En s’emparant de la femme de son oncle, Tristan met en péril le royaume de Marc. L’amour de Tristan et Yseut est donc bien subversif au sens politique du terme.





L’Ystoria Trystan

Parmi les curiosités de la mémoire littéraire des Celtes, Joseph Loth avait édité et traduit en 1913 un récit gallois intitulé l’Ystoria Trystan. Il ne croyait nullement en son authenticité. Il ne voyait pas dans ce récit l’émanation d’une tradition ancienne mais plutôt une mosaïque d’emprunts divers, une variation plus ou moins savante et littéraire sur la légende tristanienne. En plusieurs siècles de célébrité, celle-ci avait eu le temps de se déformer d’adaptations en réécritures diverses, récoltant au passage des traditions étrangères aux héros tristaniens. Il est vrai qu’un siècle de tradition écrite modifie davantage un récit que dix siècles de tradition orale. Inutile de s’étonner alors que ce texte tardif (conservé dans un manuscrit copié entre 1565 et 1616) mêle des personnages arthuriens classiques (Kae est le sénéchal Keu, Gwalchmai n’est autre que Gauvain, neveu d’Arthur) à la triade Marc, Tristan et Yseut. Cette dernière a perdu pour l’occasion sa servante Brangien remplacée par une mystérieuse suivante, nommée cette fois « Aspect d’un jour d’été ». Le récit est entrecoupé d’englyn, sortes de strophes lyriques rappelant le langage sibyllin des devins et poètes.



« Sur ces entrefaites, Trystan ap Trallwch et Esylld, femme de March ap Meirchion, se retirèrent en fugitifs dans le bois de Kelyddon, Golwg Hafddydd [Aspect d’un jour d’été], suivante d’Esyllt, et y Bach Bychan [le Petit Petit], page de Trystan, emportant avec eux des pâtés et du vin. Un lit de feuillages leur fut fait.

March ap Meirchion alla trouver Arthur pour se plaindre de Trystan et le prier de venger l’offense fait à son honneur [disant qu’il était, au point de vue de la parenté, plus près d’Arthur que Trystan, lui March ap Meirchion étant cousin germain d’Arthur, tandis que Trystan n’était qu’un neveu fils de cousin germain. “J’irai avec ma famille, dit Arthur, pour chercher ou bien […] ou à t’obtenir satisfaction”]. Et alors ils allèrent entourer le bois de Kelyddon.

C’était une des particularités de Trystan, que quiconque lui tirait du sang mourait, que quiconque à qui il en tirait mourait aussi.


Quand Essylld entendit le tapage et les bruits de voix de tous les côtés du bois, elle se réfugia effrayée entre les bras de Trystan. Celui-ci lui demanda pourquoi elle s’était effrayée ainsi ; elle dit que c’était par peur pour lui. Trystan dit : “Essylld bénie, ne crains pas, tant que je serai à ton côté trois cents chevaliers ne t’enlèveraient pas, ni trois cents chefs cuirassés.”

Et sur ce, Trystan se dressa levant son épée et marcha contre la première bataille aussi vite qu’il put, jusqu’à ce qu’il se rencontra avec March ap Meirchion. Celui-ci s’écria : “Je me tuerai moi-même pour le tuer lui”, mais les autres nobles dirent : “Honte à nous si nous nous jetons sur lui.” Alors Trystan traversa les trois batailles sans dommage.

Kae le Long qui aimait Golwg Haf Ddydd se rendit à l’endroit où était Essylld et chanta cet englyn [épigramme] :

 




Kae : Essylld bénie, goéland amoureux, si j’ose m’entretenir avec toi : Tristan s’est échappé.

Essylld : Kae béni, si ce que tu me dis dans ta conversation avec moi est vrai, tu auras une amante précieuse.

Kae : Une amante précieuse je ne désire pas pour ce que je t’ai dit ici : c’est Golwg Haf Ddydd que j’aime !

Essylld : Si la nouvelle que tu viens de me dire de ta bouche est vraie, Golwg Haf Ddydd sera tienne.

 




March ap Meirchion alla trouver Arthur une seconde fois et se lamenta auprès de lui de ce qu’il n’obtenait ni sang, ni satisfaction au sujet de sa femme : “Je ne vois qu’un conseil à te donner, dit Arthur : envoyer des musiciens à instrument à cordes pour lui faire entendre leur harmonie de loin puis des poètes avec des épigrammes de louange en son honneur et le faire sortir ainsi de sa colère et de son ressentiment.” Ainsi firent-ils. En suite de cela, Trystan appela les artistes et leur donna des poignées d’or et d’argent. Puis on lui dépêcha le chef de la paix, c’est-à-dire Gwalchmai ap Gwyar. C’est alors que Gwalchmai chanta ce vieil englyn.

 




Gwalchmai : Bruyante est la vague immense, quand la mer est en son plein ; qui es-tu, guerrier impétueux ?

Trystan : Bruyants sont [ensemble] le feu et le tonnerre, quoi qu’ils le soient aussi séparés : au jour du combat, c’est moi qui suis Trystan.

Gwalchmai : Trystan aux habitudes irréprochables, je ne saurais trouver à reprendre à ta conversation : Gwalchmai était ton compagnon.

Trystan : Je ferais pour Gwalchmai le jour où il aurait sur les bras la sanglante besogne, ce qu’un frère ne ferait pas pour son frère.


Gwalchmai : Trystan aux habitudes parfaites, si mon poignet ne me refusait pas [son service], moi aussi je ferais du mieux que je pourrais.

Trystan : Je le demanderai pour adoucir et non pour irriter : quelle est la troupe qui est devant ?

Gwalchmai : Trystan aux habitudes bien connues, ils ne te connaissent pas : c’est la famille d’Arthur qui t’a prévenu.

Trystan : À cause d’Arthur je ne menacerai pas, neuf cents rencontres je provoquerai : si on me tue, je tue aussi.

Gwalchmai : Trystan ami des dames, avant d’aller à la besogne sanglante [sache-le] : ce qu’il y a de meilleur, c’est la paix.

Trystan : Si j’ai mon épée sur ma hanche, et ma main droite bien en garde, je ne suis pas en plus mauvaise posture qu’eux.

Gwalchmai : Trystan aux habitudes brillantes, dont l’effort brise les hampes des lances, ne repousse pas un parent unique, Arthur.

Trystan : Gwalchmai aux habitudes excellentes, l’ondée inonde cent champs : comme il m’aimera, je l’aimerai.

Gwalchmai : Trystan aux mœurs d’avant-garde, l’ondée inonde cent chênes : accours t’entretenir avec ton parent.

Trystan : Gwalchmai aux mœurs contrariantes, l’ondée inonde cent sillons : moi j’irai où tu voudras.

 




Alors Trystan se rendit avec Gwalchmai auprès d’Arthur, et Gwalchmai chanta cet englyn :

 




Gwalchmai : Arthur aux mœurs courtoises, l’ondée inonde cent têtes, voici Trystan, sois joyeux.

Arthur : Gwalchmai aux mœurs irréprochables, qui ne se cachait pas au jour de bataille : bienvenue à mon neveu Trystan.

 




Malgré cela Trystan ne souffla mot. Alors Arthur chanta ce second englyn :

 




Trystan béni, chef d’armée, aime ta race en même temps que toi, et moi comme chef de tribu.

 




Et Trystan ne souffla mot malgré cela ; et Arthur chanta ce troisième englyn :

 




Trystan chef de batailles, prends tout autant que le meilleur, et sincèrement aime-moi.


Et malgré cela, Trystan ne souffla mot.

 




Arthur : Trystan aux mœurs grandement sages, aime ta race, elle ne t’apportera pas de dommage ; il n’y a pas de froid entre deux parents.

 




Et alors, Trystan répondit à Arthur :

 




“Arthur, je prends tes paroles en considération, et c’est toi d’abord que je salue ; ce que tu voudras, je le ferai.”

 




Alors Arthur lui fit faire la paix avec March ap Meirchion. Il s’entretint avec eux deux tour à tour, mais aucun d’eux ne voulait se passer d’Essylld. Alors Arthur décida que l’un l’aurait pendant qu’il y a des feuilles sur les arbres ; l’autre quand il n’y en a pas : au mari de choisir. March choisit l’époque où il n’y a pas de feuilles, parce qu’alors les nuits sont plus longues. Arthur en informa Essylld qui s’écria : “Béni soit le jugement et celui qui l’a rendu !” Et alors elle chanta cet englyn :

 




“Trois arbres sont d’espèce généreuse : le houx, le lierre et l’if, qui gardent leurs feuilles toute leur vie : je suis à Trystan tant qu’il vivra 32.” »





Malgré ses allures de faux en écriture, ce texte présente plusieurs traits intéressants. D’abord, ce refuge de Tristan dans la forêt calédonienne. Il devient, comme le souligne Joseph Loth, un parfait émule de l’enchanteur Merlin, lui aussi familier de cette forêt. Ce que le texte du XVIe siècle souligne alors, n’est-ce pas le caractère druidique de Tristan ? Il faudra examiner attentivement cette hypothèse. Par ailleurs, ce texte de l’Ystoria insiste sur la fureur de Tristan. La nécessité de l’apaiser par des poèmes et des chansons ne s’apparenterait-elle pas à l’exorcisme d’une frénésie dangereuse ? La musique et la poésie chantée ne seraient-elles pas des invocations et des charmes chargés d’apaiser une mélancolie furieuse ? En conclusion, même si l’authenticité tristanienne de ce récit peut poser des problèmes 33, la nature mythique des thèmes qu’il contient ne semble faire aucun doute. Leur greffe à la tradition tristanienne se justifie par un souci d’enrichir une trame narrative qui les contenait déjà virtuellement.





Les conteurs et l’écrivain

Les textes tristaniens que nous lisons en français dès la deuxième moitié du XIIe siècle ont été précédés d’autres, à jamais perdus, qui n’ont existé que sous une forme orale. L’écrivain Thomas d’Angleterre au XIIe siècle prouve directement l’existence d’une antique tradition orale tristanienne en déclarant :




« Seignurs, cest cunte est mult divers, 
E pur ço l’uni par mes vers 
E di en tant cum est mester 
E le surplus voil relesser. 
Ne vol pas trop en uni dire : 
Ici diverse la matyre. 
Entre ceus qui solent cunter 
E del cunte Tristan parler, 
Il en cuntent diversement : 
Oï en ai de plusur gent. 
Asez sai que chescun en dit 
E ço qu’il unt mis en escrit, 
Mes sulun ço que j’ai oï, 
Nel dïent pas sulun Breri 
Ky solt les gestes et les cuntes 
De tuz les reis, de tuz les cuntes 
Ki orent esté en Bretaigne. » (v. 837-853, ms. Douce).

 




« Seigneurs, ce conte est fort varié. C’est pourquoi je l’unifie par mes vers et je raconte uniquement ce qui est nécessaire ; j’élimine le surplus. Je ne veux toutefois pas unifier à l’excès ; ici, la matière diverge. Chez tous les conteurs, et plus particulièrement chez ceux qui racontent l’histoire de Tristan, il y a des versions différentes. J’en ai entendu plusieurs. Je sais parfaitement ce que chacun raconte et ce qui a été couché par écrit. Mais d’après ce que j’ai entendu, ces conteurs ne suivent pas la version de Bréri qui connaissait les récits épiques et les contes de tous les rois et de tous les comtes ayant hanté la Bretagne. »





Ce spécialiste du conte gallois qu’est Bréri a laissé quelques traces fugitives de son existence dans la littérature médiévale 34. On croit reconnaître en lui Bledri ap Cadivor, un noble Gallois allié aux
Normands venus conquérir la Grande-Bretagne après la bataille d’Hastings 35. Certaines chartes lui donnent le surnom de Latinarius, c’est-à-dire « l’interprète ». Il devait être au moins trilingue puisqu’il parlait le gallois (sa probable langue maternelle), le latin (latinarius) et l’ancien français (en réalité l’anglo-normand, langue des conquérants normands). Nul doute qu’il put jouer alors un rôle capital dans le transfert et l’adaptation des légendes celtes en langue romane 36.

En outre, par une sorte d’effet de miroir prémédité, Tristan est à plusieurs reprises lui-même présenté comme un musicien relatant sa propre histoire dans les Folie Tristan. Véritable double de Bréri, il tient le rôle du conteur. Le texte littéraire évoque ainsi dans le miroir de la fiction les conditions de sa propre transmission, avant que ces récits ne soient pris en charge par des écrivains qui les consignent par écrit. Le XIIe siècle, qui voit la naissance des premiers textes littéraires, est encore assez proche des conditions réelles de diffusion de la littérature orale pour l’évoquer comme une pratique relativement courante. Il est vrai que cette tradition ne disparaît pas avec la naissance de la littérature écrite. Au XXe siècle, des ethnologues ont pu recueillir dans certaines provinces d’Europe des témoignages d’une antique tradition orale (contes folkloriques, proverbes, etc.). C’est d’une tradition comparable que relevaient au XIIe siècle les récits oraux qui allaient donner, après édulcoration et adaptation, les romans en vers de Tristan et Yseut.

Dès 1881 37, Gaston Paris avait formulé en termes clairs la thèse de l’origine celtique des romans bretons parmi lesquels il incluait les récits tristaniens :



« Les romans bretons sont le produit du contact de la société française et des Celtes ; ce contact a eu lieu surtout, sinon exclusivement, en Angleterre (il faut admettre cependant qu’il s’est produit, quoique plus faiblement, entre Bretons et Normands sur le sol continental) ; il remonte à la conquête de Guillaume, mais il n’a pas eu d’effet littéraire avant le second tiers (environ) du XIIe siècle. À ce moment se produisent à la fois dans le monde clérical et dans le monde laïque des tentatives de faire pénétrer dans la littérature générale les traditions ou les contes propres aux Bretons (Gallois) et restés jusque-là inconnus aux autres peuples. Gaufrei de Monmouth écrit son Historia Britonum (sic) 38 et sa Vita Merlini […]. D’autre part les jongleurs bretons parcourent l’Angleterre (et aussi la France) en jouant sur la rote ou la harpe des lais, morceaux de musique rattachés à quelque aventure romanesque ou mythologique, dont les poètes français donnent bientôt des versions plus ou moins fidèles. Plusieurs de
ces lais, rapportés au même personnage, finissent par lui faire une sorte de biographie poétique : telle paraît être l’origine des romans consacrés à Tristan, les plus anciens peut-être qui aient paru en vers français. Nous ne savons si les conteurs qui, à peu près à la même époque, remplissent de récits sur Arthur et ses chevaliers les cours des rois et des princes, sont, au moins en partie, de race bretonne ; on peut l’admettre ; en tout cas, s’ils étaient français, c’est aux sources galloises qu’ils puisaient. »




Malgré une présentation romantique de la « route des jongleurs », Gaston Paris a bien mis en évidence les modes de diffusion orale des traditions insulaires des anciens Celtes. Ces traditions orales sont justement prises en charge au XIIe siècle par des écrivains qui vont contribuer à les fixer par l’écriture, mais aussi à les diffuser dans une société de cour fort différente de l’ancien monde celte. Le vers octosyllabique et la rime servent de cadre métrique à l’ adaptation en langue romane. Est-ce une manière de conserver plus fidèlement le rythme de la narration orale ? Est-ce une tentative pour imiter ou, tout au moins, pour réinventer son lyrisme originel ? On ne peut négliger le fait que les récits celtes étaient chantés et que la musique y tenait une place essentielle. En tout cas, au XIIe siècle, les héros celtes d’antan prennent l’allure de chevaliers médiévaux et les mœurs nouvelles remplacent des usages archaïques (que le texte médiéval n’efface pas totalement pourtant). Les écrivains du XIIe siècle, formés à la lecture et à l’écriture par les soins de l’Église, vont aussi chercher à insérer le christianisme dans la trame païenne des vieux textes. Cette intrusion n’est pas sans modifier certains thèmes ou motifs des vieux récits. Pour la légende de Tristan en français, trois de ces « écrivains » n’ont laissé que leur nom : Béroul, Thomas d’Angleterre et Marie de France.





Le Tristan de Béroul


Le nom de Béroul figure à deux reprises dans le roman qu’on lui attribue : « Béroul a parfaitement gardé [cette histoire] en mémoire » (v. 1268) et « Comme l’histoire le dit, là où Béroul le vit écrit » (v. 1790). Cette double mention est le seul témoignage sur l’auteur. Mais est-ce l’auteur du roman, l’auteur de sa source ou un simple copiste ? On ignore en tout cas ses dates de naissance et de mort ainsi que les événements de sa vie privée. Il n’a laissé aucune lettre ni aucun autre document signé de sa main. Les archives ont livré la trace d’un moine
nommé Béroul. Peut-être s’agit-il de notre auteur ? Mais Béroul n’est pas un nom de famille, c’est un prénom (apparenté au germanique Berulf) qui devait être courant dans la région normande.

Jacques Chocheyras a pris au sérieux la piste de ce moine Béroul :



« Un moine de Saint-Evroul, devenu prieur de Maule (près de Mantes) au XIIe siècle, s’appelait Beroldus. Le prieuré bénédictin de Maule se trouvait dans le diocèse de Chartres. Au vers 4350 du Tristan de Béroul, le roi Marc doit se rendre à Saint-Lubin 39. »




Comme il existe plusieurs endroits portant ce nom dans la région de Chartres, la mention de Saint-Lubin dans le roman de Béroul ne serait alors pas un pur hasard. Le moine écrivain aurait mentionné la région qu’il connaît directement. Il est clair que l’indication doit avoir un sens : le nom de Lubin est inexistant dans de nombreuses régions françaises. Béroul n’a pas pu l’inventer. Par ailleurs, il se trouve que le nom de saint Evroul (saint auquel était dédié le monastère de Beroldus) est également mentionné dans le Roman de Tristan (v. 238). Ces maigres indices permettent de penser que ce Béroul aurait vécu dans cette région. Il n’y a peut-être pas vécu et travaillé toute sa vie, mais il a dû bien la connaître et surtout s’en souvenir au moment où il écrivait ce roman.

Une autre enquête à la fois toponymique et onomastique, moins convaincante peut-être, conduirait à en faire un habitant de Mortain 40. Quoi qu’il en soit, il faut supposer qu’il a dû vivre et travailler dans la zone d’influence dite anglo-normande, c’est-à-dire non seulement la Normandie française, mais également tous les territoires de Grande-Bretagne sous le contrôle d’Henri II Plantagenêt. Cette « zone d’influence » expliquerait, en outre, la mention des noms de baptême (Tristan) dans d’autres régions de l’Ouest (Poitou) contrôlées par la dynastie anglo-angevine des Plantagenêt. La pénétration de la légende tristanienne sur le continent est bien due au mécénat culturel joué par cette importante famille royale de Grande-Bretagne 41.





Résumé du Tristan de Béroul



Le rendez-vous épié par le roi Marc (v. 1 à 319). Trois barons du roi Marc savent que Tristan et Yseut sont devenus amants et se donnent des rendez-vous clandestins. Ils préviennent Marc pour qu’il épie ces entretiens secrets. Un soir, Tristan et Yseut se retrouvent près d’une fontaine.
Le roi Marc se cache dans un grand pin qui surplombe la fontaine. Il peut entendre alors tout ce que se disent les amants. Soudain, l’image du roi apparaît en reflet dans la fontaine. Comprenant la menace, Tristan et Yseut déguisent aussitôt leur discours et leurs sentiments. Ils laissent croire à Marc qu’ils n’éprouvent aucun sentiment l’un pour l’autre. Ils se font mutuellement le reproche de prendre l’initiative de rendez-vous clandestins pour tromper la confiance du roi. En entendant ces propos, le roi Marc est convaincu de la fausseté des accusations portées contre sa femme et son neveu par les trois barons.

 





Yseut regagne la confiance de son mari (v. 320 à 572). Marc veut se venger des félons, mais les adversaires des amants ne désarment pas. Pendant ce temps, Yseut se félicite avec Brangien de l’heureuse conclusion de son entretien avec Tristan. Marc vient alors trouver sa femme et Yseut en profite pour lui dire ce qu’il sait déjà, c’est-à-dire qu’elle a rencontré Tristan. Elle feint l’étonnement lorsque Marc lui avoue à son tour qu’il a assisté à leur entretien. Yseut joue parfaitement la comédie. Marc n’a plus aucun soupçon sur son infidélité. De ce fait, il autorise Tristan à réintégrer la cour.

 





La revanche de Frocin et des barons félons (v. 573 à 826). Toujours à l’affût du scandale, les trois barons félons mettent en demeure le roi Marc de faire cesser le manège des amants. Mais il faut, au préalable, les prendre en flagrant délit d’adultère. Un nain astrologue nommé Frocin sera le complice d’un piège tendu à Tristan et Yseut. Marc enverra Tristan en mission, loin de Tintagel. Avant de partir, Tristan voudra certainement rencontrer Yseut pour lui faire ses adieux. On pourra alors le prendre sur le fait et dénoncer l’adultère. Pour que la preuve de cette rencontre soit irréfutable, le nain Frocin répand une farine bien blanche autour du lit d’Yseut. Il sera facile d’observer ensuite la trace des pas de Tristan autour du lit. Mais Tristan qui dort dans la chambre royale a compris le piège et il évite de marcher sur la farine. Il rejoint Yseut en bondissant jusque dans le lit de la reine. Malheureusement, au cours de son effort, une de ses blessures de chasse se rouvre et se met à saigner. Son sang coule sur la farine et sur les draps. À ce moment précis, le roi Marc et ses hommes rentrent dans la chambre, prennent Tristan et Yseut en flagrant délit. La reine et Tristan sont condamnés au bûcher.

 





L’évasion des amants (v. 827 à 1278). Conduit au supplice, Tristan demande une dernière faveur. Il veut se recueillir dans une chapelle qui
surplombe une falaise. Il demande alors qu’on lui enlève ses liens pour prier. On lui accorde cette grâce. Tristan entre alors dans la chapelle, ouvre une fenêtre du chœur et se jette dans le vide. Par miracle, ses vêtements amortissent sa chute. Il laisse l’empreinte de ses pieds sur une pierre qui porte depuis le nom de Saut de Tristan. Le héros est libre. L’écuyer Gouvernal vient au secours de son maître et lui apporte ses armes. Dissimulé dans un buisson, Tristan attend ensuite le passage des gardes qui retiennent toujours Yseut prisonnière. Entre-temps, Marc apprend l’évasion de Tristan. Il est furieux et décidé plus que jamais à faire mourir Yseut sur le bûcher. Seul contre tous, le seigneur de Dinan, nommé Dinas, prend la défense d’Yseut en implorant la clémence de Marc. Il prévient le roi que les représailles de Tristan seraient terribles si Yseut était brûlée. Le royaume de Cornouailles serait alors plongé dans l’anarchie. Dinas propose de garder la reine chez lui. Marc refuse. Arrive ensuite une troupe de lépreux. Les lépreux proposent de s’occuper d’Yseut et de la prendre à leur service. La vie misérable dans les cabanes des malades et la promiscuité de ce milieu répugnant constitueront un châtiment plus durable et plus atroce que le bûcher. Marc accepte la proposition et remet Yseut aux lépreux. La troupe des malades passe près du buisson où s’est caché Tristan. Ce dernier n’a aucun mal à disperser les lépreux, sans toutefois leur faire de mal. Yseut est délivrée.

 





Vie clandestine dans la forêt du Morrois (v. 1279 à 1775). Tristan s’enfuit avec Yseut vers la forêt du Morrois. Les amants s’installent dans les bois pour une longue période. Entre-temps, le nain Frocin révèle que le roi Marc possède des oreilles de cheval. Furieux de cette révélation, Marc décapite le nain (v. 1306-1350). Dans la forêt, Tristan et Yseut rencontrent par hasard l’ermite Ogrin qui leur fait la morale. Il les incite à se repentir et à mettre un terme à leur vie dissolue. Les amants expliquent qu’ils ne sont pas libres de leurs actes car ils se trouvent sous l’emprise d’un philtre. L’ermite ne comprend pas ce discours. Tristan et Yseut n’écoutent pas l’ermite. Les amants sont toujours dans la forêt mais nul ne sait où ils résident. Husdent, le chien de Tristan, est resté au château de Marc. Une fois détaché de sa laisse, il retrouve les traces son maître. Les hommes de Marc pensent un moment que Husdent pourra les conduire vers Tristan, mais le chien échappe soudain à leur regard. Ils perdent tout espoir de retrouver Tristan par ce moyen. En revoyant son maître, Husdent exulte mais les amants ne sont pas rassurés par ces retrouvailles car les aboiements du
chien risquent de trahir leur présence dans la forêt. Sur le conseil d’Yseut, Tristan décide de dresser son chien à rester silencieux (v. 1573-1636). Le séjour dans le Morrois se prolonge. Gouvernal, l’écuyer de Tristan, surprend soudain l’un des barons des félons en train d’espionner les amants. Gouvernal attaque l’intrus et le décapite (v. 1668-1723). Plus personne n’ose pénétrer dans la forêt de crainte d’être massacré. Tristan invente l’Arc infaillible qui ne manque jamais sa cible (v. 1752-1773). Grâce à cette invention, les amants peuvent manger du gibier en abondance.

 





Les amants découverts mais épargnés (v. 1776 à 2132). Un jour, au début de l’été, les amants, épuisés par leur vie dans la forêt, se couchent et s’endorment en plein midi. Un garde forestier qui a repéré leur cachette les dénonce au roi Marc. Celui-ci vient alors seul dans la forêt et aperçoit les amants endormis. Il est sur le point de les transpercer de son épée, mais il se ravise lorsqu’il remarque que Tristan et Yseut sont entièrement habillés et que l’épée de Tristan est placée entre leurs deux corps endormis. Marc leur laisse la vie sauve, mais veut aussi laisser une trace de son passage. Pour montrer qu’il a eu pitié d’eux, il échange son épée contre celle de Tristan et sa bague contre celle d’Yseut. Durant son sommeil, la reine fait un cauchemar. Deux lions s’approchent d’elle et veulent la dévorer. Elle pousse un cri. Les amants se réveillent. Ils remarquent les signes laissés par le roi Marc et craignent pour leur vie.

 





Fin des effets du philtre. Réconciliation avec Marc (v. 2133 à 2764). Le lendemain de la Saint-Jean, le philtre perd tout effet. Les amants retrouvent leur conscience. Tristan déplore sa vie d’antan et Yseut de même. Ils décident de retourner chez l’ermite Ogrin pour lui demander de l’aide. Comme les amants expriment un repentir sincère, Ogrin accepte de les réconcilier avec le roi Marc. Pour cela, il écrit une belle lettre présentant les faits de manière avantageuse pour les amants. Il atténue leur culpabilité tout en proposant des solutions de compromis acceptables pour les deux parties. Ogrin écrit la lettre. Tristan l’apporte chez le roi Marc et revient aussitôt dans la forêt auprès d’Yseut. Assisté de ses barons, Marc écoute la lecture de la lettre et répond à Tristan. Il accepte que la reine reprenne sa place à la cour, mais il exige l’exil de Tristan.

 





Séparation des amants (v. 2765 à 3027). Les amants se séparent après une longue scène d’adieux et après avoir échangé des gages
d’amour. Yseut donne une bague à Tristan qui lui offre en retour son chien Husdent. Yseut est accueillie triomphalement dans la capitale du royaume. Tristan trouve refuge chez le forestier Orri et reçoit régulièrement des nouvelles d’Yseut. Malgré l’éloignement de Tristan, les barons félons ne sont toujours pas satisfaits de la situation.

 





Yseut est obligée de se justifier publiquement (v. 3028 à 3282). Craignant la vengeance de Tristan, les barons menacent d’une guerre le roi Marc s’il tolère le retour de son neveu à la cour. Marc qui redoute leurs menées subversives verrait bien Tristan à ses côtés pour le défendre. Il fait également part de ses soucis à Yseut qui lui propose une solution. Devant les plus hautes autorités de l’Église et du pouvoir, elle prêtera solennellement serment. Elle jurera qu’elle n’a jamais entretenu de relations coupables avec Tristan. Elle propose même que le roi Arthur en personne préside cette séance publique de disculpation. Marc approuve cette solution et la procédure est lancée.

 





La justification publique d’Yseut (v. 3283 à 3608). La justification d’Yseut aura lieu à la lisière d’un marécage nommé le Mal Pas. Yseut organise toute une mise en scène et arrange les modalités de la procédure. Tandis qu’on part chercher le roi Arthur, Yseut demande à Tristan de se déguiser en lépreux et de se tenir au bord du Mal Pas. Lorsque le jour fixé arrive, tout le monde doit traverser le marécage. Certains, comme les barons félons, tombent dans la boue et se ridiculisent aux yeux de tous. D’autres ne font que se souiller légèrement. Tristan, déguisé en lépreux, joue la comédie en demandant l’aumône au roi Arthur, puis au roi Marc. Arrive alors Yseut qui, pour traverser le marécage sans se salir, monte sur le dos du lépreux. Elle lui ordonne de la transporter de l’autre côté de la rive. Le lépreux Tristan rit sous cape et effectue la traversée du Mal Pas avec Yseut sur son dos. Le moment solennel du serment de disculpation arrive. On demande à Yseut de jurer sur les reliques que Tristan n’a jamais eu de relations coupables avec elle. Yseut déplace quelque peu les termes du serment en déclarant que jamais un homme n’est entré entre ses cuisses sinon le roi Marc, son époux, et le lépreux qui lui a fait passer le marécage. Ainsi l’honnêteté d’Yseut est sauve et la reine est disculpée aux yeux de tous. Entre-temps, Tristan enlève son déguisement de lépreux pour reprendre l’apparence du chevalier mais, sous son armure, personne n’est en mesure de le reconnaître. Il se mêle alors avec Gouvernal aux tournois organisés pour l’occasion et on le nomme le « Noir de la Montagne »,
car il possède un cheval revêtu de noir ainsi que des armoiries toutes noires. Tristan se bat avec une telle énergie qu’il renverse tous ses adversaires mais, après ses exploits, il repart incognito. Il tue, sans le reconnaître, un chevalier nommé Andret, tandis que Gouvernal exécute lors d’un assaut le garde forestier qui a dénoncé les amants.

 





Tristan tue deux des barons félons (v. 4367 à 4485). Après la justification légale d’Yseut, Tristan peut revenir vivre auprès de Marc et de la reine. Les entrevues clandestines des amants reprennent de plus belle. À nouveau, les félons épient les amants, mais deux d’entre eux (Denoalain et Godoïne) sont tués par Tristan. Le roman de Béroul se termine, au milieu d’une phrase, sur le cri de Godoïne agonisant. Le récit est inachevé.

 




Béroul ne raconte ainsi ni le mariage de Tristan avec une autre Yseut nommée Yseut aux Blanches Mains, ni surtout la célèbre mort d’amour d’Yseut. Son roman, tel qu’il a été conservé, ne comprend pas l’épisode obligé qu’on associe à l’amour passion des personnages. C’est un autre romancier qui immortalisera ces moments célèbres : Thomas d’Angleterre qui semble avoir vécu à la cour d’Henri II Plantagenêt et d’Aliénor d’Aquitaine 42.





Le Tristan de Thomas


Thomas raconte différemment la vie des amants. Il ne présente pas les mêmes épisodes que Béroul. Les quelques fragments mutilés qui ont transmis son œuvre ne permettent pas de restituer sa version intégrale de l’histoire. Il faut se fonder sur un texte de seconde main, une saga norvégienne, pour combler les lacunes de ces fragments. On sait, en effet, que le roi de Norvège Hakon avait demandé à l’un de ses clercs de traduire le roman de Tristan. En 1226, un moine nommé Robert traduit et adapte le roman de Thomas en norrois, l’ancienne langue norvégienne, le nordique occidental 43 . Ce texte norrois présente donc la version intégrale d’un récit dont le roman de Thomas fournissait le modèle.

Thomas paraît avoir ajouté quelques épisodes à une trame narrative qui est commune, pour partie au moins, avec le roman de Béroul. En naissant, Tristan provoque la mort de sa mère. Élevé par Rohalt, il reçoit de Gouvernal les règles de la chevalerie. Enlevé par des
marchands norvégiens, il finit par s’évader et débarque en Cornouailles. On le présente alors au roi Marc, son oncle maternel, qui réside au château de Tintagel. Tristan se met à son service.

Il accomplit un premier exploit en affrontant le Morholt. Ce chevalier géant était envoyé en Cornouailles par le roi d’Irlande pour y prélever un tribut annuel. Chaque année, des jeunes gens du royaume de Cornouailles étaient emmenés en Irlande par le géant et on ne les revoyait jamais. Tristan affronte le Morholt pour mettre fin à cet impôt inhumain. Il l’emporte sur le géant, mais il est blessé à mort par une arme empoisonnée. Sa blessure exhale une telle puanteur qu’elle manque de provoquer une effroyable épidémie en Cornouailles. On est obligé d’éloigner Tristan. On l’installe sur une barque qui va dériver sur la mer d’Irlande. Il est recueilli dans ce pays par la reine et par sa fille, respectivement sœur et nièce du géant Morholt. Tristan est soigné par Yseut. Une fois guéri, il quitte l’Irlande et retourne auprès de Marc.

Trois barons félons (Ganelon, Godoïne et Denoalain) obligent le roi Marc, toujours célibataire, à prendre une épouse. Il doit impérativement avoir un héritier pour lui transmettre son royaume. Marc décide d’épouser la belle Yseut dont il a entendu parler grâce à Tristan. Son neveu repart en Irlande pour chercher la jeune femme. Il est obligé de combattre un dragon pour la conquérir. Mais Yseut est conquise pour être emmenée chez un homme (le roi Marc) qu’elle n’aime pas. Sa mère fabrique alors un breuvage d’amour qui aura pour effet de rendre immédiatement amoureux quiconque en boira. Elle pense ainsi assurer le bonheur conjugal de sa fille avec le roi Marc. La reine remet le breuvage à la suivante d’Yseut nommée Brangien.

Au cours du voyage en mer, alors qu’il fait très chaud, Tristan et Yseut demandent à boire. Brangien se trompe de flacon et leur donne le philtre d’amour. Les effets du breuvage sont immédiats. Tristan et Yseut tombent amoureux l’un de l’autre. Ils poursuivent néanmoins leur voyage et arrivent au château de Tintagel. Yseut est accueillie par le roi Marc qui l’épouse. Yseut devient reine de Cornouailles. C’est toutefois Brangien qui prendra la place d’Yseut dans le lit nuptial car Yseut ne veut et ne peut aimer que Tristan. Elle tient secret son amour pour Tristan et cherche même à tuer Brangien qui connaît le secret de cet amour. L’entreprise échoue ; Yseut et Brangien se réconcilient.

Avant que les amants ne commencent à éveiller les soupçons, Thomas introduit l’épisode de la harpe et de la rote. Un joueur de harpe irlandais vient réclamer Yseut et l’emmène avec lui. Tristan reconquiert Yseut en jouant plus habilement de la rote que le harpiste.


Chez Thomas, les trois félons sont remplacés par Mériadoc, le sénéchal de Marc. Les amants sont victimes de pièges et de dénonciations. L’épisode de la farine autour du lit d’Yseut n’accuse pas les amants aux yeux de Marc. Néanmoins les barons exigent que la reine se disculpe. Cette mise à l’épreuve judiciaire se conclut sur le miracle du fer rouge. La participation d’Arthur et de ses barons à la cérémonie disparaît. Après la justification d’Yseut, Arthur part à l’étranger et vainc le géant Urgan. En récompense de son exploit, il reçoit le chien Petit-Crû dont les grelots magiques apaisent toutes les souffrances.

De retour à la cour, Tristan rencontre à nouveau Yseut et leur amour continue de plus belle. Ils sont exilés et se réfugient dans la grotte d’une forêt. Marc les retrouve et laisse son gant pour signifier qu’il leur accorde la vie sauve. Contrairement à la version de Béroul, celle de Thomas ne limite pas les effets du philtre à trois ans. Le personnage d’Ogrin est inconnu chez Thomas. Réintégrés à la cour, Tristan et Yseut s’abandonnent à leur amour. Ils sont à nouveau surpris par le roi Marc dans un verger et contraints de s’enfuir.

En Petite Bretagne, un chevalier nommé Kaherdin propose à Tristan d’épouser sa sœur Yseut aux Blanches Mains. Tristan accepte sa proposition, mais le mariage n’est pas consommé. Yseut aux Blanches Mains se plaint à son frère qui demandera des explications à Tristan. Pour calmer la colère de Kaherdin, Tristan veut lui montrer l’autre Yseut. Ils assistent à un passage de la reine avec tout son cortège. Yseut les reconnaît et les accueille, mais un malentendu va naître entre eux.

La reine Yseut regrette sa dureté envers Tristan et met un cilice. Tristan se déguise en pèlerin pour la revoir. Elle ne le reconnaît pas tout de suite mais finalement ses yeux s’ouvrent à la vérité : elle retrouve son amant qui, une fois découvert, doit aussitôt s’enfuir.

L’éternel regret de Tristan le contraint à vivre son amour par substitution. Il aménage ainsi une salle aux « images ». Avec l’aide du géant Moldagog, il fabrique une statue d’Yseut et vient régulièrement lui parler comme s’il s’agissait de la reine en personne.

Yseut la Blonde a un nouveau soupirant nommé Cariado. Il lui révèle le mariage de Tristan. La fin du roman est proche et bien connue. Thomas raconte les amours de Tristan le Nain avec une demoiselle enlevée par Estout l’Orgueilleux. Tristan se porte au secours de Tristan le Nain, affronte Estout et ses six frères, mais il reçoit une blessure empoisonnée. Kaherdin est chargé d’aller chercher Yseut. Elle seule pourra guérir Tristan. Si elle vient, le navire aura une voile blanche, sinon on hissera une voile noire. Yseut aux Blanches
Mains a surpris cette conversation et, pour se venger de Tristan qui l’a délaissée, elle lui annonce que la voile est noire. Mais Yseut se trouvait bien sur le navire. Tristan meurt. Arrivée trop tard, Yseut meurt à son tour sur le cadavre de Tristan.




Les autres textes

À ces récits développés (le roman de Béroul compte 4485 vers et celui de Thomas, dans sa version intégrale, devait en compter au moins le double), il faut ajouter quelques fragments plus modestes relatant un court épisode de la vie des amants.

Marie de France consacre l’un de ses douze lais à Tristan et Yseut. C’est le plus court de son recueil : le Lai du Chèvrefeuille. Il devait exister une version anglaise de cette histoire puisque Marie en donne un titre anglais Gotelef (goatleaf), exacte traduction du titre français. Elle raconte comment Tristan parvient à rencontrer Yseut dans une forêt aux alentours de la Pentecôte. Pour cela, il fabrique une sorte de signe de reconnaissance (un bâton de noisetier entouré d’une tige de chèvrefeuille) pour attirer l’attention d’Yseut. Il se cache à proximité de ce repère et attend le passage de la reine. Yseut voit le bâton au chèvrefeuille et sait que son ami l’attend à proximité. Elle tombe dans les bras de Tristan et, après une pudique scène d’amour, les amants se séparent. Tristan aurait lui-même composé sur sa harpe le lai racontant cette histoire. En privilégiant un emblème végétal aux alentours de la Pentecôte, l’épisode s’inscrit certainement dans le cadre des fêtes et rites de mai où la coutume de planter des « mais » (c’est-à-dire des branches d’arbre) en l’honneur d’une dame retrouve les usages cérémoniels du printemps 44.

Un autre épisode, celui de la Folie Tristan, relate une rapide rencontre entre les amants. Il en existe deux versions conservées dans deux manuscrits distincts, l’un déposé à Oxford et l’autre à Berne. On leur donne pour cette raison le titre de Folie Tristan d’Oxford ou de Berne. Dans ses grandes lignes, le récit rappelle l’histoire de Tristan pèlerin relatée par Thomas. Cette fois, Tristan s’est déguisé en fou et pénètre sous cet accoutrement au château du roi Marc. Là, il joue parfaitement le rôle du fou. Devant le roi Marc et les barons, il débite des fantaisies qui sont en réalité l’histoire même de sa liaison avec la reine. La folie fictive de Tristan est un regard sur sa propre vérité. Le déguisement carnavalesque de Tristan semble cette fois renvoyer l’épisode à la période des mascarades et de la fête des fous.


Un autre épisode tristanien figure dans un texte intitulé le Donnei des amants. Tapi dans un jardin jouxtant le château du roi Marc, Tristan, qui connaît le langage des oiseaux, attire un soir Yseut par ses chants mélodieux. La reine comprend que son ami l’attend et elle quitte sa chambre où elle dormait en compagnie de Marc. Un nain la surveille et tente de l’empêcher de sortir. Yseut le gifle assez méchamment et peut ainsi s’évader du château. Elle retrouve Tristan et ils s’adonnent enfin à leur joie d’amour.

Au XIIIe siècle, les récits tristaniens en vers sont adaptés en prose. Cette réécriture aboutit à une fresque monumentale qui concurrence par son ampleur le roman de Lancelot presque contemporain 45. Cette œuvre en prose est connue à travers quatre-vingts manuscrits environ et plusieurs versions différentes 46. Elle témoigne toutefois des goûts et des thèmes littéraires en vogue au XIIIe siècle. Si le début de l’histoire s’intéresse effectivement aux amants de Cornouailles, le reste de l’œuvre est fortement influencé par les romans en prose du Graal où se multiplient quêtes et aventures diverses. On doit ainsi considérer le Tristan en prose comme un remaniement profond des récits en vers. Les motifs mythiques n’y ont pas disparu. Ils se trouvent dilués dans une substance narrative plus romanesque que véritablement mythique.

Au XIIIe siècle, la légende se diffuse dans toute l’Europe. Deux romans allemands (l’un écrit par Eilhart d’Oberg et l’autre par Gottfried de Strasbourg) suivent d’assez près et respectivement les romans de Béroul et Thomas. À la même époque, une saga norroise répand la légende dans le monde scandinave. Elle suit la version française de Thomas. Un texte en vieil anglais de la fin du XIIIe ou du début du XIVe siècle (Sir Tristrem) apporte de nouvelles couleurs à l’antique histoire. Des romans italiens en prose répandent la légende dans la péninsule 47. L’histoire de Tristan et Yseut est devenue un véritable mythe littéraire.




Un mythe n’est pas qu’un texte

On comprend à présent pourquoi l’étude des sources tristaniennes ne peut être envisagée de manière simpliste. Il est tout à fait vain d’espérer trouver (dans des récits celtiques, par exemple) les textes ou les épisodes qui ont directement inspiré Béroul, Thomas, Marie de France ou les auteurs anonymes qui ont raconté Tristan. Pour une raison simple : ces sources (celtes) sont essentiellement orales et elles n’ont pas connu de transcription directe. Les auteurs tristaniens du XIIe
siècle ont puisé dans une tradition orale probablement ancienne sans s’interdire de modifier tel trait de civilisation ou tel épisode qu’ils jugeaient trop archaïques pour le goût littéraire de leurs contemporains. Mais ils ont conservé l’essentiel de cette matière traditionnelle qu’ils qualifient comme Béroul d’estoire 48. Certains auteurs français ont probablement reçu la légende tristanienne déjà sous la forme d’un texte écrit 49. D’autres ont entendu des conteurs la réciter. Il existait alors au XIIe siècle une double transmission de la tradition. Pourtant, de la légende (écrite) on ne remonte jamais aisément au conte (oral) et, à partir de ce conte, on retrouve encore plus difficilement l’horizon mythique dont il peut procéder 50. En fait, le danger serait ici comme ailleurs de confondre mythe et texte.

Comme celle du roi Arthur, l’histoire de Tristan n’a pas été composée en une seule fois par un génial écrivain dans les siècles les plus « obscurs » du Moyen Âge. Tous les épisodes tristaniens ne sont pas issus directement non plus d’une sorte de version littéraire et archétypique, lointaine et basique, qui aurait produit mécaniquement toute la littérature tristanienne du Moyen Âge. Cette histoire instable composée de versions parfois contradictoires a connu bien des refontes et des réécritures, en vers d’abord puis en prose. Elle s’est mélangée à d’autres (celle du roi Arthur, par exemple), a suscité parfois ses propres transformations internes et a aussi, malgré tout, transmis des motifs mythiques archaïques qui ont survécu aux diverses adaptations médiévales, voire modernes (les oreilles de cheval du roi Marc par exemple). Le christianisme s’y est introduit comme il a pu. La chevalerie et les temps médiévaux y ont imposé leur marque, mais le mythe païen a survécu.

S’il existe, le mythe tristanien est justement dans ce foisonnement de versions et dans cette capacité à renaître après des éclipses ou des silences. Il ne se réduit pas à un texte, mais il englobe tous les récits procédant d’une même tradition structurée autour de motifs et de personnages clés (le nom propre de ces personnages est généralement un des pivots du mythe). Le mythe tristanien réside ainsi dans la somme de toutes les variations successives des motifs et non dans une version supposée primitive qui aurait influencé toutes les autres.

La preuve de l’existence d’un mythe réside dans sa traduction possible d’une langue à l’autre. L’histoire mythique de Tristan existe en langue celtique avant de passer en français, en allemand, puis dans d’autres langues d’Europe, avant d’être peinte, adaptée au théâtre ou au cinéma. Dans toutes ces adaptations, le mythe est présent ; il n’a
rien perdu de sa substance même si la langue de départ a changé. Le mythe existe à cause de ces adaptations. Il est la substance commune à toutes les variations poétiques du récit. Il ne se réduit pas à une enveloppe poétique, rhétorique ou linguistique. La fascination que peut exercer un mythe ne tient donc pas à une enveloppe poétique particulière. Elle touche à des principes plus profonds. Pour reprendre la définition de Claude Lévi-Strauss :



« La substance du mythe ne se trouve ni dans le style ni dans le mode de narration ni dans la syntaxe mais dans l’histoire qui y est racontée. Le mythe est langage : mais un langage qui travaille à un niveau très élevé et où le sens parvient, si l’on peut dire, à décoller du fondement linguistique sur lequel il a commencé par rouler51. »




C’est ce niveau très élevé du langage mythique que tente d’approcher le présent essai qui ne prétend nullement être une étude « littéraire ». Il scrute la cohérence d’un réseau stable d’images et de motifs qui, prenant appui sur des noms (celui du Morholt, en particulier), se déploie en récits distincts et parfois divergents. Il vise à dégager un noyau de thèmes mythiques (mythèmes) qui appellent et suscitent, en définitive, toutes les variations d’une tradition séculaire.
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