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  Exergue




   




  On ne se demande pas pourquoi le Bien est là,


  ni depuis quand, car il ne fait pas question.




  Vladimir Jankélévitch
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  De toute manière, c’était temporaire. L’occasion de découvrir le Midwest. De mener une vie réglée pendant quelques mois. De vivre à huis clos avec des inconnus. D’apprendre un nouveau métier.




  C’était ce que je me disais quand Sally est venue me chercher à l’aéroport d’Indianapolis.




  Silhouette aux épaules rondes sous un tee-shirt en coton gris, taille étroite, hanches serrées dans un jean, Sally devait avoir vingt-cinq ans, mon âge. Mais elle faisait plus âgée. À cause de sa morgue.




  Tout brillait encore sur le parking. Rien d’inquiétant à l’horizon. Aucune zone obscure.




  Je suis montée dans la voiture.




  On s’est éloignées des gratte-ciel de la capitale pour se diriger vers le nord-est. La banlieue. Et encore « banlieue » est un bien grand mot. Des étendues immenses et plates, avec pour seuls reliefs des entrepôts d’électroménager, des stations d’essence, des hypermarchés et des églises modernes.




  L’État voisin, c’était l’Ohio. Et au sud, le Kentucky, où on pouvait déguster, les doigts luisants et les avant-bras poisseux, un poulet frit sans égal.




  Il faisait bon dehors, mais Sally préférait rouler avec la climatisation et les vitres fermées.




  Pendant qu’on longeait des hectares de champs de maïs, elle m’a demandé si j’avais fait une école d’art.




  — Non, je viens en tant qu’apprentie.




  Elle a eu l’air déçu.




  — Mais tu sais peindre ?




  — Je sais faire des patines.




  — Tu vis à New York ?




  — Oui. Et toi ?




  — Dans le New Jersey.




  Elle a allumé le lecteur de CD. Les haut-parleurs ont laissé échapper le refrain strident de Born in the U.S.A., l’histoire d’un vétéran de la guerre du Vietnam rejeté par les siens à son retour.




  On a dépassé un hypermarché. Une forêt de frênes, de saules et de bouleaux. Les écorces de ces derniers avaient jadis servi aux Amérindiens à fabriquer des canots et des abris éphémères. J’ai expliqué le processus à Sally, qui a couvert mes paroles en chantant.




  Au loin, à droite, j’ai soudain aperçu une énorme structure en briques avec de grands toits d’ardoise anthracite.




  La réplique d’un château français, selon Sally. Mais l’architecture se rapprochait davantage du style géorgien, surtout présent en Angleterre.




  — Derrière, il y a un jardin à la française, et même des biches. Le propriétaire a racheté toutes les maisons des alentours et les a fait sauter pour agrandir son parc. Il ne reste plus que celle dans laquelle nous sommes logés.




  Elle a ri, puis s’est garée devant une bicoque en bois dont la façade blanche se craquelait, laissant apparaître des écailles brunes sur les lattes.




  Je suis descendue et je l’ai suivie à l’intérieur. Depuis l’entrée, on pouvait voir la cuisine, à droite, près de l’escalier.




  Un garçon bouclé assis à la table nous observait de ses yeux cernés. Sally s’est approchée de lui.




  — Brian, je te présente Ethel.




  Brian m’a fait un signe de la tête.




  Au fond de la cuisine, une porte donnait sur une grande pièce équipée d’un canapé et d’un téléviseur. À l’extrémité de la pièce, près de l’entrée, un matelas gisait au sol, dissimulé par un couvre-lit, à côté des affaires soigneusement rangées de Sally.




  Au premier étage, elle m’a montré ma chambre. Moquette grise, papier peint déchiré.




  J’ai posé ma valise. La salle de bains se trouvait sur le palier, à côté de la chambre du chef, qui devait arriver le lendemain. Je suis redescendue. Brian m’a proposé de dîner avec eux. Il avait préparé un plat de macaronis avec une sauce blanche.




  Je me suis installée en face de lui. Au-delà de Brian, sur le réfrigérateur, des aimants retenaient une carte postale du pont de Brooklyn.




  Il a levé le nez de son assiette.




  — C’est mort, ici. À part aller à l’église ou au supermarché, il n’y a rien à faire.




  — Alors pourquoi avoir fait construire un château dans ce trou ?




  — Venzher a grandi dans l’Indiana. Ses parents sont des émigrés russes. Il voulait être membre du country club local, mais on l’a refoulé parce qu’il était juif. Il n’avait pas encore fait fortune.




  — Il a fait fortune dans quoi ?




  — Chaîne de coffee shops.




  Sally affichait une moue méprisante. Elle m’a jeté un regard glacial.




  — Depuis qu’on s’est installés, il n’est passé qu’une seule fois. En Porsche. On l’a vu débouler depuis la route. Il dépassait largement la vitesse autorisée, mais les flics ne lui ont rien dit. Un gosse sur son terrain de jeu.




  Elle a préparé des cocktails avec du gin et de la vodka. Elle en a bu plusieurs rapidement.




  Brian m’a souri. Il avait la pâleur d’un New-Yorkais logé dans un sous-sol de l’East Village.




  — Ma petite amie est belge, comme Paul. On vient de se rencontrer. Je ne sais pas comment je vais tenir sans elle.




  J’ai senti le vide qui se profilait de toute part.




  Il a terminé son assiette de macaronis et disparu dans sa chambre. Sally s’est rapprochée. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants.




  — Moi, je suis contente d’être ici. Je vivais avec un mercenaire à Jersey City. Il revenait d’Irak. Il lâchait son chien sur les Noirs et les Portoricains du square. Ça l’amusait. Et surtout, il m’étranglait.




  Elle a posé la main sur sa gorge.




  — Un jour, il a serré trop fort.




  Elle souriait en guettant ma réaction.




  — Il a serré, serré…




  Une sorte d’extase animait son visage.




  — Et j’étouffais, je devais être toute bleue.




  La tête inclinée en arrière, elle a ri.




  — Ce jour-là, je suis allée voir les flics. J’ai pu le virer et ils lui ont interdit de s’approcher de moi, mais on s’est revus. Si je n’étais pas ici, je ne sais pas ce qui se serait passé. Paul m’a sauvée. Paul m’a sauvée.




  Elle a continué à le répéter et j’ai compris qu’elle était saoule.




  J’ai fait quelques pas dans la cuisine. Sally s’est redressée brusquement.




  — On se lève à sept heures demain !




  Je suis montée me coucher. Je n’avais rien à lui raconter. Personne n’avait jamais essayé de m’étrangler.




  De la fenêtre de ma chambre, j’ai contemplé le ciel du crépuscule. Le même qu’avaient jadis admiré les Shawnees, les Miamis et les Illinois qui peuplaient l’Indiana.




  À quoi rêvaient-ils, alors ?
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  Le chef a pénétré dans la cuisine à huit heures moins cinq. Il nous a salués en vitesse.




  — La forme ?




  J’ai hoché la tête. Il a fait la bise à Sally. Brian lui a tourné le dos.




  Dès que nous sommes montés dans son 4x4, il a démarré en trombe. Sur la grande parcelle de mottes de terre qui nous séparait du château, il a effectué un dérapage contrôlé, hurlant de rire tandis qu’on se cramponnait aux poignées latérales. Au cinquième dérapage, Brian a blêmi.




  — Arrête, Paul !




  Paul a pilé près des baraques de chantier. On a déchargé le véhicule. Sally m’a remis un rouleau de plastique transparent et nous nous sommes approchés du château de briques.




  Devant la façade du corps principal relié à deux pavillons sans ornementation, des hommes et des femmes marchaient de long en large en brandissant des pancartes. We want work ! Work for the locals !




  Brian m’a chuchoté que ça durait depuis une semaine.




  — Venzher a fait venir des Russes dans son jet privé pour travailler sur le chantier. Les gens du coin l’ont su et ça ne leur plaît pas.




  Paul et Sally leur ont à peine prêté attention. Paul plaisantait avec elle.




  — Quel est le point commun entre les blondes et les patates ?




  — Je ne sais pas.




  — Sautées, elles sont meilleures !




  Sally a pouffé. Brian s’est renfrogné.




  Au bout de la façade, une porte gardée par des vigiles débouchait sur un long couloir lumineux. Le couloir desservait une pièce ronde dans laquelle des femmes lustraient de grandes vitres qui donnaient sur un large perron. En bas des marches de celui-ci, des buis taillés en cônes entouraient des bassins. Autour, la nature demeurait immobile.




  Sally s’est arrêtée près de moi.




  — C’est le salon ovale.




  Paul nous a rejointes.




  — La visite guidée, ça sera pour plus tard. Allez, dépêchez-vous !




  On a déposé le matériel dans la pièce suivante. Les murs étaient encore vierges. Sally a sorti un cutter et m’a montré comment fixer le plastique au sol. Brian est allé faire du faux marbre sur les plinthes de la salle de bains mitoyenne. Paul a disparu.
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