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    Préliminaires


    Résumé


    Dans un contraste de plus en plus accusé entre le Nord et le Sud, qui met en relief deux sortes de sida - l’un traitable et en voie de stabilisation, l’autre incurable et en voie d’expansion -, des chercheurs francophones et anglophones en sciences sociales tentent de répondre ici à une double exigence.


    Travaillant en Afrique subsaharienne sur une épidémie qui représente 70 % des cas mondiaux, ils entendent contribuer à rendre intelligible tout ce qui explique et favorise son expansion et, par là, à améliorer les programmes d’information et de prévention. Se démarquant nettement des stéréotypes par trop répandus d’un continent où les cultures immémoriales et une certaine 0 promiscuité sexuelle 1) seraient le terreau de l’épidémie, leurs diverses approches mettent l’accent sur les contextes de vulnérabilité économique, sociale et politique des populations africaines et sur la façon dont celles-ci interprètent l’épidémie au regard de leurs conditions concrètes d’existence et des multiples difficultés et tensions auxquelles elles sont confrontées. Non réductible à un problème sanitaire, le « phénomène sida » appelle des politiques publiques qui ne se contentent pas de délivrer des messages de prévention sur le préservatif ou la fidélité, mais qui diversifient leurs interventions en fonction des situations sociales et des signications auxquelles le sida a déjà donné lieu.


    Mais cette démarche analytique des chercheurs en sciences sociales est prolongée d’un point de vue plus critique : parler de politiques publiques, c’est d’abord, pour eux, refuser que perdure en Afrique l’image d’un sida incurable et que ne soient pas transférés les progrès thérapeutiques qui ont considérablement modifié cette image au Nord. C’est par conséquent au prix d’une mobilisation de la communauté internationale que les États africains seront amenés eux-mêmes à manifester une plus grande volonté politique et à faire en sorte que le sida devienne un sujet central du débat public.




    Summary


    There is an ever-widening gap between North and South over AIDS, wich is like two different diseases : one that can be treated and is on the way to being contained, and the other that is still incurable and still spreading. Social scientists, both French- and English-speaking, here try to provide a response to a twofold need.


    Their aim is based on their work in sub-Saharan Africa (wich has 70 % of all the AIDS cases in the world), and is to contribute to an understanding of everything that helps the epidemic to spread, and to go on from there to improve the programmes of information and prevention. They reject the too widely accepted stereotypes of a continent where age- old customs and « sexual promiscuity » provide fertile soil for the epidemic. In their different approaches, they draw attention to the underlying economic, social and political weaknesses of African people, and to the way that they themselves interpret the epidemic, in the light of their actual living conditions and of all the difficulties and tensions that confront them. The « AIDS phenomenon » cannot be considered simply as a health problem. It requires policies that are not just limited to issuing messages about condoms or sexual fidelity as ways of preventing the disease, but which can lead to other actions that are based on the effects and explanations wich AIDS has already given rise to in society.


    This analytical approach by social scientists is extended in a more critical way. When they discuss official policies, they refuse to admit that AIDS should continue to be regarded in Africa as an incurable disease, and that the developments in treatment that have considerably altered this view of the disease in the North should not be made available in Africa as well. With the help to be secured from the international community, African countries should, therefore, themselves be encouraged to demonstrate a greater political will and to make sure that AIDS becomes a central subject of public discussion.




    Avant-propos


    Le présent ouvrage est issu d’un Colloque international qui s’est tenu du 4 au 8 novembre 1996, à Sali Portudal (Sénégal), sur le thème Sida et sciences sociales en Afrique. Bilan et perspectives. Coorganisé par le Codesria (Conseil pour le développement de la recherche en sciences sociales en Afrique), l’IRD (Institut de recherche pour le développement, anciennement Orstom) et le PNLS (Programme national de lutte contre le sida) du Sénégal, il a reçu en outre l’appui financier de diverses institutions : l’ANRS (Agence nationale de recherches sur le sida, France), la Coopération Française, le CRDI (Centre de recherche pour le développement international, Canada), la Délégation des Communautés européennes, la Fondation Ford, l’Onusida.


    Cette réunion scientifique a constitué la première manifestation spécifique de cette ampleur consacrée à la recherche en sciences sociales sur le VIH-sida en Afrique, ainsi qu’aux débats et aux enjeux soulevés par l’épidémie et par sa gestion sociale. Il s’est articulé autour de cinq thèmes transversaux :


    –	de l’épidémie à ses implications et à ses constructions sociales, culturelles et politiques;


    –	modèles et projections en temps de sida : méthodes et enjeux idéologiques;


    –	pratiques sociales, situations de vie, vulnérabilités : questions à la prévention;


    –	diversité des prises en charge du sida : acteurs, institutions;


    –	sida, médecine et sciences sociales : légitimation scientifique et problèmes éthiques.


    Trois tables rondes ont également été organisées sur les thèmes :


    –	le sida en situation extrême (guerres et guerres civiles, famines, populations déplacées et réfugiées);


    –	la prise en charge et les associations de personnes vivant avec le VIH;


    –	les acteurs institutionnels et non institutionnels dans les programmes nationaux de lutte (participations, financements, associations, enjeux).


    Le colloque a rassemblé 210 chercheurs, en provenance d’une trentaine de pays. Parmi les auteurs de communications présentées au cours de la réunion et les participants, un relatif équilibre a été observé entre originaires des pays du Sud et des pays du Nord, avec un très léger déséquilibre en faveur des participants francophones.


    Chaque participant disposait de l’ensemble des travaux discutés lors du Colloque, reliés en deux volumes, remis lors de l’inscription1. Les volumes ont eu en outre une diffusion restreinte, essentiellement institutionnelle, assurée à la suite du colloque.


    Une édition d’archivage sous forme de CD-ROM comprenant l’ensemble des textes présentés, ainsi que la transcription des séances plénières et des tables-rondes, les rapports, les commentaires, etc., a été préparée et publiée sous la responsabilité scientifique de Charles Becker et la responsabilité technique de l’AUPELF/UREF. Disponible en décembre 1997, il a fait notamment l’objet d’une diffusion lors de la IXe Conférence internationale sur le sida et les maladies associées en Afrique, tenue à Abidjan2.


    Le présent ouvrage est la publication scientifique principale issue du Colloque. Il rassemble 38 textes (20 en français et 18 en anglais) retenus comme particulièrement représentatifs, au terme d’un processus d’évaluation de l’ensemble des contributions. Pour tous les textes proposés à Sali, trois avis externes ont été sollicités, et la sélection finale a constitué une opération très délicate pour les éditeurs scientifiques qui ont été contraints à des choix difficiles au regard de la qualité de la plupart des textes présentés 3.


    Les éditeurs remercient très chaleureusement les responsables des institutions organisatrices et des institutions qui ont apporté leur soutien matériel à la réalisation du Colloque et à la publication de ce livre. Ils expriment enfin leur profonde gratitude aux évaluateurs, aux traducteurs et aux lecteurs des épreuves.


    


    
1  Le titre des deux tomes est : Codesria, CNLS, Orstom, 1996. Colloque International « Sciences sociales et sida en Afrique. Bilan et perspectives » / International Symposium « Social Sciences and AIDS in Africa. Review and prospects ». Communications, Dakar, Codesria - CNLS - Orstom, 894 p.


    
2  AUPELF / UREF, Codesria, CNLS, Orstom, 1997, Colloque International/International Symposium « Sciences sociales et sida en Afrique/Social sciences and AIDS in Africa », Sali Portudal 4-8 novembre 1996 / November 4-8, 1996. Dakar, AUPELF/UREF, Codesria, CNLS, Orstom. (Collections « Universités francophones - Nouveaux supports - DC MEF » et « Codesria DOC-CD »).


    
3  Une liste des autres contributions figurant dans les deux documents précités est fournie en annexe.




    Foreword


    The present work originated in an international symposium on the theme Social Sciences and AIDS in Africa : review and prospects, which was held at Sali Portudal in Senegal from 4 to 8 November 1996. Organised jointly by CODESRIA (Council for the development of social science research in Africa), IRD (Institut de recherche pour le développement, the former ORSTOM) and PNLS (Programme national de lutte contre le sida - National AIDS control programme) in Senegal, the symposium also received support from various other organisations : ANRS (Agence nationale de recherche sur le sida, France), French Cooperation, IDRC (International development research centre, Canada), the Delegation of the European Communities, the Ford Foundation, and UNAIDS.


    This scientific gathering was the first targeted manifestation of its size devoted to research in social sciences on HIV/AIDS in Africa and to the discussions and challenges provoked by the AIDS epidemic in Africa and by the management of its social consequences. It was constructed around five lateral themes :


    –	From the epidemic of AIDS to its implications and its social, cultural and political constructs;


    –	Models and projections in time of AIDS : approaches and ideological stakes;


    –	Social practices, living conditions, vulnerability : prevention-related issues;


    –	Diversity of care and support for AIDS : actors and institutions;


    –	AIDS, medicine and social sciences : scientific legitimacy and ethical issues.


    Three round tables were also organised on the themes of :


    –	AIDS in extreme situations (war and civil wars, famine, displaced populations and refugees);


    –	assistance to and associations of people living with HIV;


    –	institutional and non-institutional actors in national AIDS control programmes (participation, funding, associations, stakes).


    The symposium brought together 210 researchers from over thirty countries. There was a relative balance between the participants and authors of papers presented at the symposium who came from the North and those who came from the South. There was a very slight bias towards French-speaking participants.


    Two volumes containing all the papers discussed at the symposium were made available to all the participants when they registered at the symposium.1 In addition, a further limited distribution of these volumes was made after the end of the symposium, mainly to institutional recipients.


    An archival version on CD-ROM of all the papers presented, besides the verbatim records of all the plenary sessions and round table discussions, the reports and commentaries, etc. was prepared and issued under the scientific supervision of Charles Becker and the technical supervision of AUPELF/UREF. It was made available in December 1997 and was distributed at the IXth International Conference on AIDS and related diseases in Africa, held at Abidjan.2



    The present work represents the main scientific output of the symposium. It brings together 38 papers —20 in French and 18 in English— which were considered to be particularly representative, after a thorough evaluation of all the contributions. Three outside critical opinions were sought on all the texts submitted at Sali, and the final selection was a very delicate task for the scientific editors, who had to make difficult choices because of the high quality of most of the papers submitted.3



    The editors would like to express their sincere thanks to all those concerned in the institutions which organised or provided material support for the symposium and for the publication of this book. They would also like to express their gratitude to the assessors, translators and the proofreaders.


    


    
1  The title of these two volumes is : Codesria, CNLS, Orstom, 1996. Colloque International « Sciences sociales et sida en Afrique. Bilan et perspectives » I Intemational Symposium « Social Sciences and AIDS in Africa. Review and prospects ». Communications, Dakar, Codesria - CNLS - Orstom, 894 p.


    
2  AUPELFIUREF, Codesria, CNLS, Orstom 1997, Colloque International I International Symposium « Sciences sociales et sida en Afrique I Social sciences and AIDS in Africa ». Sali Portudal 4-8 novembre I November 4-8, 1996, Dakar, AUPELFIUREF, Codesria, CNLS, Orstom. (Collections « Universités francophones - Nouveaux supports - DC MET »et « Codesria DOC-CD »). 


    
3  A list of other contributions contained in the two documents referred to is given in the following annex.




    Annexe : Contributions présentées au Colloque de Sali et non publiées dans ce recueil / Papers submitted at the Sali Symposium and not published in this collection
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–	Isabelle Bardem et Isabelle Gobatto — Les femmes célibataires face au risque du sida : une étude à Ouagadougou



    
–	Habiba Ben Romdhane — Les jeunes et le sida en Tunisie : le double ancrage des comportements et de la prévention



    
–	Catherine Benoit — Le sida à Saint-Martin/Sint Maarten : itinéraires thérapeutiques et exclusion sociale dans une société pluriethnique



    
–	Auguste Didier BLIBOLO — La prise en charge de l’infection à VIH-Sida dans les structures étatiques de soins en Côte-d’Ivoire : évolution et difficultés de généralisation



    
–	Françoise Bourdarias — Faut-il croire au sida pour s'en protéger? Perceptions et négociations du risque biologique : une dynamique des tensions sociales en milieu urbain (Bamako, Mali)


    
–	Monique Chevallier-Schwartz — La contagion au temps du sida



    
–	François CHIÈZE et Damien Rwegera — Réorientation de la politique de prise en charge et de prévention du sida en Afrique



    
–	David Chipanta — Support mechanism to people living with HIV-AIDS



    
–	Katy Cissé Wone — Associations de personnes vivant avec le VIH au Sénégal : diagnostic et perspectives



    
–	Rémi Clignet — À propos de la mobilisation sociale des victimes du sida



    –	Djénaba COULIBALY, Philippe Msellati, Séri Dédy — Aspects psychosociaux du dépistage VIH/sida chez les femmes enceintes à Abidjan en 1995



    
–	Michèle Gros — Bestiaire du sida en pays Lobi burkinabè



    
–	Séri Dédy — Sécurité sociale, sida et médecine du travail en Côte-d’Ivoire



    
–	Ariane Deluz — Quelques données socio-religieuses sur le sida en pays Gouro (Côte-d'Ivoire)



    
–	François Deniaud et Jean-Calvin Fampou-Toundji — La prévention du sida à travers une association de jeunes en Côte-d’Ivoire : impact, bénéfices et déconvenues



    
–	Abdessamad Dialmy — Sexualité, migration et sida au Maroc



    
–	Donald de Gagné — Le rôle des personnes atteintes du VIH/sida en Afrique dans les centres de soins et dans l’action communautaire : des succès et des obstacles



    
–	Eric Gauvrit — Le Programme National de Lutte contre le Sida (PLNS) du Congo entre intégration, décentralisation et coopération



    
–	Étienne GÉRARD — Gestion du sida et gestion du changement social : le cas de Sélingué au Mali



    
–	Marc-Éric Gruénais — La religion protège-t-elle du sida? Des congrégations religieuses congolaises face à la pandémie de l’infection par le VIH



    
–	Agnès Guillaume, Sylvie Delcroix et Nathalie Béchu — Recompositions familiales et gestion économique et sociale du sida dans des familles affectées en Côte-d’Ivoire



    
–	Judith Hassoun — La solidarité familiale et communautaire à l’épreuve du sida. Résultats d’une enquête auprès de femmes malades du sida à Abidjan (Côte-d’Ivoire)



    
–	Claudie Haxaire — Prévention du sida et levée d'interdits sexuels en pays Gouro, conséquences sociales



    
–	Myriam Hoosain — Trainees experiences of AIDS and HIV education : a summative evaluation of the effectiveness of a 3-day AIDS train-the-trainer course for the workplace



    
–	Eunice Kamaara — Meeting the AIDS challenge in Africa : the need for youth sexual health programmes



    
–	Olex Mwati Kamowa and Gregory H. Kamwendo — Women, culture and AIDS in Malawi



    
–	Yaouaga Félix Koné — Le sida : l'arme moderne de nos alliés 



    
–	Bantebya Grace KyomuhendO — Treatment seeking behaviour among poor urban women in Uganda : implications for HIV-AIDS transmission and control



    
–	Richard Lalou et Victor Piché — Sida et migrants internationaux : cadre analytique, éléments de réflexion et premiers résultats à partir d’un exemple ivoirien



    
–	Myriam de Loenzien — Problèmes méthodologiques liés à l’étude des connaissances, opinions et attitudes relatives au sida : recherche comparative et micro-locale au Sénégal, au Cameroun et au Burundi



    
–	Patrick Machyo — Health seeking-behaviour within a social network among the people of Bondo, Siaya District in Western Kenya



    
–	Esther MAYAMBALA — Women and HIV transmission in Uganda : an evaluation of the safe sex strategies



    
–	Betukume Mangu André MbatA — Phénomène totalitaire du sida, crise de l’État et problèmes de prise en charge des malades au Zaïre



    
–	Ngagne MBAYE, Ismaïla MbayE, Charles Becker — Problèmes éthiques rencontrés dans la prise en charge de l’infection à VIH/sida en milieu pédiatrique africain



    
–	Aboubacry Mbodji — Maladies sexuellement transmises, sida à travers les représentations, les recours et itinéraires thérapeutiques chez les Wolof et les Haalpulaar du delta du Sénégal



    
–	Eginald P. Mihanjo — The dilemma of AIDS education and social practice : a case of fishing communities in Nyasa area, Tanzania



    
–	Fébronie MuhongayirÉ — Dimensions préventives de la prise en charge de personnes atteintes par le VIH : actions et contraintes



    
–	Roy MWILU — Sharing Hope : Foster parent association : a strategy in HIV/AIDS prevention, care and support for survivors



    
–	Renner Mamert Lié Onana — Un objet politique au carrefour des problématiques légitimes du nouvel ordre international : science politique, réalités et symboliques du sida en postcolonies



    
–	I.O. Orubuloye — Sexual networking research in Nigeria and possible intervention strategies for prevention of STDs and HIV/AIDS



    
–	Yafflo Ouattara et al. — Sida et cohésion familiale : étude psychosociologique chez 80 patients au service des maladies infectieuses d’Abidjan



    
–	Gilles PISON, Emmanuel Lagarde, Catherine Énel — Pourquoi la prévalence du VIH reste-t-elle basse en Afrique de l’ouest? Une étude de cas en milieu rural au Sénégal



    
–	Bernadette Rwegera — Les femmes et les enfants immigrés d’Afrique subsaharienne vivant en Ile de France face au VIH



    
–	Papa Salif Sow, Bineta GUEYE, Omar Sylla, Awa Marie Coll-Seck — Pratiques traditionnelles et transmission du virus de l’immuno-déficience humaine au Sénégal : l’exemple du lévirat et du sororat



    
–	El Hadji Asse Sy — Acteurs institutionnels et non institutionnels dans la lutte contre le sida. Pour une réponse communautaire.
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–	Laurent Vidal — Événement, expérience et négociation. Enseignements d’une anthropologie du sida en Côte-d’Ivoire.





    Introduction


    Charles Becker, Jean-Pierre Dozon 
Christine Obbo, Moriba Touré


    Le colloque de Sali a voulu marquer une étape importante de la recherche en sciences sociales sur le sida en Afrique. Il a tenté de dresser un bilan et de proposer des perspectives nouvelles sur le rôle et l'implication des chercheurs dans les réponses sociales à l’épidémie.


    Un premier objectif tenait à un double constat : d’abord celui que les sciences sociales, en matière de recherches sur le sida, ont fait l’objet d’une sollicitation inédite de la part des sciences biomédicales et des autorités publiques ayant en charge de juguler l’épidémie. Cette sollicitation a été générale, traduisant pour une large part les embarras et les dilemmes des « biomédicaux », des responsables sanitaires et des pouvoirs politiques vis-à-vis d’une affection qui mettait notamment en jeu les conduites humaines en matière de sexualité et défiait durablement la science sur le terrain de la guérison et de la vaccination. Mais elle prit et tend à prendre un tour toujours plus particulier en ce qui concerne l’Afrique, compte tenu d’une infection par le VIH qui croît en de nombreux pays de façon exponentielle, et surtout des spécificités de tous ordres — culturel, économique, politique — qui paraissent devoir être mises en avant pour expliquer une telle évolution pandémique. Des expressions fréquemment utilisées dans la littérature, comme celle de « maladie de la pauvreté » ou même celle de « maladie du développement », donnent toute la mesure du problème et indiquent que le sida ne s’y réduit pas simplement en questions relatives aux comportements sexuels ou aux politiques strictement sanitaires, mais interroge à nouveaux frais la situation de l’Afrique contemporaine.


    En contrepoint de ce constat qui semble devoir faire des sciences sociales des partenaires obligés des recherches fondamentales et finalisées sur le sida en Afrique, celles-ci paraissent au bout du compte reléguées à un rôle mineur ainsi qu’en témoigne leur peu de visibilité à l’occasion des grands colloques internationaux consacrés à l’infection par le VIH dans le monde ou sur le seul continent africain, comme si en ces temps forts, hautement ritualisés et médiatisés, seul l’état des dernières avancées des disciplines biomédicales importait vraiment. D’un certain point de vue, ce second constat est parfaitement compréhensible, voire à la rigueur acceptable. Que peut valoir en effet la meilleure des études sociologiques sur le sida en Afrique ou ailleurs par rapport à la découverte d’une étiologie plus fine de l’infection, en matière virologique, immunologique ou génétique, ou encore la mise au point d’une thérapeutique nouvelle et plus efficace? Mais en admettant très consensuellement une telle hiérarchie des performances scientifiques, il n’en reste pas moins qu’un tel écart entre les deux constats a quelque chose de paradoxal, voire de contradictoire et que, sans prétendre vouloir placer les sciences sociales sur le devant de la scène, rien ne justifie sa perpétuation. C’est pourquoi la tenue d’un colloque international initié par les sciences sociales a correspondu tant à la volonté qu’à la nécessité d’infléchir quelque peu cet état de choses tout en donnant, en même temps, l’occasion de faire le point sur les résultats et les pertinences des études démographiques, sociologiques, anthropologiques, historiques, etc., sur le sida en Afrique.


    De ce premier objectif en a découlé immédiatement un second, celui de faire se rencontrer des chercheurs africains, francophones et anglophones (mais il a manqué des chercheurs lusophones) et des chercheurs européens, américains, bref des chercheurs du Nord et du Sud. Et si certains, bien sûr, se connaissaient déjà, soit par des relations scientifiques suivies, soit, simplement, par la lecture d’articles ou d’ouvrages, il est patent que ce colloque a dépassé largement les interconnaissances existantes et a constitué à sa façon une première. Il a permis en effet, au moins temporairement, de donner quelque corps à la communauté de chercheurs en sciences sociales travaillant sur le sida en Afrique et d’améliorer tout particulièrement les échanges, certainement insuffisants en ce domaine, entre anglophones et francophones.


    Ce dernier point mérite quelques observations, à commencer par celle-ci, qui procède d’un autre constat, que la littérature en sciences sociales consacrée au sida en Afrique est majoritairement anglophone. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner les sommaires, sur les dix dernières années, de la revue internationale de référence, Social Science and Medicine, où les articles de francophones en anglais ou en français sont tout-à-fait minoritaires. Sans doute, une telle disproportion n'est-elle pas spécifique au problème du sida, mettant en jeu tout un ensemble de facteurs qui exigerait à lui seul une longue discussion que le colloque n'a pas cru bon d’aborder. On mentionnera simplement pour mémoire qu’il existe dans le monde anglo-saxon une « tradition » d’ethnomédecine, d’anthropologie médicale ou encore d’épidémiologie socioculturelle qui n'a pas, tout particulièrement en France, son équivalent; une « tradition » qui est en outre largement corrélée à des préoccupations et à des recherches en santé publique, également plus marquées dans le monde anglo-saxon, au travers desquelles les sciences sociales ont acquis auprès de la biomédecine et de l’épidémiologie une relative légitimité. Et si l’on ajoute à cela le fait qu’en France (et, peut-être aussi, mais dans une moindre mesure, dans les pays africains francophones), les chercheurs en sciences sociales, particulièrement les anthropologues, publient davantage dans les revues françaises que dans les revues étrangères ou dans les revues internationales spécialisées, généralement anglophones, on entrevoit assez bien tout ce qui peut expliquer les disparités observées. À cet égard, on peut dire sans détour que le colloque a été l’occasion de contribuer vigoureusement à faire connaître aux chercheurs anglophones une production francophone qui leur était, pour beaucoup, difficilement accessible. Et bien que l’inverse soit sans doute moins vrai (la littérature anglophone étant en principe plus accessible aux chercheurs francophones), il est assez frappant de constater que les bibliographies des communications sont en majorité presque exclusivement monolingues (constat s’appliquant beaucoup moins aux démographes qui constituent sans doute un milieu plus international). C’est pourquoi, et sans qu’un tel confinement scientifico-linguistique préjuge de la qualité des communications, le colloque a eu au moins cet avantage de le bousculer quelque peu en permettant une réelle confrontation des recherches des uns et des autres.


    Un troisième objectif a pris appui sur une remarque importante faite à l’occasion de deux rencontres antérieures, plus modestes que ce colloque et limitées à la seule recherche francophone, qui se sont déroulées d’abord à Abidjan (Dozon et Vidal 1993), à Paris ensuite en 1995 (ANRS-Orstom 1997). Cette remarque tenait en ceci que les recherches en sciences sociales sur le sida en Afrique étaient encore par trop empiriques, c’est-à-dire qu’elles manquaient de perspectives théoriques et de problématisations soutenues. Sans doute une telle critique s’adressait-elle au premier chef à la recherche francophone, mais elle pouvait, nous semble-t-il, atteindre une pertinence plus grande. En effet, bien que plus riche et plus diversifiée, la recherche anglophone n'en a pas moins multiplié les enquêtes de type CAP (connaissances, attitudes, pratiques), les « recherches- action », notamment dans le domaine de la prévention, ou encore les études ethnographiques faisant de la culture et des traditions africaines la pierre d’achoppement des politiques de prévention et de lutte contre le sida; autant d’approches et d’investigations qui se sont avérées souvent intéressantes, voire utiles, mais qui ont parfois souffert de précipitation et manqué en effet de contextualisations et de mises en perspective. Sous ce rapport, il serait certainement excessif de dire que le colloque a pleinement rempli cet ambitieux objectif. Pour une bonne part, il a reflété à nouveau une assez nette situation de dispersion des recherches dans nos disciplines, situation renvoyant elle-même aussi bien à la multiplicité de leurs objets et méthodes d’investigation qu’au spectre très large des positionnements par rapport au « phénomène sida », allant du plus concret ou du plus ciblé pour l’action sanitaire au plus général ou au plus distancié. Ces assises ont malgré tout laissé apparaître des recentrages intéressants et prometteurs. Au premier chef, on peut relever celui qui porte sur la façon dont le sida produit en abondance du sens et de l’interprétation et qui montre comment ces productions s’opposent moins aux messages d’information et de prévention proposés dans les campagnes officielles qu’elles ne viennent en surimpression sur ces derniers, en suivant de très près les principales lignes de changement et de tension sociale de l’Afrique contemporaine. C’est ainsi qu'au-delà des thèmes qui ont orienté les réflexions du colloque, en particulier celui relatif aux constructions socioculturelles du sida qui a manifestement attiré un grand nombre de communications, il a été souvent question des femmes, des rapports de genre et de leur évolution spécifique parmi les jeunes. Cela fait assurément écho au poids épidémiologique des transmissions hétérosexuelle et materno-fœtale du sida en Afrique ainsi qu’à la façon dont les campagnes de prévention mettent souvent en scène la relation homme/femme (prévention par le préservatif ou par la fidélité), mais cela renvoie aussi à l’importance, soulignée par de nombreuses études, qu’elles se préoccupent du sida ou non, des transformations sociales et familiales actuelles dont les femmes et les jeunes, précisément, sont souvent les principaux acteurs.


    Reste que certains thèmes propices à des réflexions méthodologiques et théoriques ont été moins attractifs que d’autres. C’est en particulier le cas de celui qui avait pour but de faire le point sur les relations entre les sciences biomédicales et les sciences sociales, notamment au regard des questions éthiques, autrement dit sur cette interdisciplinarité vivement souhaitée mais toujours problématique. Au-delà des déclarations d’intention, ne serait-ce pas le signe que ces relations sont encore assez lâches, les sciences sociales travaillant certes dans l’horizon de la demande biomédicale, mais bien souvent à distance respectable d’une réelle confrontation?


    Ce dernier point invite d’ores et déjà à esquisser quelques propositions de synthèse. Au préalable, il faut insister à nouveau sur le fait que, si les sciences sociales ont été conviées à travailler dans le champ du sida, c’est largement en un premier temps parce que la biomédecine affichait son impuissance à guérir. Or, sous ce rapport, la situation est en train de changer avec les récents progrès thérapeutiques qui tendent à libérer l’infection par le VIH du pronostic létal auquel elle fut consubstantiellement liée. Mais cette situation n’est véritablement en train de changer que dans les pays du Nord (où l’on observe une stabilisation de l'épidémie) et on peut donc s’attendre à ce que le « besoin » de sciences sociales s’y manifeste moins. Elle ne change guère en revanche au Sud, et particulièrement en Afrique où les progrès thérapeutiques, depuis l'AZT jusqu’à la trithérapie, sont très peu transférés malgré l’expansion de l’épidémie, en raison, dit-on notamment, de leurs coûts financiers. Du même coup, les sciences sociales sont toujours mobilisables, et on peut même s’attendre à ce que la demande à leur endroit s’amplifie davantage. Mais dans ce contraste de plus en plus accusé entre le Nord et le Sud qui met en relief deux sortes de sida (l’un traitable et en voie de stabilisation, l’autre incurable et en expansion), les sciences sociales ne peuvent qu’exprimer un point de vue à la fois lucide et critique. Lucide parce qu’il est patent qu’une bonne partie de la demande d’études dont elles font l’objet vient pour une large part combler les insuffisances de la prise en charge médicale; critique parce qu’elles ne sauraient admettre l’établissement durable d’une « maladie à deux vitesses », même si cette nouvelle inégalité entre le Nord et le Sud paraît s’appuyer sur des arguments sérieux, comme ceux relatifs à la non- solvabilité des populations et des États africains.


    Et si, à ce compte, les métaphores de « maladie du développement » ou de la « maladie de la pauvreté » pour désigner le sida en Afrique n’ont jamais paru aussi bien adaptées, les sciences sociales, malgré l’aptitude qu’elles auraient à en démontrer plus précisément la pertinence, ne doivent pas s’y laisser complètement enfermer. On examinera donc successivement cette double posture des sciences sociales, l'une se situant en quelque sorte dans la mouvance de la demande qui leur est adressée, F autre épousant un point de vue plus critique et consistant à dire que le sida est aussi, et peut-être surtout, affaire de volonté politique.


    Les thématiques de départ et leur transformation


    Le colloque de Sali s’est articulé autour de cinq thèmes transversaux : chaque thème a été introduit par des discutants qui ont examiné les communications à la lumière des travaux existants, puis par deux ou trois auteurs de communications significatives. Les discussions des séances plénières ont été prolongées lors des ateliers, où les communications personnelles ont été présentées par leurs auteurs, puis discutées. Pour chaque thème un rapporteur a réalisé une synthèse des débats et a suggéré des pistes pour orienter les recherches futures.


    En complément des séances sur les thématiques principales, trois tables rondes ont eu lieu autour des thèmes : « Le sida en situation extrême (guerres et guerres civiles, famines, populations déplacées et réfugiées) », « La prise en charge et les associations de personnes vivant avec le VIH », « Acteurs institutionnels et non institutionnels dans les programmes nationaux de lutte (participations, financements, associations, enjeux) ». Elles ont parfois recoupé des questions abordées lors des séances plénières ou des ateliers.


    Rappelons les questions proposées dans l’argumentaire du colloque pour chaque thème annoncé :


    1)	De l’épidémie à ses implications et à ses constructions sociales, culturelles et politiques. À partir du constat que le sida ne relève pas seulement d’une analyse en termes médicaux, épidémiologiques ou sanitaires, et du fait qu’on utilise couramment à propos du sida des expressions telles « maladie de la pauvreté » ou « maladie du développement » qui représentent le sida comme un phénomène multidimensionnel, tout à la fois social, économique et politique, il s’agissait de clarifier ces dimensions du « phénomène sida » et d’en prendre la mesure dans divers contextes nationaux. Il s’agissait également d’examiner la façon dont les « facteurs culturels » sont mobilisés pour expliquer la teneur et les variations de l’épidémie en Afrique, et aussi pour expliquer les dilemmes de sa prise en charge et de sa prévention.


    
2)	Modèles et projections en temps de sida : méthodes et enjeux idéologiques. Etaient concernés les problèmes méthodologiques auxquels se heurtent les sciences sociales dans leur approche du sida : ils peuvent être très concrets, y compris du point de vue éthique, dans le cas de la réalisation d’enquêtes qui se situent à l’interface de l’épidémiologie et des sciences sociales.


    Un autre problème auquel se trouvent confrontées ces sciences en temps de sida est la réalisation de modèles et de projections scientifiques : comment les constituer, mais aussi quels effets produisent-ils et quels en sont les usages selon l’interprétation qui en est donnée?


    Par exemple la démographie touche à des questions délicates, porteuses d’enjeux idéologiques. Sans doute se trouvait-elle confrontée antérieurement à des problèmes comme ceux de « l’explosion démographique », de « la transition démographique », « des migrations ». Le sida ne rend-il pas ces aspects encore plus manifestes?


    
3)	Pratiques sociales, situations de vie, vulnérabilités : questions à la prévention. Il s’agissait d’examiner comment les problèmes posés par le sida sont susceptibles de susciter des recompositions des rapports sociaux et des dynamiques sociales. À partir d’études de cas, notamment d’itinéraires individuels et de situations familiales mettant en jeu des personnes atteintes, on a demandé de considérer les attitudes et les dynamiques qui s’instaurent autour des acteurs concernés, les contraintes auxquelles ils doivent faire face. Dans cette perspective, une attention toute particulière devait être accordée à la manière dont les problèmes posés par le sida sont susceptibles d’accroître les capacités de négociation des femmes.


    Plus généralement, on a suggéré un examen de l’impact des politiques de prévention dans le champ des rapports sociaux et demandé quels types de dynamiques sociales nouvelles peuvent soutenir et enrichir le contenu de ces politiques.


    
4)	Diversité des prises en charge du sida : acteurs, institutions. Ce thème devait concerner tout ce qui touche à l’annonce de la séropositivité, aux relations thérapeute-patient qu’elle instaure, ainsi qu’aux itinéraires thérapeutiques des malades. Il proposait d’étudier les offres de soins et de prise en charge dans leur diversité (biomédecine, médecines traditionnelles, Églises, associations, etc.) et leurs interactions (y compris échanges de savoir sur la maladie et son traitement, échanges de pratiques de diagnostic et de soins). Étaient également à considérer les aspects qui font apparaître le sida comme un phénomène potentiellement générateur de multiples institutions — nationales, internationales, non gouvernementales, sanitaires, religieuses, etc. — spécialisées et en même temps concurrentes, qui visent, suivant des stratégies diverses, à en réduire l’expansion.


    
5)	Le sida, la médecine et les sciences sociales : légitimation scientifique et problèmes éthiques. Le sida soulève des questions d’ordre éthique et juridique, à la fois pour la recherche médicale, pour la recherche en sciences sociales et dans le cadre des relations thérapeute-malade. Mais le « phénomène sida », tout en provoquant une accélération du questionnement sur ce qui relève de l’éthique, conduit le plus souvent à un contournement des règles érigées en la matière, faisant de celles-ci un objet de discussion. Une fois admise la nécessité de l’interdisciplinarité, aussi bien par les médecins que par les sciences sociales, sa mise en œuvre n’en fait pas moins surgir de multiples problèmes dont il s’agissait de débattre; les uns, arguant de l’urgence du problème, sont demandeurs d’enquêtes rapides et/ou quantitatives, les autres insistent sur la nécessité d’une confrontation longue au terrain et aux acteurs pour mener des enquêtes qualitatives plus approfondies. La circulation de concepts entre sciences sociales et sciences biomédicales incite surtout à s’interroger sur les procédures de légitimation scientifique. De même l’articulation de ces concepts d’origines diverses devait susciter des débats sereins pour assurer leur validité.


    Les organisateurs du colloque ont constaté que les propositions de communications recueillies pour les thèmes 2 et 5 ont été bien moins nombreuses que pour les trois autres. La discussion sur les contenus et la validité des études « statistiques » « épidémiologiques », « démographiques » a été ainsi en grande partie éludée, alors qu’elle était jugée importante par le comité scientifique du colloque. La plupart des démographes présents se sont tournés vers d’autres thèmes sans proposer les réflexions épistémologiques souhaitées.


    Ce constat a été complété par les discutants et les rapporteurs des séances, qui ont souligné que — malgré l’intérêt et l’importance des débats —, les thématiques proposées n’ont pas toujours été respectées. Ainsi, en soulignant le glissement opéré dans les discussions à partir de questions techniques — autour des études et enquêtes — vers des problèmes éthiques posés par ces recherches, Jacques Vallin a noté, dans son rapport sur les discussions du thème 2 :


    « Entre le titre du thème « Modèles et projections en temps de sida : méthodes et enjeux idéologiques » et les questions réellement abordées dans les communications écrites, les présentations qui en ont été faites et les discussions qui ont suivi, il n’y a presque aucun rapport. Les modèles? Certes, le mot a été prononcé, ici ou là à propos d’économie, ou à propos de démographie, mais seulement pour souligner leur impuissance à prévoir, faute de mesures fiables des paramètres de base. En conséquence, on ne s’est guère étendu, c’est le moins qu’on puisse dire, sur les méthodes de modélisation. Quant à l’idéologie, si elle n’a pas été complètement absente du débat — comment le pourrait-elle à propos de sida? — ce ne fut évidemment pas à propos des enjeux de la modélisation... »


    En rapportant les débats autour du thème 5, Karine Delaunay a fait des observations similaires :


    « À partir de ces différents éléments qui concernaient strictement les problèmes éthiques, auraient pu être abordés un certain nombre de questions concernant la légitimation scientifique : ces questions ont été fort peu abordées. Ce qu’on ne peut que constater.


    Il semble d’abord que les problèmes éthiques ont donné naissance à un certain nombre de mouvements de positionnements et de repositionnements à l’intérieur des sciences sociales et dans les relations entre sciences sociales et sciences médicales.


    Il semble aussi que, si les premiers chercheurs en sciences sociales ont été amenés à chercher une légitimation auprès des sciences médicales, peut-être assiste-t-on aujourd’hui à une recherche de légitimation [en retour] de la part des médecins vis-à- vis des sciences sociales, pour justifier leurs pratiques quotidiennes dans les contextes africains. C’est une hypothèse à discuter.


    De ce point de vue, si les problèmes éthiques étaient connus et traités de la part des sciences sociales comme de la part des sciences biomédicales, le sida a peut-être un caractère assez inédit, dans les relations entre les disciplines ».


    Un autre constat est ressorti de la lecture des communications et des débats qu’elles ont suscités : le contenu de nombreux textes débordait largement la thématique singulière du colloque dans laquelle elles se situaient en principe.


    Suite à ces constats, il a donc été nécessaire d’articuler autrement ce recueil, sans retenir ici les thèmes initiaux du colloque. Ont été choisies 38 contributions, rédigées ou corédigées par 43 auteurs, dont 22 sont de pays du Nord et 17 du Sud. Malgré la difficulté pour rattacher plusieurs études à une discipline exclusive, les disciplines privilégiées sont l’anthropologie (13), la sociologie (6), la socio- économie (4), l’économie (2), la démographie (4), la socio-démographie (2), l'anthropologie-histoire (1), l’histoire (1), la socio-psychologie (1), la socio- linguistique (1), la science politique (1), la médecine (2).


    Si l’on considère les pays couverts 1, onze textes d’ordre général traitent de l’Afrique sans référence à des pays particuliers et deux sont relatifs à l’Afrique de l’ouest; quatre concernent le Nigeria, trois portent sur le Mali, la Côte-d’Ivoire, deux sur l’Afrique de l’ouest, l’Afrique du Sud, le Burkina Faso, le Congo, la Tanzanie, l’ex-Zaïre, un sur le Cameroun, le Ghana, la Guinée, le Kenya, l’Ouganda, le Rwanda, le Sénégal, la Zambie.


    Les contributions retenues ont été regroupées en trois grandes parties, dont les intitulés ne recoupent que partiellement les thèmes qui avaient été définis initialement.


    1. Questions de discipline et de méthodes


    Les études choisies manifestent l’intérêt des approches disciplinaires pour la compréhension du « phénomène sida en Afrique ». Parmi les 15 textes choisis (9 en français et 6 en anglais), les cinq premiers abordent des questions générales à propos de la réflexion des sciences sociales sur le sida, des études déjà réalisées, des disciplines et des concepts mobilisés par la recherche, des sociétés confrontées à l’épidémie, mais aussi de l’articulation de cette pensée à l’action.


    Les dix études suivantes sont plus disciplinaires : à travers des approches d’historiens, de démographes, d’économiste, de socio-linguiste, de socio-démographes, de médecins —, on propose des réflexions sur les dynamiques sociales à l’œuvre face au sida. Deux textes insistent sur la dimension historique et soulignent la spécificité de la gestion des maladies sexuellement transmises, qui peut encore se reconnaître dans les pratiques médicales et sociales actuelles. Des démographes soulignent quelques acquis, et aussi les grandes lacunes et les difficultés des enquêtes démographiques. Une étude évoque les débats suscités par l’approche du sida par les économistes, qui a suscité des réactions contradictoires lors du colloque. Une étude montre l’intérêt d’un développement d’approches sociolinguistiques pour une prévention plus appropriée. Deux études, dues à des démographes, ont proposé des synthèses à propos des multiples déterminants de la transmission du sida en Afrique, en particulier de facteurs socioculturels mis en avant dans les études antérieures sur le sida en Afrique. Enfin deux textes, proposés par des médecins, évoquent un ensemble de questionnements vécus et suscités par la réalisation d’études sur la transmission du sida de la mère à l’enfant et par la prise en charge de malades du sida.


    2. Les constructions et les implications sociales du sida


    À travers ce thème — et les onze textes retenus, dont six en français et cinq en anglais —, l’ouvrage rend compte de la diversité des constructions sociales de la maladie, mais aussi de questions fondamentales posées en Afrique aux sociétés et aux personnes confrontées à la réalité de l’épidémie ou aux discours portant sur elle. Si la question de la place de l’État dans ces constructions apparaît en filigrane, et n’est traitée de manière spécifique que par deux études, celle de la position des femmes est abordée par six textes, avec des discussions sur la validité du concept de vulnérabilité, sur la place supposée de la femme dans la diffusion de l’épidémie et dans sa gestion et sur les représentations liant le sida et la femme. Enfin, trois textes abordent, à propos de la prévention, les questions des discours et de la réception-interprétation des messages, soulignant l’importance majeure d’une « pensée » du sida. Comme l’affirme fortement l’un d’eux, à partir d’une étude réalisée au Mali, les interprétations du sida et les réactions concrètes à la maladie et aux messages de prévention sont déterminées par des facteurs complexes. Pour comprendre et agir dans l’ordre de la prévention, il faut prendre en compte l’articulation de ces divers positionnements interprétatifs et ces diverses pratiques sociales au travers desquels les acteurs sociaux expriment leurs relations sexuelles et amoureuses, et renoncer définitivement à un culturalisme sommaire qui s’acharne à opposer la « rationalité scientifique » à de supposés « blocages culturels ».


    3. Sciences sociales, prise en charge et prévention du sida


    Dans la dernière partie sont présentées douze études (5 en français et 7 en anglais) qui décrivent des situations sociales et évoquent les questions autour de la prise en charge et de la prévention. Elles viennent en complément d’études proposées dans la partie précédente, et insistent sur des cas précis et des travaux menés dans diverses sociétés africaines, en milieu rural, en milieu urbain, auprès de différents groupes sociaux — étudiants, travailleurs de la santé, tradipraticiens, travailleurs dans les entreprises, migrants, prostituées. Elles évoquent aussi les problèmes posés par l’élaboration des messages de prévention et par une prise en charge tenant compte des divers systèmes familiaux, des nonnes sociales reconnues en matière sexuelle, des situations d’extrême urgence, de pratiques culturelles comme la circoncision masculine.


    Le présent ouvrage est certes loin d’aborder toutes les questions soulevées par l’épidémie du sida en Afrique subsaharienne. Cependant, il rend compte, avec vigueur et en détail, de l’extrême complexité de ces questions et de l’impossibilité de réponses simples de la part des sciences sociales (et aussi des autres sciences) à l’ampleur des enjeux. Il témoigne également d’une volonté de fonder — c’est-à-dire d’assurer des fondements épistémologiques et des fondements pratiques pour l’action — des réponses sociales à une épidémie qui, bien au-delà du seul continent africain si fortement désigné dans les discours et les statistiques officielles, menace l’ensemble des sociétés de la planète et pourrait provoquer des fractures définitives mettant en lambeaux l’universalité si souvent proclamée du genre humain.
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    Introduction


    Charles Becker, Jean-Pierre Dozon 
Christine Obbo, Moriba Touré


    The symposium at Sali was intended to record an important stage in research by social sciences into AIDS in Africa. It attempted to draw up a balance sheet and to put forward some new perspectives on the role and the involvement of researchers into the responses of society to the epidemic.


    A first aim of the symposium was to advance two arguments : first of all that the social sciences, in carrying out research on AIDS, had become the object of a novel demand from biomedical science and from the public authorities concerned with controlling the epidemic. This demand had been a general one, and revealed the embarrassment and the dilemmas of « biomedics », of those concerned with health matters and of political authorities, when confronted with a disease that called into question human behaviour in sexual matters and provided a lasting challenge to science in the fields of cure and of vaccination. The disease took and still tends to take on a particular dimension as far as Africa is concerned, when one considers that HIV infection is growing exponentially in many countries, and above all when one takes into account specific issues of all kinds —cultural, economic and political— which appear to have to be put forward to explain such a pandemic development. Expressions, which are often used in the literature, such as the « disease of poverty » or even the « disease of development » give the measure of the problem and show that AIDS cannot be reduced simply to a question of sexual behaviour or of health policies narrowly defined, but questions anew the whole situation of contemporary Africa.


    Despite this first argument, which seems to call for the social sciences to be the vital partners of targeted fundamental research into AIDS in Africa, they appear in the last resort to be relegated to playing a minor role. This is shown clearly enough by their low profile during highly organised and publicised major international symposiums devoted to HIV infection throughout the world or on the African continent alone, as if on these great occasions, only the state of the latest discoveries made by the biomedical sciences really mattered. From a certain point of view, this second statement is perfectly reasonable and, in the last analysis one that has to be accepted. What could the most brilliant sociological study on AIDS in Africa or elsewhere be worth in comparison to the discovery of a more closely defined etiology of the infection in the field of virology, immunology or genetics, or to the development of a new and more effective treatment? But even if one most willingly concedes this order of importance of scientific activity, it still remains the case that so great a distance between the two approaches represents something of a paradox or even a contradiction, whose continuation is in principle unjustified, even without anyone wanting to put the social sciences at the front of the stage. This is why the holding of an international symposium under the auspices of the social sciences was in keeping with both the wish and the need to modify this situation a little, and at the same time to draw attention to the results and the relevance of demographic, sociological, anthropological and historical studies, etc., on AIDS in Africa.


    From this first aim immediately followed a second one, that of bringing together French-speaking and English-speaking researchers from Africa (Portuguese-speaking researchers were, however, missing) and researchers from Europe and America, in short researchers from both North and South. If some of them, of course, were already known to each other, either from having pursued scientific contacts together, or simply from having read each other’s articles and works, it is clear that this symposium greatly extended existing contacts. In its way it marked a major new development. It enabled, even if for a short time, the community of social science researchers working on AIDS in Africa to take on a corporate identity, and it particularly improved the sorely inadequate level of exchanges in this area between anglophones and francophones.


    This last point calls for some comment. To begin with the fact, which relates to another point, that the literature in social sciences devoted to AIDS in Africa is largely in English. To be convinced of this, it is only necessary to look at the summaries over the last ten years of the journal, Social Sciences and Medicine (the journal which is the standard international work of reference in this field) in which articles by francophones, whether in English or in French, are very much in a minority. Such a disproportion is no doubt not limited to the problem of AIDS and calls into question a whole range of factors which require by themselves a full discussion, which the symposium did not feel able to embark on. It is, however, worth recording that there exists in the anglo-saxon world, a « tradition » of ethno-medicine, of medical anthropology, or again of socio-cultural epidemiology, which does not have equivalent in France, a « tradition » moreover that is closely related to concerns over public health and research into it, which is also more developed in the anglo-saxon world, and through which the social sciences have been given a relative legitimacy by biomedicine and epidemiology. If one also considers the fact that in France (and perhaps also, though in a lesser degree, in francophone African countries), researchers in social sciences, particularly anthropologists, publish much more in French journals than they do in foreign ones or in the specialised international journals, which are mostly in English, one can see well enough how this disproportion can be explained. One can certainly claim in this particular context that the symposium gave an opportunity to help to make known to English-speaking researchers a scientific literature in French, which for many of them had been accessible only with difficulty. Even though the converse is less evident (the literature in English being in principle more accessible to francophones), it was revealing to see that the bibliographies in the papers presented at Sali were mostly in one language only. (This point applied much less to the demographers, who evidently constitute a more international grouping.) This is why, without letting any scientifico-linguistic barriers prejudge the quality of the papers, the symposium had the advantage of dislodging these barriers somewhat, and enabling a real confrontation to take place between the researches of the two different groups.


    A third aim depended on an important comment made at two previous meetings, smaller in scale than this symposium and confined to francophone research only, which took place at Abidjan (Dozon and Vidal 1993) and in Paris in 1995 (ANRS-Orstom 1997). This comment was essentially that research on AIDS in Africa by the social sciences was still far too empirical and lacked a theoretical perspective and a thorough problematisation. This comment was evidently addressed in the first place to research in French, but it seems to us that it could also have a wider application. While research in English is richer and more diversified, it has just as much proliferated enquiries of the « KABP » type (knowledge, attitudes, beliefs, practices), « action research », particularly in the field of prevention, or else ethnographical studies which make African culture and traditions the comer stone of policies of prevention and campaigns against AIDS. These approaches and enquiries have been found to be interesting and even useful, but they have sometimes suffered from being done too hastily and from the lack of any proper contextualisation or perspective. In this respect, it would be exaggerating to claim that the symposium had completely fulfilled this ambitious aim. In a large part, the symposium once again reflected the fact that research in our fields is highly dispersed, owing to the multiplicity of our objectives and methods of enquiry and also to the major spectre of where they stand with regard to the « AIDS phenomenon », varying from the most concrete and most targeted towards practical health measures to the most generalised or most remote. But our discussions, despite everything, did lead to some interesting and promising refocusing : in the first place on how AIDS produced so many interpretations and significations, and how these are much less opposed to messages with information and about prevention, set out in official campaigns, then they are superimposed on the latter, by keeping close to the principal lines of change and social tension in contemporary Africa. So in addition to the themes which guided the reflections of the symposium, in particular the theme relating to the sociocultural structures of AIDS, which obviously attracted a large number of papers, questions were often asked about women, about gender relations and specifically their development among young people. That clearly echoed the epidemiological weight given to the heterosexual and maternal-foetal transmission of AIDS in Africa, and also to the way in which campaigns of prevention emphasised relations between men and women (prevention by condom or by fidelity), but also recalled the importance, underlined in many studies, whether dealing with AIDS or not, of transformations in present day society and in the family, in which women and young people are often precisely the main protagonists.


    There remained certain themes appropriate to methodological and theoretical reflections which were less appealing than others. This was particularly so with the one which aimed to deal with relations between biomedical and social sciences, notably over ethical questions, or in other words that interdisciplinary approach which is so eagerly wished for but is always very difficult to achieve. When one gets away from declarations of intent, is this not a sign that these relations are still rather weak, with social sciences certainly working in the light of demands from the biomedical world, but very often at a respectful distance away from any real confrontation?


    This last point already leads us towards an attempt to draw up some proposals for a synthesis. To start with, one has to repeat the point that if the social sciences have been invited to work in the AIDS field, this is largely because biomedicine has admitted its powerlessness to effect a cure. In this respect, the situation is in process of changing, with recent progress in the therapeutic field which is tending to free HIV infection from the fatal prognosis with which it was inextricably linked. But this situation is only really in process of changing in countries of the North (where one can witness a stabilisation of the epidemic), and one can expect that there will appear to be less « need » for the social sciences there. The situation is not, however, changing in the South, and particularly not in Africa, where therapeutic progress, from AZT to triple therapy, has hardly made any appearance because - it is generally supposed - of their high cost, in spite of the growth of the epidemic. At the same time, the social sciences are still ready and waiting, and it is to be expected that the demand for them will increase further. But with this increasingly stark contrast between the North and the South, which reveals two kinds of AIDS (one capable of being cured and in process of being stabilised, and the other still incurable and in process of expansion), the social sciences can only put forward a point of view that is both clear and critical. Clear because it is obvious that a large part of the demand for studies with which they are confronted comes from the need to fill the gaps left by the medical approach; critical because the social sciences cannot accept the permanent establishment of two different kinds of AIDS, even if this new example of inequality between North and South seems to be based on serious arguments, like those that touch on the bankruptcy of African peoples and states.


    And if in this context, the metaphors of « disease of development » or « disease of poverty » have never appeared to be so well adapted to describing AIDS in Africa, the social sciences, even if they are well placed to show how relevant they are, ought not to allow themselves to be totally submerged by them. We will examine this double position of the social sciences, being on the one hand driven by the requests that are being addressed to them, and on the other hand, taking up the more critical point of view that AIDS is also and perhaps above all, a matter of political will.


    The themes for discussion and their development


    The Saly symposium was structured around five lateral themes. Each theme was introduced by discussion leaders who considered the papers that had been presented in the light of existing work, and then by two or three of the authors of the most significant contributions. The plenary discussions were continued in workshops where a presentation of the papers by their authors was followed by a discussion A rapporteur produced a synthesis of the discussion of each theme and made suggestions for ways of carrying forward future research.


    Complementing the sessions on these five main themes were three round tables, held on the following themes : « AIDS in extreme situations (war and civil war, famine, movement of populations and refugees) », « The care of those living with HIV and associations of those affected » and « Institutional and noninstitutional involvement in national campaigns against AIDS (participation, financing, groups, challenges) ». These discussions often took up questions on which discussions had been launched in the plenary sessions or in the workshops.


    To recall the questions put forward at the start of the symposium for each of the themes selected :


    
1)	From the epidemic to its implications and its social, cultural and political constructs. Starting from the argument that AIDS could not be analysed only in medical, in epidemiological or in health terms, and from the fact that such expressions about AIDS as a « disease of poverty » or an « illness of development » were in common use, and dealt with AIDS as a multi-dimensional phenomenon, which was simultaneously social, economic and political, it was found necessary to clarify the dimensions of the « AIDS phenomenon » and to deal with it in various national contexts. It was found equally necessary to examine the way in which « cultural factors » were brought forward to explain the course and the variations of the epidemic in Africa, and also to explain the dilemmas of how to handle the disease and to prevent it.


    
2)	Models and projections in time of AIDS : approaches and ideological stakes. This involved the methodological problems confronting the social sciences in their approach to AIDS. These could be concrete problems, including ethical ones, in the case of making enquiries which were at the interface between epidemiology and social sciences.


    Another problem which faced the social sciences when dealing with AIDS was that of making models and scientific projections : how to create them, but also what effects would they cause and to what use could they be put, according to the interpretation that was put upon them?


    For example, demography touched on very sensitive questions, which involved ideological considerations. It had no doubt been confronted earlier with such problems as « the population explosion », « the demographic transition » and « migrations ». Did not AIDS make these aspects even clearer?


    
3)	Social practices, living conditions, vulnerability : prevention-related issues. Here it was necessary to examine how the problems thrown up by AIDS were capable of affecting social relations and dynamics. Starting from case studies, particularly of individual itineraries and family situations concerning infected people, the attitudes and the dynamics which developed around those concerned had to be considered, and the constraints which they had to face. In this context, special attention had to be given to the way in which the problems created by AIDS were capable of increasing the bargaining position of women.


    More generally, an examination of the impact of prevention policies in the field of social relations was proposed, as well as consideration of what kinds of new social dynamics could sustain and deepen the content of these policies.


    
4)	Diversity of care and support for AIDS : actors and institutions. This theme was intended to involve everything that concerned the news that someone was seropositive and the relations between therapist and patient that this information brought about, as well as how those infected went about seeking treatment. It involved studying the offers of care and management in all their diversity (biomedicine, traditional healing, Churches, associations, etc.) and their interactions (including the exchange of information about the illness and its treatment, exchanges of diagnostic practice and of care). It was also meant to consider the aspects that made AIDS appear as a creator of many specialised but at the same time competing institutions —national, international, non- governmental, health, religious, etc. — which used various strategies to curb the spread of the disease.


    
5)	AIDS, medicine and social sciences : scientific legitimacy and ethical issues. AIDS creates many ethical and legal questions for medical research, for research in social sciences and for relations between therapist and patient. But the « AIDS phenomenon » in provoking an increase in ethical questions, very often leads to a bending of the rules drawn up on these matters, making them a subject for discussion. Once the need for an interdisciplinary approach is accepted, both by doctors as well as by social scientists, carrying this out still throws up many problems which call for discussion. Some argued the urgency of the problem and called for quick and/or quantitative enquiries; others argued for a long discussion on the ground and with those concerned, so as to have more deeply based qualitative enquiries. The exchange of concepts between social and biomedical sciences stimulated the need for a consideration of procedures for scientific legitimation. The formulation of concepts of such different origins calls for a calm discussion to make sure they are valid.


    The development of the themes for discussion


    The organisers of the symposium noted that the number of papers proposed for submission on themes 2 and 5 were very much less numerous than those on the three other themes. Because of this, discussion of the contents and validity of the « statistical », « epidemiological » and « demographic » studies was very largely bypassed, despite the importance attached to it by the symposium's scientific committee. Most of the demographers present turned their attention to other themes, without putting forward the epistemological reflections that had been hoped for.


    This comment was endorsed by the discussion leaders and the rapporteurs of the various sessions, who emphasised that despite the interest and the importance of the discussions, the lines of discussions proposed had not always been followed. Thus in underlining the tendency during the discussions to move from technical questions about the studies and enquiries towards ethical questions thrown up by these researches, Jacques Vallin noted in his report on the discussion on theme 2 :


    « There was hardly any connection between the title of the theme « Models and projections in time of AIDS : methododolgy and ideological challenges » and the questions actually taken up in the written papers, the presentations that were made on them and the discussions which followed. Models? The word was certainly mentioned now and again in connection with the economy or with demography, but only to emphasise their inability to predict, in the absence of any reliable measures in the basic parameters. As a consequence, there was, to put it mildly, hardly any worth while discussion on the methodology of modelling. And if questions of ideology were not totally lacking in the discussions - how could they be, indeed, when one is dealing with AIDS? - they were not at all present in connection with the challenge of constucting models... » 


    Karine Delaunay made similar comments in her report on the discussion about theme 5 :


    « A number of questions concerning scientific legitimation could have been tackled from the starting point of these different elements which concerned strictly ethical problems, but there was very little discussion of them. This has to be noted for the record.


    It seems at first sight that these ethical problems have given rise to some manoeuvering and counter-manoeuvering within the social sciences and in relations between social and medical sciences.


    It also seems that while earlier researchers in the field of social sciences were led to seek a legitimation in regard to the medical sciences, perhaps one is at present witnessing a search for legitimation [in reverse] on the part of doctors in regard to social sciences, to justify their daily activities in African contexts. This seems a hypothesis worth discussion.


    From this point of view, it could be argued that if ethical problems were known and treated by social sciences as they are treated by the biomedical sciences, AIDS has perhaps a pretty novel role to play in relations between the two disciplines. »


    Another point emerged from reading the papers and the discussions to which they gave rise : the content of many documents went well outside the strict thematic of the symposium which they were in principle supposed to follow.


    Because of these various points, it was therefore necessary to reorder this work, without sticking to the initial themes of the symposium. 38 contributions have been selected, produced or partly produced by 43 authors, of whom 22 come from countries of the North and 17 from the South. Allowing for the difficulty of attributing several studies to a particular discipline, the disciplines most represented are anthropology (13), sociology (6), social economics (4), economics (2), demography (4), social demography (2), anthropological history (1), history (1), social psychology (1), social linguistics (1) political science (1), medical anthropology(l), and medicine (2).


    Turning to the countries covered1, one notes that thirteen general papers covered Africa as a whole without referring to individual countries, four dealt with Nigeria, three with Mali and three with Côte d'Ivoire, two each with West Africa, South Africa, Burkina Faso, Congo, Tanzania, former Zaire, and one each with Cameroon, Ghana, Guinea, Kenya, Uganda, Rwanda, Senegal and Zambia.


    The contributions selected have been reordered in three main groups, whose titles only partly reflect the titles of the themes that had been set forth initially.


    1. Methodological and disciplinary issues. Importance of disciplinary question-nings for understanding AIDS


    The studies selected reveal the interest in disciplinary studies for an understanding of the « AIDS phenomenon in Africa ». Among the 15 papers selected (9 in French and 6 in English), the first five dealt with general questions concerning reflections by social sciences on AIDS, studies already made, disciplines and concepts involved in research, societies confronted by the epidemic, and also the translation of these thoughts into action.


    The following ten studies were more specifically disciplinary ones : through the approaches of historians, demographers, economists, social linguists, social demographers and doctors, some reflections were put forward on the social dynamics at work in the face of AIDS. Two papers insisted on the historical dimension and emphasised the specific nature of handling sexually transmitted diseases, which can still be seen in present-day medical and social activities. The demographers underlined several established facts, but also the important gaps and the difficulties of making demographic enquiries. One study dealt with the discussions raised by the approach of economists to AIDS, which provoked contradictory reactions in the symposium. One study expressed interest in the development of a socio-linguistic approach for better targeted prevention. Two studies from demographers proposed syntheses of the many factors determining the transmission of AIDS in Africa, in particular socio-cultural factors which had been given importance in earlier studies on AIDS in Africa. Finally, two papers submitted by doctors, raised a collection of questions experienced and provoked by the preparation of studies on the transmission of AIDS from the mother to the child and by caring for AIDS patients.


    2. Social constructions and implications of AIDS


    Through this theme — and the eleven papers selected, six in French and five in English— this work records the diversity of social constructs of AIDS, and also the fundamental questions posed to societies and individuals in Africa that are faced with the reality of the epidemic and on what has been said about it. If the question of the role of the state in these structures appears only in the margins and was treated specifically in only two papers, the role of women was taken up in six papers, with discussions of the validity of the concept of vulnerability, on the supposed role of women in the spread of the epidemic and in its management and on the representations linking AIDS and women. Finally, three papers raised questions of speeches and the receiving and interpreting of messages concerning prevention, and emphasised the major importance of « thought » about AIDS. As one paper, based on a study in Mali, forcefully underlined, the interpretations of AIDS and concrete reactions to the illness and to messages of prevention are determined by complex factors. In order to understand and to act over prevention, one has to take into account the articulation of these various interpretative taking of positions and practices, through which the social actors express their sexual relations and affections, and completely reject any simple culturalism which strives to set « scientific reasoning » up in opposition to alleged « cultural obstacles ».


    3. Social sciences, support and prevention of AIDS


    Twelve studies are presented in this last part (5 in French and 7 in English) which cover social situations and raise questions about dealing with AIDS and with its prevention. They complement the papers described in the previous paragraph, and concern themselves with precise cases and with work undertaken in various African societies, in urban and in rural situations, and with different social groups — students, health workers, traditional healers, those working in business, migrants and prostitutes. They also deal with the problems caused by the elaboration of messages of prevention and by dealing with AIDS, taking account of differing family systems, of accepted social norms in sexual matters, of situations of extreme urgency and of cultural practices such as male circumcision.


    The present work is certainly far from tackling all the questions raised by the AIDS epidemic in sub-Saharan Africa. Nevertheless, it describes with vigour and in detail the enormous complexity of these questions and the impossibility of any simple response to the scale of the challenge by social sciences (or by any other sciences). It also shows a willingness to base — that is to say, to ensure an epistemological structure and practical bases for action— social replies to an epidemic which well outside the African continent that figures so heavily in speeches and official statistics, threatens all societies in this world and could give rise to divisions that would tear to pieces the universality, so often proclaimed, of the human race.
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1  Some of the 38 papers concerns two countries and are taken in account in two ways.




    Première partie / Part One 
Questions de discipline et de méthodes. De l’intérêt des approches disciplinaires pour la compréhension du sida


    Methodological and disciplinary issues. Importance of disciplinary questionings for understanding AIDS


    1. 
Aids and social scientists. Critical reflections 


    Paul Farmer


    Fifteen years into the AIDS pandemic, after at least a decade of social-science studies of AIDS, what conclusions might be drawn as we face a future in which AIDS will play an important, if changing, role? First, it is clear that any comprehensive understanding of this new pandemic will require novel alliances between the social and biological sciences. This argument may be made even more compellingly when we turn to the task of designing effective interventions to prevent or treat the complications of HIV transmission. AIDS in all its dimensions seems to demand broad, biosocial approaches, and yet work to date is fettered by disciplinary boundaries. Jean Benoist and Alice Desclaux put it well :


    « The conditions limiting or promoting (HIV) transmission, illness representations, therapeutic itineraries, and health care practices— none of these subjects are captured by disciplinary approaches. They evade even the distinction between biology and social sciences, so tightly are biological realities tied to behaviors and representations, revealing links that have not yet been fully explored » (Benoist and Desclaux 1995 : 363. Translation mine).


    As if AIDS weren’t complicated enough, the pandemic is changing even as we speak. In those settings where antiviral therapy is available, for example, treatment has been hampered by the rapid emergence of drug resistance. The development of an AIDS vaccine, similarly, has been thwarted by rapidly mutating viral structures.


    Indeed, AIDS writ large is a moving target. Social responses to AIDS have varied, we know, from setting to setting; such responses have also changed over time. Both cultural variance and temporal trends come as little surprise to social scientists who study AIDS. Take, for example, anthropologists who are witnesses to the advent of HIV to rural regions of the so-called Third World. In the mid-eighties, AIDS presented new challenges to medical anthropology. Some of the challenges were the fundamentally ethical dilemmas, those inherent both in the study of a terrible new affliction for which there is only limited therapeutic recourse and in the deeply vexed question of how anthropologists might best contribute to efforts to prevent AIDS.


    Other challenges were more theoretical and not substantially different from the challenges faced by other ethnographers who sought to study, comprehend, and describe new phenomena. The need for a processual approach to the study of illness representations was dramatically illustrated, certainly, when one was witness to the advent of a disorder previously unknown to one’s host community. Some of the steps in this process of growing awareness were easily intuited, but others were revealed by ethnographic research. In rural Haiti, for example, there existed no collective representation of the disorder before the arrival of the new malady; then came a period of exposure, if not to the illness, then to rumor of it. With time and experience, low interinformant agreement gave way to a cultural model shared by the majority of a community.1 What determined whether or not consensus was reached? In studies of illness representations, medical anthropologists had usually asked, « To what degree is the model shared »? But when studying a truly novel disorder, a new set of questions pertained. How did cultural consensus emerge? How did illness representations, and the realities they organize and constitute, come into being? How were new representations related to existing structures? How did the suffering of particular human beings contribute to collective understandings, and how much of individual experience was not captured by cultural meaning? 2



    And now, new changes — again, biosocial in nature— loom large. The protease inhibitors and other novel drugs raise the possibility of transforming AIDS into a chronic condition to be managed over decades. The advent of effective and specific combination therapy could and should have an enormous impact on what it means to have AIDS at the close of the 20th century. But it is easy to discern two emerging syndromes : an AIDS of the North and an AIDS of the South. On the one hand, we have people with longstanding HIV disease, a decade out from their first opportunistic infection but now receiving highly-active antiretroviral therapy as well as prophylaxis to forestall other opportunistic infections. On the other hand are those with AIDS of the South : young people, many of them women, with early HIV disease who die of untreated tuberculosis or « slim disease ».3 Many would argue that this distinction has always been present but now promises to become further entrenched.


    From the beginning, in other words, we have had northern and southern variants of this disease, with many cases of southern AIDS described in, say, New York City. For most people living with HIV, it is not viral sub-types that determine, at this writing, outcome. It is, rather, whether you are rich or poor. The effects of unequal access to resources, whether preventive or therapeutic, have lent a grim homogeneity to the course of AIDS among the poor. In reading a score of papers from across Africa, for the Sali Portudal Conference, and in reflecting on a decade of work on AIDS in Haiti and in U.S. cities, I am « underwhelmed » by the differences. This does not sound, perhaps, much like an anthropologist. Why talk of latitude (North/South) and class (rich/poor) before speaking of culture? Perhaps because, for many of us, that AIDS is a culturally constructed phenomenon is not open to doubt. AIDS, like sexuality, is inevitably embedded in local social contexts; representations and responses must necessarily vary along cultural lines. The contribution of cultural factors to the lived experience of AIDS is and will remain enormous.


    What such factors have to do with the progress of the pandemic — with rates of HIV transmission and with the course of HIV disease among those infected— is more difficult to discern. At the same time, most of the forces driving the pandemic forward are largely biosocial, rather than merely biological. Political-economic crises of one sort or another are readily linked to the most explosive AIDS epidemics, in Africa as in Haiti. 4 In settings where intravenous drug use is an important mode of transmission, HIV also moves along social « fault lines », disproportionately afflicting the poor and the marginalized. In fact, it would be easy to argue that poverty and social inequalities are the leading co-factors in the transmission of HIV. Some of us suspect that a truly explosive local AIDS epidemic requires as a co-factor steep grades of inequality.5



    For these reasons, it is important to pause and take stock as we contemplate an uncertain future. Where is the pandemic going, and how might the social sciences contribute to efforts to prevent AIDS or to alleviate AIDS-related suffering? The Sali Portudal gathering surely represented the most significant roll-call to date of social scientists concerned with AIDS in Africa. Scholars from across the continent were there joined by scores of French colleagues; many other countries were represented as well. We must now ask ourselves, What are the major analytic questions facing social scientists and others who seek to understand the multiple dynamics of AIDS? Can the major factors promoting or retarding HIV transmission be identified and differentially weighted? Can the sexual choices made by individual actors be linked to the various shifting conditions that restrict choice, especially among the poor and otherwise marginalized? Can we come to understand the contribution of the culturally specific — local sexual mores, of course, but also kinship structures and evolving representations of disease— without losing sight of the large-scale forces shaping the AIDS pandemic? Can we investigate the precise mechanisms by which such forces as racism, gender inequality, poverty, war, migration, colonial heritage, and even structural adjustment programs become embodied as increased risk?


    To each of these questions I would reply, Why not? Anthropology, the most radically contextualizing of the social sciences, is well suited to meeting these analytic challenges, but we will not succeed by merely « filling in the cultural blanks’ left over by epidemiologists, physicians, scientists, and policy makers.


    It is also necessary to identify a number of interpretive trends that hobble our understanding of the multiple dynamics of the AIDS pandemic.


    –	First, there is widespread adherence, among social scientists who study AIDS, to behaviorist, cognitivist, or culturalist reductionisms. All of these reductionisms have their own internal logic; each is profoundly desocializing. Biomedical reductionism has led many physicians to regard such social considerations as merely epiphenomenal, but other parochialisms lead psychologists to reify individual psychology, anthropologists to reify culture, economists to reify economics, et cetera. A look back at the burgeoning literature on AIDS reveals other recurrent themes, including a failure to embed data, often phenomenologically sound, into the social context that gives it meaning. A systemic analysis, one both geographically broad and historically deep, is requisite to any sophisticated and dynamic understanding of the AIDS pandemic or its component subepidemics. Current frames of analysis focus overmuch or exclusively on local factors and local actors, running, as noted, the risk of exaggerating the agency of the poor or otherwise marginalized.


    It is important to avoid confusing our own desire for personal efficacy with sound analytic purchase on an ever-growing pandemic : HIV cares little for our theoretical stances or our training. Disciplinary blind spots lead in turn to interpretive mayhem. Take, for example, anthropological studies of AIDS. When a population hard-hit by HIV is both poor and culturally remote, the division of labor often leads us anthropologists to explain mortality and morbidity rates as the outcome of unusual sexual or religious customs, leaving poverty and inequality out of the discussion altogether. This error, born, surely, of our disciplinary focus, may be termed « the conflation of structural violence and cultural difference », and its influence may be felt far beyond the confines of anthropology.6



    –	Second, it’s a bad habit to reduce HIV infection to an individual choice and its consequences, and yet the exaggeration of individual agency mars much writing on AIDS. Is it possible to explain the strikingly patterned distribution of HIV by referring exclusively to attitude, cognition, or affect? Fine-grained psychological portraits and rich ethnography are never more than part of the story. I, for one, would not hazard to comment on the psychological makeup of Africans with AIDS, and suspect that any quest for psychological « predispositions » is fundamentally misguided. On the makeup of their changing social conditions, however, much can be said. On the nature of inequality and on the structure of poverty —increasingly, a global process— much can be said. On the mechanisms by which these forces come to alter sexuality and sexual practices, and on Africans’ lack of access to both AIDS prevention and treatment, much can be said too. It is thus unfortunate that these topics have been neglected in the biomedical, epidemiological, and social-science literature on AIDS to the benefit of a narrowly behavioral and individualistic conception of risk.7



    –	Third, the myths and mystifications that surround AIDS —and slow AIDS research and compromised AIDS services— often serve powerful interests. If, in parts of Africa, structural adjustment programs and wars are somehow related to HIV transmission, who benefits when attention is focused largely or solely on « unruly sexuality » or « promiscuity »? If similar forces are related to AIDS in Haiti, why all the talk about voodoo? In the United States, in a more honest analytic framework, racism, gender inequality, and lack of opportunity will come as clearly into view as the psychological attributes of those addicted to drugs. In more candid discussion, tax holidays, guaranteed low wages and offshore assembly plants will be the subject of as much discussion as Aid to Families with Dependent Children. In Africa and Haiti, open and honest discussion will push us to explore the effects of structural adjustment programs on HIV risk even if we are more interested in the more traditional topics of medicine and anthropology.8



    There are corollary points, as well. Some of the variation in accounts of the AIDS pandemic and of its various local subepidemics is useful and complementary. But some of it is misleading, if not outright false. There is not an unlimited number of means by which HIV is transmitted, nor is there an unlimited number of local epidemics, even though each person with HIV comes with personal and cultural « baggage ».


    In conclusion, it is important to recall that HIV cares little for our theoretical stances or our disciplinary training. Everywhere it goes, the virus makes its way from host to host with a surprisingly modest repertoire. Everywhere it goes, it attacks CD4 cells, leading, again, to a fairly restricted number of opportunistic infections. The true — and vast— variation of HIV lies not in its modes of spread or in the mechanisms by which the virus saps the host. It lies, rather, in its clinical course, which varies according to the patient’s social conditions, and in the ways in which we respond, socially, to a deadly pathogen. This infinite richness will generate plenty of work of interested social scientists, from psychologists and anthropologists to economists and historians.
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Summary — A comprehensive understanding of AIDS in its multiple dynamics requires a broad biosocial view. Social-science methodologies have much to contribute to such a view. A careful review of previous contributions and a decade of AIDS research in Haiti hints, however, at the existence of a number of interpretive pitfalls common when HIV transmission is clearly promoted by « structural violence » — poverty and other social inequalities. Many social scientists, like their clinical and epidemiological colleagues, have been slow to examine this noxious synergy, in part because of a conflation of structural violence and cultural difference, a tendency to exaggerate the agency of the poor, and a willful disciplinarity. These traps lessen our chances for a sound analytic grasp on the AIDS pandemic — a prerequisite, surely, to effective interventions to ameliorate AIDS-related suffering.
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Résumé — Une compréhension globale du sida dans ses multiples dynamiques requiert une perception biosociale large. Les méthodologies des sciences sociales ont beaucoup à contribuer pour une telle perception. Un examen soigneux des contributions précédentes et d’une décennie de recherches en Haïti laissent supposer, cependant, l’existence de certains pièges interprétatifs communs, alors que le VIH est clairement propagé par « la violence structurelle » — la pauvreté et d’autres inégalités sociales. Les chercheurs en sciences sociales, comme en sciences médicales et épidémiologiques, ont été lents à examiner cette synergie délétère, en partie à cause de la combinaison d’une violence structurelle et d’une différence culturelle, d’une tendance à exagérer la situation du pauvre, et d’une disciplinarité délibérée. Ces pièges diminuent nos chances d’avoir une prise analytique approfondie sur la pandémie du sida, qui est assurément une condition préalable pour des interventions efficaces afin d’améliorer la vie de ceux qui souffrent du sida.
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1  For more on this process, see Fanner, 1992 and 1996.


    
2  Anthropological studies of emerging cultural concepts have been informed by the critique of an « empiricist theory of language », which has been offered by interpretive paradigms (eg Good and Good 1982), and also by work in cognitive anthropology, which has begun shifting its attention from the formal properties of illness models to their relation to natural discourse and thus to context and performance characteristics of illness representations (see, for example, Price 1987). A focus on lived experience is crucial to this view, even in a study of the emergence of a collective representation (For a forceful statement of such a position, see Kleinman and Kleinman, 1989). Headway will now be made by merging these groups of concerns with an accountability to history and political economy.


    
3  A widening outcome gap may be anticipated if highly active antiretroviral therapy is not made available to those who need it most. This "embodiment" of inequality is more fully explored in Farmer, 1998.


    
4  The interrelation between large-scale social forces and HIV transmission has been the focus of my own work in Haiti. For similar analyses of AIDS dynamics in sub-saharan Africa, see the work of Christine Obbo, Maxine Ankrah, and Brooke Schoepf-Grundfest.


    
5  The contribution of social inequalities to the spread of HIV and other "emerging infectious diseases’ is explored in Farmer, 1996a.


    
6  The « conflation of structural violence and cultural difference » in anthropological writings on AIDS is examined in Farmer, 1997; its general contribution to confusion regarding the genesis of suffering is explored in Farmer, 1996b.


    
7  The effects of these « blind spots » on scholarship have been explored more thoroughly in Farmer et al., 1996, Part II. See also McMichael, 1995, and Krieger et al., 1993, who explore the effects of these disciplinary limitations on epidemiology. In France, Didier Fassin (e.g., 1996a; 1996b) has offered important work on these topics, which are more native to the sociology of knowledge, perhaps, than to anthropology.


    
8  See Lurie, Hintzen, and Lowe, 1995; Millen and Lederer, 1998.




    2. 
L’anthropologie entre engagement et distanciation Essai de sociologie des recherches en sciences sociales sur le sida en Afrique


    Didier Fassin


    La question de la juste distance par rapport à l’objet a toujours été cruciale pour les sciences sociales. Elle se pose à elles de deux manières, qui sont du reste étroitement liées. Elle est d’abord épistémologique : quelle connaissance objective peut-on produire sur un monde d’objets dont on fait soi-même partie? Elle est ensuite politique : quelle position axiologique peut-on défendre dans l’étude de phénomènes mettant en jeu des valeurs sur lesquelles on porte soi-même des jugements? Je voudrais montrer que le sida a, pour les anthropologues plus encore peut-être que pour les sociologues, réactualisé ces interrogations originelles, en amenant chacun à se situer plus ou moins explicitement autour de ce double enjeu et en suscitant un débat dans des termes relativement nouveaux sur un problème qui est né avec ces disciplines.


    L’engagement et la distanciation1



    Pour Norbert Elias, le rapport au monde est constitué dans la confrontation de deux opérations intellectuelles à la fois indissociables et contradictoires : l’engagement et la distanciation. « La possibilité de toute vie de groupe ordonnée repose sur l’interaction, dans la pensée ou l’activité humaines, d’impulsions dont les unes tendent vers l’engagement et les autres vers la distanciation. Ces impulsions peuvent entrer en conflit les unes avec les autres, lutter pour la prééminence ou passer des compromis et se combiner selon les proportions et les formes les plus diverses. En dépit de toute cette diversité, c’est la relation entre ces deux pôles qui détermine le cours des actions humaines « (Elias 1993)2.


    La science n’est en réalité qu’un cas particulier de cette figure universelle du rapport intellectuel au monde. Il faut toutefois, dans cette perspective, distinguer les sciences naturelles et les sciences sociales. En effet, si la nature a fait l’objet d’un travail scientifique de mise à distance permettant aux hommes de moins la craindre en la comprenant mieux et même en la domestiquant, ce qui ne signifie nullement la suppression de tout jugement de valeur à son égard, en revanche la société demeure essentiellement appréhendée par le discours scientifique à travers un engagement des chercheurs, leur permettant mal de faire la part des choses entre leur position de sujet et leur position d’objet.


    Cette difficulté, particulière aux sciences sociales, ne devrait pourtant pas être une entrave indépassable à l’élaboration de la connaissance. « Il n’y a aucune raison d’admettre que les faits sociaux, que les relations entre des personnes ne soient pas, en fin de compte, aussi accessibles à l’entendement que les relations entre des faits non humains « . L’assertion, qui suppose une homologie stricte, au plan épistémologique, entre sciences de la nature et sciences de la société, est certes discutable 3. L’est moins cependant le constat sur l’aporie fondamentale de tout travail scientifique ayant pour objet le monde social : « Le dilemme devant lequel se trouvent placés les spécialistes en sciences humaines ne peut donc pas être résolu par le simple fait qu’ils renonceraient à leur fonction de membre d’un groupe au profit de leur fonction de chercheur. Ils ne peuvent cesser de prendre part aux affaires sociales et politiques de leur groupe et de leur époque, ils ne peuvent éviter d’être concernés par elles. Leur propre participation, leur engagement conditionne par ailleurs leur intelligence des problèmes qu’ils ont à résoudre en leur qualité de scientifiques « . Ainsi, cette aporie constitutive des sciences sociales ne fonctionne-t-elle pas simplement comme un obstacle épistémologique, mais également comme une condition de la connaissance.


    L’intérêt premier de l’analyse de Norbert Elias, si l’on en oublie les accents prophétiquement positivistes, est de réunir par le choix des mots et la signification qui leur est donnée, deux dimensions que le sens commun, y compris celui des sociologues et des anthropologues, tendent à séparer. Quand on parle d’un chercheur « engagé », c’est plus volontiers par rapport à la scène sociale, autrement dit l’engagement est conçu comme de nature principalement politique.


    Lorsqu’on évoque la « distance », c’est avant tout par rapport à l’objet étudié, autrement dit la distanciation relève plutôt d’un travail épistémologique. Dans la perspective éliasienne, engagement et distanciation se situent simultanément sur les plans épistémologique et politique. C’est parce que les hommes appartiennent au monde sur lequel ils tentent de produire un discours scientifique, qu’ils ne parviennent ni à objectiver complètement les relations sociales, ni à éviter tout jugement de valeur sur les faits sociaux. L’engagement n’est donc pas seulement une inclination politique, de même que la distanciation n’est pas uniquement une opération épistémologique. Le caractère intrinsèquement lié des deux dimensions permet d’aller au- delà de l’indécision de la pensée durkheimienne entre travail sociologique et action sociale. Chez Durkheim (1970) en effet, la volonté inaltérable d’élaborer une discipline scientifique traitant « les faits sociaux comme des choses » ne parvient jamais à faire oublier son souci initial, en défendant une « science sociale », de contribuer à répondre à la « question sociale » 4. S’il dénonce les « prénotions » comme des obstacles à la connaissance, il n’est pas totalement lucide sur les préjugés qui sous-tendent ses propres analyses sur la société de son époque. S’il s’efforce d’établir des « règles de la méthode sociologique » pour constituer le socle épistémologique de cette science qu’il prétend édifier, il n’évite pas les argumentaires moralisateurs lorsqu’il s’agit d’expliquer l’anomie, de critiquer le socialisme ou de fustiger l’insatiable exigence des hommes en matière de réforme. La thèse éliasienne de l’indissociabilité des dimensions épistémologique et politique de la relation des sciences sociales à leur objet permet de dépasser l’illusion positiviste que contredit, dans les faits, le discours normatif. Le chercheur est engagé par rapport au monde qu’il étudie à la fois comme sujet connaissant et comme sujet citoyen. L’effort de distanciation sur lequel il construit son discours scientifique l’implique de même dans cette double définition de sa position.


    Mais on peut porter au crédit de Norbert Elias une seconde contribution fondamentale à la compréhension de cette question. En situant engagement et distanciation comme deux pôles inséparables et conflictuels de l’activité humaine, il invite à les penser ensemble. Ainsi, non seulement le rapport du chercheur au monde est à la fois épistémologique et politique, mais il est nécessairement fait d’engagement et de distanciation. L’homme ne se désengage jamais complètement du monde, quel que soit le degré de désenchantement qu’il produise à son égard. Et cela, on l’a vu, même dans les sciences de la nature. Cette lecture renouvelle la traditionnelle opposition de la théorie weberienne entre le savant et le politique. Pour Weber (1959 : 79-90), on le sait, les deux activités non seulement doivent, mais également peuvent, être distinguées 5. Certes, nul ne saurait empêcher le savant d’avoir des « convictions personnelles », pourvu toutefois qu’il ne les mêle pas à ses recherches et qu’il ne les enseigne pas du haut de sa chaire. À l’inverse, le politique a tout intérêt à éclairer sa décision à l’aide des connaissances disponibles dans le domaine sur lequel il doit intervenir, mais en dernier ressort, son action sera déterminée par des « jugements de valeur ». Cette séparation relève en réalité plus d’une définition normative de ce que devrait être une science que d’une description objective de ce qu’elle est. Dans la pratique de la recherche, et Weber lui-même n’en est pas dupe, l’idéal de la « neutralité axiologique » n’est pas atteignable. Dès lors, la théorie éliasienne permet de penser la tension entre l’engagement et la distanciation, en la représentant sous la forme d’un gradient plutôt que comme deux entités séparées.


    Si la conceptualisation que propose Norbert Elias permet donc de mieux rendre compte de la réalité que ne le faisaient notamment les approches durkheimienne et weberienne, elle exprime en revanche mal — et dans une certaine mesure, plus mal que ne le faisaient ces dernières — la diversité des formes d’engagement et de distanciation, correspondant à la multiplicité des paradigmes des sciences sociales. Pour lui en effet, une recherche ou un chercheur se trouve plus ou moins proche du pôle « engagé » dans le monde social, plus ou moins éloigné du pôle « distancié » du monde social, sur une sorte de continuum linéaire allant de l’un à l’autre. Le mode particulier d’engagement ou de distanciation que représente le recours à des concepts et à des modèles différents n’est pas pris en considération. Or, c’est là que se joue la singularité du rapport scientifique à l’objet, dans les sciences sociales plus encore que dans les autres sciences, en raison de l’existence de nombreux paradigmes concurrents et concomitants 6. Et c’est là, par conséquent, que se réalisent concrètement et historiquement — et non comme une abstraction intemporelle — l’engagement et la distanciation du chercheur.


    Pour l’illustrer dans le domaine de recherche ici concerné, il ne suffit pas de dire que des travaux d’anthropologie appliquée visant à révéler les connaissances, les attitudes et les pratiques sexuelles des Africains pour mieux permettre aux programmes de prévention de se développer, d’une part, et des analyses d’anthropologie critique dénonçant la reproduction de relations de domination de type néo-colonial à travers les discours et les politiques internationales de lutte contre le sida en Afrique, d’autre part, relèvent tous deux d’un certain degré d’engagement — au sens éliasien — du chercheur par rapport à son objet. On voit bien que les deux types de position qui sous-tendent ces deux exemples de recherche sont ici fondamentalement différents et, surtout, qu’ils définissent des distances à l’action qui ne sont pas mesurables à la même aune. D’un côté, la recherche est à son service. De l’autre, elle en refuse les prémisses. Le langage ordinaire s’y retrouve d’ailleurs mal. Dans le premier cas, le chercheur semble peu « distancié », adoptant les présupposés de la santé publique, pas plus du reste qu’il n’apparaît comme « engagé » dans l’acception habituelle du mot. Dans le second, c’est paradoxalement au moment où il prend ses « distances », en mettant en cause les présupposés de l’action, que, dans le sens commun, on le représentera comme « engagé ». Cette ambivalence lexicale ne doit pas surprendre. Les représentations de l’engagement et de la distanciation ne sont pas homogènes. Les mots n’ont donc pas nécessairement le même sens selon le contexte dans lequel ils sont employés. C’est le mérite de Norbert Elias de leur permettre de signifier plus précisément le rapport des hommes au monde et, dans le cas particulier de la science, le rapport des chercheurs à leur objet. Mais les variations sémantiques du langage ordinaire suggèrent également la nécessité d’un enrichissement de la théorie éliasienne afin de mieux rendre compte des figures concrètes et spécifiques de l’engagement et de la distanciation.


    Dès lors que, dépassant le niveau de généralité qui est le sien, on veut la rendre pertinente pour décrire des pratiques particulières de recherche, il faut en effet considérer la relation entre engagement et distanciation non plus sur une ligne allant de l’un à l’autre, mais dans un espace à plusieurs dimensions. Pour le présent propos, on se limitera à l’identification et à l’exploration de deux axes : l’un, qui se réfère au registre de l’action et va de la recherche appliquée (engagement) à la recherche fondamentale (distanciation); l’autre, qui s’inscrit dans le registre de l’analyse et s’étend de l’adhésion (engagement) à la critique (distanciation). Dans le cas des travaux menés sur le sida en Afrique — mais bien entendu, il en serait de même pour tout autre domaine des sciences sociales —, la relation des anthropologues à leur objet peut alors se représenter comme une position spatiale définie par une coordonnée sur chacun de ces deux axes. Plutôt toutefois qu’un souci de systématisation qui enfermerait la réflexion dans une typologie, c’est la préoccupation de mieux cerner les différentes formes d’engagement et de distanciation à l’œuvre dans la pratique scientifique qui justifie cette approche topographique. L’ambition est notamment de proposer une autre grille de lecture que celle de « l’application » qui a souvent servi à clôturer le débat en ne posant, à travers la défense ou la critique de l’anthropologie appliquée, que la question des conditions de possibilité d’un transfert de connaissances dans le registre de l’action 7. Parler d’engagement et de distanciation, et traiter cette opposition de façon dynamique et pluridimensionnelle, c’est ainsi s’efforcer de penser plus globalement la relation de l’anthropologue à ses objets, à ses terrains, à ses écrits.


    En m’appuyant sur le cas à la fois limité et révélateur des travaux sur le sida en Afrique, je voudrais donc montrer la manière dont la recherche dans ce domaine s’est structurée autour de ces enjeux. Exercice périlleux cependant, à travers lequel je ne prétends évidemment pas détenir le fin mot de l’histoire, mais que je conçois comme un premier repérage d’une question insuffisamment réfléchie, alors même qu’elle concerne le travail quotidien des chercheurs et la légitimité de leur intervention dans le monde social.


    La distance abolie


    Lorsqu’une nouvelle maladie d’allure épidémique et d’apparence infectieuse apparaît au début des années quatre-vingt, l’existence de cas africains est rapidement reconnue, d’abord sur la base de cas identifiés en Europe chez des immigrés d’Afrique centrale, notamment en Belgique (Clumeck et al. 1983) et en France (Brunet et al. 1983), puis par des recherches épidémiologiques et cliniques menées sur le continent africain, au Rwanda (Van de Perre et al. 1984) et au Zaïre (Piot et al. 1984). Cette découverte, ainsi que l’ampleur de l’extension de l’infection là où des études sérologiques ont été réalisées, remet en cause les notions existantes sur la maladie, et plus particulièrement sur sa transmission et sur son origine. Alors que l’épidémie nord-américaine et européenne concerne des catégories désignées comme « groupes à risque » — on se rappelle les fameux « quatre H » : homosexuels, héroïnomanes, hémophiles et Haïtiens — et que l’on a très rapidement pu identifier clairement des « facteurs de risque », voici qu’elle touche en Afrique de larges segments de la population et, surtout, les femmes autant que les hommes. La notion de « groupe à risque » devient dès lors difficile à utiliser 8. De même que celle, moins stigmatisante, de « facteurs de risque » 9. Le mystère se double de la question de savoir depuis quand le sida existe en Afrique. S’agit-il d’une maladie nouvelle ou a-t-on affaire à une infection évoluant déjà sur un mode épidémique, mais passée jusqu’alors inaperçue? Des observations cliniques recueillies dans des hôpitaux africains et des tests sérologiques pratiqués sur des prélèvements réalisés au cours de la décennie précédente tentent de reconstruire la génèse de l’épidémie. Les articles scientifiques se multiplient, remontant le temps chaque fois un peu plus à la recherche d’un hypothétique premier cas10.


    Rapidement, et alors même que des critiques méthodologiques s’élèvent sur les premiers résultats de ces travaux, l’origine du sida est donnée comme africaine 11. On sait ce que cette hâtive conclusion entraînera comme réactions d’indignation en Afrique, tant de la part des gouvernements que dans la société civile.


    Pendant que se construit cette image du « sida africain » — comme certains l’ont désigné dès 1983 —, les anthropologues commencent à s’y intéresser, directement sollicités par des épidémiologistes, des biologistes et des médecins ou indirectement attirés par des nouveaux terrains, des nouvelles thématiques et des possibilités de financement. Quelques-uns l’avaient d’ailleurs fait avant même que l’épidémie ne « s’africanise » : en 1984, une session de l’Assemblée annuelle de l’Association américaine d’anthropologie s’était tenue sur le thème « Sida : Perspectives bioculturelles »; il s’agissait alors de l’épidémie « domestique » nord-américaine et les contributions avaient porté principalement sur les homosexuels et les toxicomanes des deux Côtes. Mais le développement de l’infection en Afrique et les questions qu’il suscite ouvre de nouveaux champs de recherche : en 1986, un Symposium sur « Anthropologie et sida » est organisé par deux chercheurs en « anthropologie médicale » déjà à l’origine de la réunion précédente; il est cette fois question de San Francisco, de New York, de Floride, mais aussi, fait nouveau, de l’Afrique 12. À l’époque cependant, les anthropologues qui travaillent sur cette maladie sont peu nombreux — s’il faut en croire les organisateurs de cette rencontre qui parlent d’une douzaine d’anthropologues menant alors des recherches sur le sida aux États-Unis — et l’on serait tenté d’ajouter, relativement marginaux — les segments légitimes de la discipline se mobilisant peu pour étudier l’épidémie.


    L’enquête réalisée par Douglas Feldman (1986) au Rwanda, l’une des premières études anthropologiques réalisées en Afrique sur le sida en tant que tel, est révélatrice de la manière dont les sciences sociales interviennent alors en Afrique. Chercheur récemment diplômé, il a travaillé sur le sida des homosexuels à New York. Sollicité par les médecins enquêtant sur la nouvelle infection à Kigali, il y part avec le questionnement suivant : « Serait-il possible que le sida ait eu son origine dans le Rwanda rural? Et si tel était le cas, quel rôle auraient pu jouer les guérisseurs traditionnels dans le contrôle de la maladie? Les Hutu et les Tutsi ont une longue tradition d’utilisation de plantes médicinales efficaces pour traiter un grand nombre de maladies. Les guérisseurs traditionnels pourraient-ils avoir découvert, au terme de décennies d’essais et d’erreurs, un traitement du sida? « Le travail dure un mois. Il consiste en une série d’entretiens avec douze malades, sept guérisseurs, un prostitué bisexuel et trente-trois personnes prises au hasard, à quoi s’ajoute la visite de trente familles à la recherche de cas suspects. En voici les conclusions : « Les entretiens avec les patients confortent le constat de Clumeck selon lequel le sida est transmis hétérosexuellement, principalement à travers les prostituées. Six des dix hommes infectés ont en effet admis avoir eu des relations sexuelles avec des prostituées « . Le doute sur cette assertion ne semble pas s’insinuer malgré l’observation que « la plupart des malades avait reçu des injections ou des vaccinations dans les cinq ans précédant le début de leur sida « . L’auteur poursuit : « Aucune des 158 personnes interviewées à domicile n’ont rapporté de symptômes de sida. Deux seulement se plaignaient de signes évocateurs d’une forme débutante : l’un présentait des ganglions et l’autre une fatigue inexpliquée « . Malgré le nombre réduit de cas et la faiblesse de l’étayage clinique, l’extrapolation est immédiate : « Si la même fréquence est observée dans une enquête plus large, il y a probablement 2 000 personnes à Kigali avec des manifestations précédant le sida « . Revenant à son interrogation initiale, il termine ainsi son article : « Malheureusement, je n’ai pas trouvé le remède traditionnel guérissant le sida que je cherchais. Il n’est toutefois pas inconcevable que l’on puisse le trouver plus à proximité du site originel du sida, en Afrique centrale « . Pionnière autant qu’exemplaire, cette étude n’est pas unique en son genre. Elle augure même d’une orientation des travaux de sciences sociales pendant les premières années de l’épidémie africaine. Dans ce climat où Ronald Frankenberg (1988), directeur du Centre d’Anthropologie médicale de l’Université de Keele en Zambie, affirme que le sida constitue « une urgence anthropologique », le niveau d’exigence théorique et méthodologique paraît s’abaisser. Les frontières entre l’anthropologie et la médecine s’effacent, les médecins se hasardant volontiers à des analyses approximatives de faits sociaux et culturels, alors que les anthropologues s’efforcent de raisonner avec des schémas empruntés à l’épidémiologie et à la biologie 13. Le statut des énoncés scientifiques devient dès lors incertain.


    Le succès que connaît alors le thème de la « promiscuité sexuelle » est indicatif de la confusion des genres qui prévaut dans le champ de la recherche sur le sida en Afrique au milieu des années quatre-vingt. Cette expression, dont le caractère péjoratif témoigne d’un étonnant relâchement du langage scientifique, apparaît très tôt sous la plume des chercheurs (Van de Perre et al. 1984, Serwadda et al. 1985), alors même que les preuves scientifiques de la transmission hétérosexuelle sont loin d’être établies. L’hypothèse d’une sexualité africaine déviante, se manifestant par une multiplication pathologique des partenaires, s’impose avec une telle évidence aux chercheurs que les critères habituels de vérification et les clauses usuelles de réserve ne leur semblent plus de mise 14. La « promiscuité sexuelle » devient l’explication unique de l’épidémie africaine, comme elle l’est de l’épidémie des homosexuels nord-américains — le rapprochement est clairement fait par certains —, aussi stigmatisante dans un cas que dans l’autre. L’identification de ce « facteur de risque », l’abandon des autres pistes de recherche et l’absence de mise en perspective sociologique sur les conditions de vie plus globalement étudiées vont conduire à focaliser la demande de connaissances anthropologiques sur le seul thème de la sexualité. Comme le remarquent Randall Packard et Paul Epstein (1991), « en concentrant l’attention sur la promiscuité sexuelle et sur d’autres comportements culturels, ces explications ont empêché l’observation d’autres co-facteurs qui pouvaient être aussi importants pour la transmission hétérosexuelle du sida en Afrique que la fréquence des contacts sexuels... ce qui a conduit à une clôture prématurée de la recherche sur le sida africain « . Outre la réduction du champ de l’investigation scientifique et donc des possibilités de compréhension de la maladie, cette approche sélective aura deux effets politiques négatifs 15. D’une part, elle aboutira à faire porter la responsabilité de la transmission et de la prévention sur les individus, selon le principe classique consistant à blâmer la victime. D’autre part, elle suscitera, parmi les populations et les responsables africains, la dénégation des discours occidentaux sur l’épidémie et le rejet des programmes de lutte contre l’infection.


    Sur le front pionnier des recherches qui se développent alors sur le sida en Afrique, les anthropologues — tout au moins, le petit nombre de ceux qui s’engagent dans cette voie — vont rivaliser d’imagination et d’érudition pour dénicher les pratiques les plus exotiques et les plus émoustillantes, au point que l’on a pu parler d’ »ethnopornographes » (Pellow 1990) 16. Dans sa discussion des thèses sur l’origine africaine du sida, Mirko Grmek lui-même se laisse aller à des insinuations et des rapprochements singuliers : « Selon Gallo, la transmission interspécifique du rétrovirus aurait pu être facilitée par la consommation du cerveau simien cru dont certaines peuplades du Zaïre seraient friandes. Il n’est donc pas nécessaire d’invoquer à ce propos, avec une pointe de malice, la possibilité de rapports sexuels zoophiles. Un détail ethnologique curieux mérite toutefois d’être rappelé. Dans son ouvrage sur les mœurs sexuelles des peuplades qui vivent dans la région des Grands Lacs d’Afrique, Anicet Kashamura écrit ceci : « Pour stimuler un homme ou une femme et provoquer chez eux une activité sexuelle intense, on leur inocule dans les cuisses, la région du pubis et le dos du sang prélevé sur un singe, pour un homme, sur une guenon, pour une femme » « (Grmek 1989 : 230). La sexualité n’est d’ailleurs pas seule en cause et, plus généralement, ce sont les pratiques culturelles traditionnelles auxquelles on va s’attacher, en quête de modes inusités de transmission. L’inventaire de Daniel Hrdy (1987) en est la forme la plus achevée, explorant toutes les formes de « comportements sexuels » et de « gestes rituels » repérés dans la littérature ethnologique et susceptibles d’interprétation en termes de « facteurs de risque » pour la transmission du sida. Dans cet exercice, les anthropologues se conforment particulièrement bien aux attentes qu’ont à leur égard les médecins et les chercheurs : parler des coutumes, des traditions, en somme des cultures décontextualisées de peuples exotiques. On n’hésite d’ailleurs pas à recourir aux fameuses « Human Relations Area Files » et à leur fichage ethnographique standardisé pour tenter de découvrir des associations significatives, voire pour construire, comme certains l’ont imaginé à l’époque, une cartographie ethnique du risque de transmission du sida en fonction des pratiques sexuelles et rituelles supposées propres à chaque groupe socioculturel.


    Si je reviens avec quelque insistance sur ce que certains peuvent considérer comme une préhistoire de l’anthropologie du sida en Afrique ou comme une accumulation d’erreurs de jeunesse que la qualité des travaux de la période de maturité devrait aujourd’hui faire oublier, c’est parce que, loin d’être un accident anecdotique, cette phase initiale est porteuse d’enseignements pour la compréhension de ce qui fait l’objet de ce texte : le rapport des sciences sociales à leur objet. Contrairement à ce que croyait Norbert Elias (1995), les anthropologues ne sont pas mieux à l’abri que les sociologues des errements liés aux difficultés de distanciation 17. L’éloignement social et culturel qu’ils ont par rapport à ceux qu’ils observent — pour autant qu’on les limite à leurs terrains traditionnels — n’est en aucun cas le gage d’une distanciation effective. Il pose simplement des problèmes de nature épistémologique et politique différents de ceux auxquels la proximité sociale et culturelle des groupes qu’ils étudient — au demeurant moins évidente qu’on ne le pense souvent — confronte les sociologues. L’utilisation de prénotions, la projection de préjugés, le recours à des présupposés, toutes modalités du raisonnement ordinaire que l’on voit fonctionner de manière caricaturale dans les premiers travaux sur le sida en Afrique, ne sont jamais complètement absents de la pratique des anthropologues.


    La particularité de ces pionniers est cependant d’avoir réduit de manière extrême la distance à l’objet en ne mettant pas en œuvre les procédures habituelles de construction scientifique et en acceptant sans les critiquer les idées que leur proposait le sens commun. Pour utiliser un langage éliasien, tout se passe comme si les barrières de l’auto-contrôle qui s’exercent au sein de tout champ scientifique en temps de fonctionnement normal s’étaient brutalement abaissées : plus de prévention à l’égard des a priori, en particulier culturalistes; valeurs et jugements s’expriment sans leurs garde-fous habituels; on assiste à une sorte de décivilisation de la recherche. Plus tard, pour se défendre, ces anthropologues invoqueront l’urgence de la situation et la sincérité de leurs motivations 18. C’est d’ailleurs dans des termes proches que Michael Pollack (1992 : 2) rappelait les difficultés des premières études sociologiques sur le sida en Amérique du nord et en Europe : « L’enquête scientifique met habituellement en avant la distance dans le temps et dans l’espace dont le travail analytique a besoin. Mais comment peut-on traiter des différents aspects du sida — la peur, la stigmatisation des personnes infectées, les mécanismes de réponse à la maladie, l’organisation des soins et de la prévention — sans adopter une attitude d’intervention dans l’urgence? Pour beaucoup de chercheurs, cela n’était pas seulement un problème intellectuel. Proximité sociale avec les malades, solidarité avec les groupes marginaux, motivations altruistes et humanistes étaient essentielles dans la sélection de jeunes chercheurs s’engageant dans un domaine de faible prestige intellectuel qui n’offrait guère de perspectives de carrière « . De la même manière, dans les premiers travaux sur le sida en Afrique, l’engagement dans l’action allait de pair avec l’engagement dans l’analyse. Toute distance épistémologique et politique se trouvait ainsi abolie.


    Trois figures anthropologiques


    En contraste avec ce paysage relativement uniforme des débuts, le monde des sciences sociales présente, au début des années quatre- vingt-dix, une configuration complexe, si l’on se réfère aux positions occupées par les chercheurs dans cet espace de l’engagement et de la distanciation dont il est ici question. À partir approximativement de 1988, en effet, les orientations des travaux commencent à se différencier. Des analyses critiques paraissent. Des dispositifs de recherche diversifiés se développent. Un nouvel ordonnancement du champ scientifique se met en place, qui est encore lisible aujourd’hui. Je vais m’efforcer d’en présenter la structure dans ses grandes lignes, en espérant que la nécessaire simplification dont procède cet exercice ne nuira pas à la pertinence générale du propos.


    Si l’on reprend le modèle annoncé au départ, qui rapporte l’engagement et la distanciation sur deux axes, l’un de l’action et l’autre de l’analyse, il est possible de décrire de manière idéal-typique trois positions (on aurait pu s’attendre à ce qu’il y en ait quatre, mais l’une d’elles ne correspond pas à une situation effectivement identifiable). La première position réalise la conjonction d’une proximité à la fois par rapport à l’action et par rapport à l’analyse : on la qualifiera d’appliquée. Elle se met au service de la lutte contre le sida et adhère aux principes d’analyse de la médecine. La justification qu’elle se donne est l’amélioration de la santé publique par la connaissance de représentations et de pratiques autour du sida et de ce qui lui est indiqué comme relevant de conduites à risque. La seconde position en est le symétrique dans la mesure où elle prend ses distances à la fois en termes d’action et d’analyse : on l’appellera critique. Elle n’est pas indifférente pour autant à la lutte contre le sida, mais, d’une part, elle met en question les bases interprétatives sur lesquelles se fonde cette dernière et, d’autre part, ne participe pas concrètement à l’élaboration de programmes. La troisième position se présente comme l’association d’une proximité de l’action et d’une distance dans l’analyse : on la désignera comme impliquée. Elle s’efforce d’intervenir directement dans la prise en charge des problèmes liés à la maladie, tant au niveau des soins que de la prévention, sans pour autant adhérer aux présupposés des professionnels et des responsables vis-à-vis desquels sont adoptées des attitudes plus ou moins distanciées. Ces trois positions représentent des manières idéal-typiques de se définir par rapport à un objet de recherche. On verra cependant qu’elles n’expriment qu’imparfaitement la complexité des questions de nature épistémologique et politique auxquelles sont confrontés les anthropologues dans leurs pratiques effectives et dans leur inscription sociale. D’une part, en effet, dans leur parcours personnel, les chercheurs peuvent se situer successivement dans différents lieux de l’espace de l’engagement et de la distanciation, par exemple en se rapprochant ou en s’éloignant de l’action, ou encore en adoptant dans leur analyse une attitude plus ou moins critique. D’autre part, et surtout, les deux axes indiqués constituent à l’évidence une simplification dans la figuration de cet espace, et probablement faudrait-il considérer de manière plus discriminante les différents types d’action concernés et les objets sur lesquels portent la critique. Malgré ces limites, il est utile de montrer comment les recherches auxquelles renvoie cette esquisse de topographie renvoient effectivement à des questions concrètes d’épistémologie et de politique.


    Parmi les travaux d’anthropologie appliquée, les études de « connaissances, attitudes, croyances et pratiques » et les enquêtes sur « le comportement sexuel » sont les plus classiques (Cleland et Ferry 1995). Elles s’inscrivent dans le prolongement direct des recherches anthropologiques des débuts, mais elles en ont effacé les faiblesses méthodologiques et les maladresses interprétatives les plus gênantes. Elles bénéficient notamment des acquis des enquêtes de fécondité et des techniques éprouvées de la démographie, la contribution anthropologique proprement dite se réduisant généralement à une aide à la formulation des questions, voire à la réalisation d’études préliminaires sur des effectifs réduits. Souvent d’ailleurs, les chercheurs se réclament d’une double compétence de démographe et d’anthropologue, voire définissent une discipline intermédiaire : la démographie anthropologique (Dyson 1992). La légitimité de ces travaux est forte dans le champ de la recherche sur le sida en Afrique, si l’on en juge notamment par les moyens financiers dont ils ont bénéficié. Elle repose à la fois, du point de vue de la pratique scientifique, sur la solidité supposée de données quantitatives uniformes obtenues dans de nombreux pays par des procédures éprouvées d’échantillonnage, de recueil et d’analyse, et, du point de vue de la santé publique, sur la conviction de l’adéquation existant entre le problème posé et le dispositif d’enquête mis en place 19. Dans la perspective du rapport des sciences sociales à leur objet, on disposerait donc de travaux se situant à la juste distance entre l’objectivation de la réalité — que la méthode statistique validerait — et l’utilité sociale — dont les programmes de prévention seraient le prolongement. Cette double base sur laquelle se fonde leur légitimité a toutefois fait l’objet de deux séries de critiques. D’une part, Laurent Vidal (1995) a montré que l’objectivation à travers les questionnaires se faisait parfois au détriment de la pertinence des formulations et de la fiabilité des réponses, suggérant une plus grande prudence dans l’utilisation des données ainsi produites20. D’autre part, Randall Packard et Paul Epstein (1991) ont dénoncé le tout sexuel des enquêtes, ajoutant qu’elles laissaient de côté certains éléments qui peuvent jouer un rôle dans la transmission du virus, comme les injections, et dans l’évolution de la maladie, comme la malnutrition, ce qui revient à dire que ces études ont pu réduire non seulement le champ de la recherche, mais aussi celui de la prévention21. Ces critiques, dont les anthropologues et démographes qui ont conduit ces enquêtes conviennent eux-mêmes de la justesse, ne sont d’ailleurs pas spécifiques au sida. Elles pourraient être adressées aussi bien aux études réalisées dans les domaines de la reproduction ou du développement.


    Si l’on reprend maintenant, à la lumière des travaux réalisés dans ce domaine, les deux axes précédemment définis de la distance par rapport à l’action et par rapport à l’analyse, on est en fait amené à rediscuter les fondements de l’application en anthropologie à un double niveau. Je le ferai en m’appuyant sur les recherches menées au Nigeria par I.O. Orubuloye, John Caldwell et Pat Caldwell (1994), qui font aujourd’hui figure de références en matière d’étude de la « sexualité africaine ». D’un côté, en termes d’action, on ne peut pas manquer de s’interroger sur le décalage entre les études réalisées et les problèmes identifiés. Ces auteurs mentionnent en effet, dans l’introduction de l’ouvrage dans lequel ils rassemblent leurs principales publications, que la séroprévalence au Nigeria serait tout au plus de 0,5 %, soit 10 à 20 fois moins que dans les pays d’Afrique centrale. Ce constat ne les empêche pas de développer un dispositif de recherche autour de la notion de « réseaux sexuels » (sexual networking), de mener des enquêtes sur les « comportements à haut risque » et d’analyser la « déstabilisation du système sexuel yoruba ». Dès lors, les recherches sur la sexualité semblent beaucoup plus autonomes par rapport à l’action que ne le prétendent leurs auteurs. La justification de ces travaux au nom de la santé publique apparaît largement comme une rhétorique relativement déconnectée de la réalité épidémiologique. D’un autre côté, en termes d’analyse, on peut se demander si ces travaux ne nous en disent pas plus long sur leurs auteurs que sur leurs objets. L’insistance à voir les sociétés africaines dans la seule perspective de leur « permissivité substantielle » en matière de sexualité, du « manque de culpabilité associé aux rapports sexuels », du « degré d’acceptation des relations extraconjugales », à décrire les femmes comme « contrôlées par « cette partie de leur anatomie »« en relevant que « la pierre de touche de la différence entre le monde eurasien et le monde africain n’est pas la sexualité masculine, mais féminine », à dresser une « carte ethnique » de la « tolérance sexuelle » n’informent- elles pas sur l’imaginaire des chercheurs autant que sur la sexualité supposée des Africains? Ainsi, derrière l’apparente distance introduite par la quantification des données recueillies et l’énumération des références ethnographiques, la sélection à laquelle procède l’anthropologue pour étayer sa démonstration témoigne-t-elle d’une toujours impossible distanciation.


    Avec le courant critique, dont les premières publications paraissent à la fin des années 80, c’est une autre lecture anthropologique de l’épidémie qui est proposée. Elle inclut au moins trois aspects distincts, quoique liés. Une première orientation consiste à mettre en cause les présupposés qui fondent les études menées jusqu’alors sur les groupes et les comportements dits « à risque » et en démontrer les effets négatifs sur les programmes de prévention 22. L’histoire de la tuberculose et de la syphilis dans l’Afrique coloniale révèle à cet égard de remarquables permanences dans les préjugés que manifestent les Occidentaux à l’égard des Africains et dans l’occultation des réalités socio-économiques au profit d’interprétations en fonction des seuls éléments culturels (Packard et Epstein 1991; Vaughan 1992). Permanences dont Gilles Bibeau (1991) et Jean-Pierre Dozon (1991) s’efforcent de rendre compte de manière anthropologique en dévoilant les ressorts fantasmatiques de ces conceptions de l’Afrique et des Africains. Une deuxième orientation repose sur l’analyse des structures sociales et politiques qui, dans les sociétés africaines, comme c’est évidemment le cas également dans le reste du monde, constituent non seulement la réalité contextuelle dans laquelle s’inscrit le sida, mais plus profondément les facteurs déterminants de sa répartition, de son extension et de la manière dont s’organise la lutte contre l’infection 23. Ces travaux insistent, d’une part, sur les rapports inégalitaires de classes (Seeley et al. 1994) et de genre (Ullin 1992; MacDonald 1996), et d’autre part, sur les conditions dans lesquelles se trouvent les États africains pour faire face à l’épidémie (Fortin 1990; Hyden et Lanegran 1993). Cette approche structurelle conduit notamment à montrer comment les phénomènes de prostitution qui se sont développés dans les villes africaines sont moins à interpréter en termes de pratiques culturelles enracinées dans des traditions de liberté sexuelle qu’en termes de déterminations économiques liées à des contraintes sociales de plus en plus fortes s’exerçant sur les femmes. Enfin, une troisième orientation porte la critique dans l’arène internationale en mettant en évidence les effets sur le sida des politiques économiques et sanitaires mondiales 24. On peut considérer, en empruntant l’expression de Paul Farmer (1992), que ces trois orientations définissent une « économie politique du sida » en Afrique. En commun, ces travaux ont le même souci d’une distanciation critique.


    Mais qu’en est-il plus précisément de leur rapport à l’analyse et à l’action? Peut-on effectivement dire, comme il était annoncé initialement, que ces travaux procèdent d’une double mise à distance, par le regard critique sur les faits et leur interprétation, par le refus de s’associer à des pratiques de recherche et de prévention dont ils refusent les présupposés? La réalité est plus complexe et la position sur les deux axes allant de l’engagement à la distanciation n’est, pour chacun des chercheurs ou chacun de leurs travaux, guère facile à définir. Pour s’en tenir, comme dans le cas précédent, à une seule recherche, on répondra à ces questions en se référant à celle qui a eu probablement le plus de retentissement par les réactions qu’elle a suscitées dans le champ de l’anthropologie du sida : la critique adressée aux médecins et aux chercheurs par Randall Packard et Paul Epstein (1991). Du point de vue de l’analyse, leur dénonciation ne peut être assimilée à une simple prise de distance. Dans leur tentative de rétablir une autre hiérarchie des explications, en réintroduisant du social là où l’on tendait à ne voir que du culturel, ils ne sauraient évidemment prétendre à une absolue objectivité. Ils rendent seulement possible une autre lecture de la réalité moins imprégnée de préjugés culturalistes, mais sous-tendue elle aussi par une nécessité morale, c’est-à-dire dépendante de « jugements de valeur ». Du point de vue de l’action, leur absence dans les programmes de lutte contre le sida ne signifie pas que la position qu’ils défendent relève d’un simple « exercice intellectuel », comme un de leurs commentateurs leur en fait le reproche. Dans la réponse qu’ils lui apportent, ils plaident pour la présence rapprochée d’un regard critique qui soit sensible aux logiques qui « encouragent la culpabilisation de la victime » et qui « détournent les populations locales d’une participation à la prévention de la maladie ». Suggérer de s’intéresser aux problèmes de malnutrition et de paupérisation qui accélèrent l’évolution fatale de la maladie au lieu de se focaliser sur la stigmatisation de pratiques sexuelles n’est pas sans rapport avec l’action. Autrement dit, leur engagement n’est pas absent, comme le sens commun du mot « engagé » le suggère d’ailleurs. Il prend seulement une autre forme, moins immédiate et plus détachée.


    Troisième voie, l’implication est peut-être la dernière à avoir été explorée par les anthropologues. Probablement parce que cette figure n’est pas, en sciences sociales, aussi clairement définie que ne le sont les deux précédentes 25. Pour ceux qui s’en réclament explicitement, elle apparaît d’ailleurs comme un impératif que cette pathologie elle-même a suscité. Ainsi, Jean Benoist et Alice Desclaux (1996) écrivent- ils : « Le sida a entraîné un changement chez bien des anthropologues. Autour de cette maladie, s’est défini un autre rapport à l’engagement, une nouvelle implication des chercheurs. Tant dans l’analyse des multiples figures du rapport des individus et des groupes sociaux à l’Autre que dans la pratique de terrain qui fonde leur métier, les anthropologues ont dû passer d’une approche qui pouvait se permettre la distanciation, à une confrontation très directe, à une responsabilité envers les malades. Pour l’anthropologue aussi, le sida a valeur de « crise ». Et cette crise touche à la relation qu’il noue avec son terrain, avec les personnes avec lesquelles il travaille. Le repositionnement du chercheur, souvent considéré comme « ayant un savoir », est difficile à définir dans tous les contextes, mais la distanciation neutre n’est avec le sida ni possible, ni humainement acceptable : c’est l’implication du chercheur qui est nécessaire ». Il faudrait certes se demander — et une sociologie du champ anthropologique devrait assurément le faire — pourquoi le sida, plus que le paludisme, le cancer ou la malnutrition, a favorisé cette évolution de la pratique des anthropologues, tout comme d’ailleurs il a entraîné des changements comparables dans la pratique des médecins, autour du secret médical et de l’information au patient 26. Le constat s’impose toutefois à l’évidence : avec cette maladie, une nouvelle modalité de la relation entre engagement et distanciation s’est définie, qui associe des ingrédients de l’approche appliquée et de la lecture critique. En effet, on peut considérer que ce qui caractérise fondamentalement cette position, c’est une certaine forme d’empathie avec le malade ou avec les malades, une manière de se mettre à leurs côtés, de travailler auprès d’eux, de faire prévaloir leur point de vue 27. Dès lors, ce choix conduit à privilégier une proximité de l’action et une distance de l’analyse, ou plus précisément, un lien étroit avec le côté de la souffrance et une position critique à l’égard des formes de pouvoir auxquels ils sont confrontés 28. Parmi les domaines divers dans lesquels se sont impliqués directement les anthropologues, on peut citer notamment le soutien aux groupes de femmes (Schoepf 1993), l’annonce de la séropositivité (Gruénais 1995), le travail auprès des malades (Vidal 1996), voire les collaborations avec les guérisseurs (Green 1994). Les implications concrètes peuvent associer, outre l’activité scientifique proprement dite, la formation de professionnels, l’aide à des associations de séropositifs, la participation à des programmes dits de santé communautaire. Beaucoup plus nettement même que dans le cas de l’anthropologie appliquée, l’implication suppose la transgression de la ligne symbolique entre la connaissance et l’action, tout comme elle amène à une mise en cause des institutions, des professionnels et des politiques qui conduisent cette dernière.


    C’est ici que se pose de manière concrète la question de l’engagement et de la distanciation. Comment associer la préoccupation de défense des malades — autrement dit, l’engagement dans l’arène sociale — et le souci de conserver une posture scientifique — c’est-à- dire le maintien d’une distanciation par rapport aux jugements de valeur? Pour illustrer ce dilemme, je me référerai au problème de l’annonce de la séropositivité, qui a été particulièrement étudié par Marc-Éric Gruénais et Laurent Vidal (1994). Le constat que font ces auteurs est que, bien que ce moment apparaisse crucial dans la vie du séropositif, il est dans de nombreux cas escamoté par la pratique des médecins qui, d’une part, pratiquent souvent les tests de dépistage à l’insu des patients, et d’autre part, gardent fréquemment le silence sur le résultat surtout, évidemment, lorsqu’il atteste l’existence d’une infection. Cette pratique obère non seulement la suite de la prise en charge de la personne, mais également la possibilité de mettre en œuvre une prévention. Quelle implication doit alors être celle de l’anthropologue? « Doit-on, par principe, s’indigner de certaines pratiques, au nom de l’éthique, de l’égalité de traitement des pays du Nord et du Sud ou de la déontologie médicale? N’est-il pas nécessaire d’adopter un ton moins polémique en se demandant, de manière plus neutre, si les règles applicables au Nord le sont aussi au Sud? « Une fois encore, la question se pose à la fois en termes d’analyse et en termes d’action. Dans la première perspective, celle de l’analyse, une tension se manifeste entre deux postures : d’un côté, on peut se référer à des principes éthiques dont on énonce l’universalité ou, à tout le moins, la justesse par rapport au bien-être du malade, et par conséquent, condamner le silence des médecins; d’un autre côté, on peut s’attacher à comprendre les raisons des médecins d’agir comme ils le font, c’est-à-dire à écouter leurs justifications, tout en analysant les logiques qui les sous-tendent. La première posture est plus engagée, la seconde plus distanciée. Les deux sont toutefois contributives à une modification des pratiques. Dans la seconde perspective, celle de l’action, on peut de même être conduit à choisir entre deux attitudes : l’une consiste à dénoncer l’abus de pouvoir que manifeste la nonannonce; l’autre prétend agir en sensibilisant les professionnels à une autre approche du malade. La première attitude est plus distanciée, la seconde plus engagée. Il n’y a donc pas congruence des positions sur les deux axes. En l’occurrence, il est intéressant de constater empiriquement que l’engagement dans l’analyse est souvent associé à la distanciation dans l’action (référence à une norme éthique et dénonciation d’une pratique médicale se conjuguent alors), cependant que la distanciation dans l’analyse va fréquemment de pair avec l’engagement dans l’action (essai de compréhension des logiques et stratégie de négociation avec les agents se lient logiquement). Preuve supplémentaire de la complexité des configurations réelles de la recherche autour de cette question, de la nécessité notamment d’en rendre compte sur plusieurs axes.


    En dessinant ces trois figures anthropologiques que définissent des rapports différents à leurs objets, je n’ai pas voulu figer un modèle que l’observation concrète oblige au contraire à rendre dynamique. L’objectif était double.


    Premièrement, il s’agissait d’y voir plus clair dans la question de l’engagement et de la distanciation, dont on a dit d’emblée qu’elle était cruciale pour les sciences sociales, tant au plan épistémologique qu’au plan politique. Plus de clarté impliquait de complexifier l’analyse : on le sait, la simplification entraîne souvent, en la matière, une opacification de la réalité. C’est ainsi que, d’une part, il a fallu différencier le rapport à l’analyse et à l’action, au lieu de s’en tenir à un rapport global à l’objet, et que, d’autre part, il est apparu nécessaire de distinguer entre les modalités de ce double rapport, au lieu de caractériser chaque position en fonction d’un éloignement, supposé objectivable et stable, à chacun des deux pôles. Autrement dit, on n’est pas plus ou moins engagé, plus ou moins distancié, dans l’absolu : on l’est par rapport à une forme particulière d’activité (l’analyse, l’action) et dans un registre spécifique de la construction de son objet (socioculturel, sociopolitique).


    Deuxièmement, il s’agissait de rendre compte des difficultés, des contradictions, des apories même, que chaque position détermine. Dans le travail d’objectivation qui sous-tend le processus de distanciation, des sélections d’information s’opèrent en fonction de paradigmes dans lesquels se situent les chercheurs et relèvent par conséquent d’une certaine forme d’engagement. La production de données statistiques à partir de questionnaires passés dans des échantillons de population tirés au sort ne garantit pas plus l’objectivité que la critique radicale des modèles médicaux et épidémiologiques ne peut se réclamer d’une indiscutable distance aux faits. Non qu’au bout du compte, toutes les positions se valent : le relativisme n’est pas de mise ici. Mais aucune d’elles ne peut prétendre à atteindre une vérité unique ou même à s’en approcher, dans la mesure où celle-ci n’existe évidemment pas. Tout au plus peut-on, et c’est déjà considérable, aspirer à un niveau plus élevé de globalité (prise en compte plus complète des multiples dimensions de la réalité sociale) et à un degré plus avancé de dévoilement (dépassement des présupposés pour rendre plus lisibles les enjeux inapparents).


    Pour en revenir à la discussion ouverte avec Norbert Elias, il apparaît maintenant que la relation entre l’engagement et la distanciation est bien une relation de nature dialectique, qu’elle ne peut s’accommoder d’une opposition sur un seul axe comme le suggère la thèse éliasienne et peut-être surtout, qu’elle ne peut pas accepter une description supposant une vérité de la société en dernière instance. La lecture du social implique des choix qui ne sont pas exclusivement de nature scientifique. C’est dire qu’elle suppose, au-delà des questions épistémologiques et politiques, une interrogation éthique sur la pratique de la recherche.
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    Didier FASSIN, L’anthropologie entre engagement et distanciation. Essai de sociologie des recherches en sciences sociales sur le sida en Afrique



    
Résumé — Le rapport à l’objet a toujours posé aux sciences sociales un problème qui leur est spécifique et dont la nature est à la fois épistémologique et politique : comment rendre compte objectivement d’un monde dans lequel on est soi-même subjectivement investi et quelle position axiologique adopter par rapport à des valeurs sur lesquelles on porte soi-même des jugements, telles sont en effet les deux interrogations récurrentes depuis Durkheim et Weber. L’épidémie de sida a réactualisé ces questions traditionnelles, tant dans les pays occidentaux que dans le tiers monde, et singulièrement en Afrique, en plaçant les anthropologues devant la double difficulté de la demande médicale et de l’urgence sanitaire. L’histoire des travaux anthropologiques réalisés sur le continent africain depuis le milieu des années quatre-vingt peut ainsi être traitée à la lumière de l’opposition, établie par Norbert Elias, entre engagement et distanciation qui prend précisément en compte les deux dimensions du rapport à l’objet tout en montrant leur caractère indissociable. Ce modèle bipolaire est toutefois enrichi ici en distinguant, d’un côté, le registre de l’analyse et, de l’autre, celui de l’action. Dans une première période, on constate une abolition de la distance à l’objet, conduisant à des travaux dans lesquels les chercheurs, prisonniers d’un double engagement dans l’action et l’analyse, renoncent aux principes de leur discipline. Dans une seconde période, on assiste à une complexification du champ scientifique avec la différenciation de trois figures que l’on peut désigner, de manière idéal-typique, comme appliquée, critique et impliquée et qui réalisent des combinaisons distinctes des deux positions dans les deux registres. Plutôt qu’une typologie, il s’agit, à travers ce repérage topographique, d’esquisser une sociologie des sciences sociales qui débouche sur des préoccupations éthiques inhérentes à leur exercice.


    
Mots-Clefs :	anthropologie de la maladie • engagement • distanciation • sociologie des sciences • politique de la recherche • épistémologie • culturalisme • Afrique.


    Didier FASSIN, Anthropology, between involvement and detachment. A sociological approach of social science research on AIDS in Africa



    
Summary — Finding the right distance to its objects has always been, for social sciences, a crucial issue with both epistemological and political implications : how can one give an objective account of a world in which one is subjectively involved and what value-related position can one adopt in relation to norms on which one necessarily has an appreciation, have been two permanent questions in these disciplines since Durkheim and Weber. The AIDS epidemics has reactualized these traditional issues, in the Western world as well as in the Third World, especially in Africa, confronting anthropologists with the double constraint of medical demand and health emergency. The history of anthropological research on the African continent since 1985 can thus be regarded in the light of the opposition proposed by Norbert Elias between involvement and detachment which precisely takes into consideration both epistemological and political dimensions of the distance to the object. This dualistic model can nevertheless be enriched by distinguishing the level of analysis, on the one side, and the level of action, on the other one. In the first period, the distance to the object is abolished, leading to research in which social scientists are prisoners of their involvement in analysis as well as in action. In a second period, the scientific field becomes more complex, with the differentiation of three ideal types : applied, critical and involved, which combine the two positions in action and analysis. More than a mere typology, this representation means to be a dynamic topography of the social sciences opening onto ethical issues which are inherent to their practice.


    
Keywords :	medical anthropology • involvement • detachment • sociology of science • politics of research • epistemology • culturalism • Africa.


    


    
1  Cette partie et toutes les citations qu’elle contient se réfèrent à Elias 1993 : 10-29.


    
2  Pour mieux saisir cette différence entre les deux pôles, tout en percevant le fait qu’ils ne s’excluent jamais complètement l’un l’autre, Elias (1993 : 64) fait la remarque suivante : « Quand Paul parle de Pierre, il dit toujours également quelque chose de lui- même. La proposition de Paul est engagée lorsque, en elle, ses caractéristiques propres éclipsent celles de Pierre ou, plus généralement, lorsque, dans la proposition, les particularités structurales de celui qui perçoit dominent celles du perçu. Lorsque la proposition de Paul commence à nous en dire plus sur Pierre que sur lui-même, l’équilibre commence à se modifier en faveur de la distanciation ». Comme on va le voir, on peut relire toute la production anthropologique sur le sida en Afrique — le constat ne s’y limite évidemment pas — à la lumière de cette distinction.


    
3  Dans les « propositions récapitulatives » qu’il livre en conclusion de sa critique du positivisme poppérien, Jean-Claude Passeron (1991 : 363-364) se porte en faux contre ce type d’analyse, même s’il ne cite pas ce texte de Norbert Elias : « Il n’existe pas et il ne peut exister de langage protocolaire unique de la description empirique du monde historique ». Ajoutant : « La sociologie n’a pas et ne peut prendre la forme d’un savoir cumulatif, c’est-à-dire d’un savoir dont un paradigme théorique organiserait les connaissances cumulées ».


    
4  Chacun connaît cette formule qui résume sa vision d’une science « utile » dans l’introduction de La division du travail social : « Nous estimerions que nos recherches ne méritent pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérêt proprement spéculatif ». Raymond Aron a particulièrement analysé l’ambiguïté de cette position durkheimienne, prise entre le positivisme et l’utilitarisme : « Durkheim a voulu toute sa vie rester un penseur positiviste et scientiste, un sociologue capable d’étudier les faits sociaux comme des choses, de les considérer de l’extérieur et d’en rendre compte à la manière dont les spécialistes des sciences de la nature rendent compte des phénomènes. Mais il y a dans la pensée durkheimienne, en même temps que ce positivisme constant et persistant, l’idée que la société est à la fois le foyer de l’idéal et l’objet réel de la foi morale et religieuse. Il résulte de cette double interprétation de la société des équivoques et des difficultés » (Aron (1967 : 389). Dans une certaine mesure, la sociologie de Durkheim demeure ainsi, malgré qu’il en ait, une philosophie politique.


    
5  La formulation de cette distinction entre le savant et le politique, le « rapport aux valeurs » et le « jugement de valeurs » est particulièrement claire dans les Essais sur la théorie de la science : « Nous ne pensons pas que le rôle d’une science de l’expérience puisse jamais consister en une découverte de normes et d’idéaux à caractère impératif d’où l’on pourrait déduire des recettes pour la pratique... Une science empirique ne saurait enseigner à qui que ce soit ce qu’il doit faire, mais seulement ce qu’il peut et — le cas échéant — ce qu’il veut faire » (Weber 1965 : 123-126). La chose n’est pas simple cependant, comme le remarque Pierre Bourdieu qui développe sur ce point une position weberienne tout en montrant les difficultés de sa mise en œuvre dans le monde social concret : « La science sociale est confrontée à une demande très puissante de réponses à des questions qui concernent tout le monde et qui sont parfois des « questions de vie ou de mort », comme dit Max Weber à propos de la prophétie; et elle ne dispose pas toujours de toutes les conditions de l’autonomie ni de toutes les armes indispensables pour la défendre et pour résister aux pressions de cette demande » (Bourdieu 1992 : 160-161).


    
6  Sur ce point, qui fait écho aux propositions déjà évoquées de Jean-Claude Passeron, on pourrait prendre l’exemple des travaux sur la délinquance (Ogien 1995). « Fonctionnalisme, culturalisme et théorie de la désignation sont les trois cadres d’analyse les plus courants auxquels la sociologie se réfère lorsqu’elle traite du problème de la délinquance ». Qui pourrait affirmer laquelle des trois répond, dans l’absolu et de façon univoque, le mieux au critère de "distanciation"? Quant aux “théories causales de la déviance”, comment pourrait-on décider si l’interprétation par les sollicitations du milieu témoigne d’un moindre “engagement” que l’explication par les effets de la structure sociale?


    
7  C’est l’intérêt de l’ouvrage collectif réalisé sur « les applications de l’anthropologie » de le rouvrir en s’efforçant de le dégager des a priori qui le sous-tendent. Dans son introduction, le coordinateur, Jean-François Baré (1995 : 12), montre pourtant les difficultés de l’exercice : « La locution même d’anthropologie appliquée, la seule usuelle en français, semblait comporter de fortes ambiguïtés, en entraînant de forts débats ». À maintes reprises, dans ce texte, il éprouve le besoin de se dédouaner par avance des critiques qui lui seraient faites dans sa communauté scientifique : « Un accord s’est dessiné sur la nécessité d’une retenue du jugement et d’une perspective aussi documentaire et neutre que possible. La vocation de cette entreprise, est-il besoin de l’ajouter, n’a jamais été de conférer de bons ou de mauvais points ». Précautions liminaires qui en disent long sur la difficulté d’organiser un débat sur ce thème.


    
8  À moins qu’on ne considère sous cette désignation les Africains dans leur ensemble, ce que les sociétés européennes, de l’Ouest comme de l’Est, ne tardent pas d’ailleurs à faire dans la pratique, en considérant tout ressortissant africain comme potentiellement infecté, certains pays imposant même des tests de dépistage aux candidats à l’immigration et, plus généralement, développant des attitudes discriminatoires à l’égard des immigrés déjà installés (Hubert 1990; Waite 1988). En réalité, le mode de penser épidémiologique retrouvera rapidement ses repères habituels lorsque des “groupes à risque” pourront être identifiés, au premier rang desquels les prostituées, également désignées comme “réservoir de virus” (Van de Perre 1985; Kreiss et al. 1986). D’autres catégories bénéficieront de cette désignation, parmi lesquelles les chauffeurs routiers et les vendeuses ambulantes.


    
9  Dans la première étude « africaine » publiée dans le New England Journal of Medicine, Nathan Clumeck (1984) et ses treize collaborateurs cosignataires de l’article s’étonnent : « Nos 23 patients africains avec le sida n’avaient pas d’histoire d’homosexualité ou d’usage de drogues; aucun n’avait reçu de transfusions sanguines au cours des cinq dernières années ». Ils concluent prudemment : « On ne sait pas comment l’agent du sida se transmet dans la population africaine. La survenue du syndrome chez des hommes et des femmes jeunes ou d’âge moyen suggère que le contact hétérosexuel soit l’un des modes de transmission ». Un peu plus tard, au cours d’une interview parue le 28 novembre 1987, c’est avec beaucoup moins de discernement que le même Nathan Clumeck évoquera dans Le Monde — forum dans lequel l’auto-contrôle du chercheur s’exerce peut-être avec une moindre vigilance — “la sexualité débridée des Africains” qu’il compare sur ce plan à “une population d’obèses boulimiques”.


    
10  Dans une synthèse récente sur le sujet, Kevin De Cock (1996), dont les thèses sur l’ancienneté de la présence du virus en Afrique avaient été, en leur temps, vigoureusement critiquées par ses collègues, écrit : « Bien qu’on ne sache pas quand le HIV infecta initialement les êtres humains, les tests réalisés dans les banques de sérum suggèrent que le HIV-1 pourrait avoir été présent en Afrique centrale dès 1959 et le HIV- 2 en Afrique de l’ouest depuis les années 1960. Des descriptions ont été publiées d’une maladie clinique évocatrice de sida en Afrique centrale au milieu des années 1970 et peut-être même avant; de même, chez des habitants de l’Afrique de l’ouest, des cas de sida sont reportés chez des personnes susceptibles d’avoir été infectées dans les années 1960 ou 1970. Ces données diverses suggèrent que le HIV-1 et le HIV-2 ont été présents depuis un certain temps en Afrique centrale et occidentale, mais que l’épidémie n’a commencé à se développer qu’au milieu ou à la fin des années soixante-dix ». Il est question d’antériorité, mais plus d’origine.


    
11  La circonspection est pourtant de règle dans les revues scientifiques, comme l’atteste la synthèse des connaissances sur le thème faite par Robert Biggar (1986) : « Il n’y a pas d’évidence concluante sur le fait que le virus ait eu son origine en Afrique, puisque l’épidémie semble avoir commencé à peu près à la même période en Amérique et en Europe. Cependant, il est plus plausible qu’un nouvel agent soit apparu en Afrique tropicale et de là se soit transmis à l’Europe et à l’Amérique, plutôt qu’il soit apparu ailleurs et se soit développé rapidement et largement jusqu’à impliquer la population générale en Afrique et non celle d’Amérique du sud et d’Asie ». Retenue dans l’interprétation des faits qui, là encore, n’empêchera pas des déclarations intempestives dans la presse de la part de certains chercheurs sur l’origine africaine du sida et sur la transmission possible du singe vert à l’homme.


    
12  Ce Symposium a fait l’objet d’une publication dans la revue Medical Anthropology Quarterly. Dans son introduction, Michael Gorman (1986) assigne trois « rôles » aux anthropologues dans l’épidémie de sida : participer comme « médiateurs culturels » à l’élaboration d’études portant sur les aspects « cliniques, épidémiologiques et psychosociaux de la maladie »; contribuer à la mise en œuvre d’actions dans les domaines de « l’éducation » et de la « prévention »; intervenir sur des « enjeux de société », notamment sur la prise en compte les impératifs de « justice sociale » dans les programmes de santé publique.


    
13  Ainsi, une version plus détaillée de l’étude rwandaise est présentée dans une revue de sciences sociales sur le modèle des publications biologiques et médicales — méthodes, résultats, discussion. Elle inclut des analyses statistiques avec force tableaux croisés et tests de Chi 2 — malgré l’effectif de seulement 33 patients. Sur les vingt références bibliographiques citées, seize sont médicales et quatre portent sur des aspects psychosociaux étudiés à partir de critères épidémiologiques et biologiques (Feldman et al. 1987). À l'inverse, un article médical publié dans une revue médicale peut paraître avec la cosignature d’un anthropologue permettant d’authentifier les assertions faites en matière de sexualité, sans qu’une procédure ou une analyse ethnologique ne soit explicitée (Clumeck et al. 1984). Rôles et métiers des uns et des autres deviennent difficiles à distinguer.


    
14  Dans l’étude réalisée à Kigali, alors qu’il n’y a pas de groupe témoin pour s’assurer de l’existence d’un lien probable entre les deux faits exposés, on tire de l’aveu de relations sexuelles avec des partenaires différentes chez 13 des 17 hommes interrogés, la conclusion que « la promiscuité sexuelle pourrait être un facteur de risque du sida en Afrique », établissant de surcroît un parallèle entre les niveaux de positivité des tests des maladies sexuellement transmissibles des patients rwandais et ceux des homosexuels nord-américains (Van de Perre et al. 1984). Dans l’enquête menée en Ouganda, les auteurs relèvent que « bien que les sujets de notre étude nient avoir de telles pratiques, leur comportement sexuel correspond, selon les critères occidentaux, à une promiscuité hétérosexuelle », dont on ne trouve cependant aucune démonstration dans la présentation des résultats de l’étude (Serwadda et al. 1985). Il est remarquable que, bien que ces articles mentionnent d’autres possibles voies de contamination, à commencer par des injections avec du matériel souillé, ils ne les retiennent pas dans leur analyse finale.


    
15  À cet égard, l’appel adressé par Gilbert Herdt (1987) aux anthropologues n’a pas eu les conséquences espérées : « Il est temps pour nous tous en anthropologie de reconnaître l’impact croissant du sida sur les anciennes colonies et les pays dans lesquels nous travaillons et avons des amis. Nous avons une occasion d’apporter un soutien, de reconsidérer notre relation historique avec ces pays, d’aider à remédier à de vieilles méprises, de nous orienter vers des progrès dans la compréhension et le contrôle des risques du sida ». Le ton volontariste et généreux de cet éditorial de revue anthropologique, assez inhabituel dans ce type d’exercice, est significatif des positions de l’époque.


    
16  Voir notamment les textes de Daniel Hrdy (1987), David Brokensha (1988), Douglas Feldman et al. (1987), et les descriptions de rituels sexuels auxquels ils consacrent des développements. Dans leur critique de ce qu’ils dénoncent comme une vision culturaliste de la « vie sexuelle des indigènes », Randall Packard et Paul Epstein (1991) notent que « de l’important corpus de données sur les pratiques sexuelles africaines contenues dans les travaux ethnographiques, données qui révèlent une grande diversité de pratiques et une variation extrême en termes de permissivité sexuelle, ne sont extraits que les cas qui constituent de possibles facteurs de risque ». Ainsi, pour attester l’existence de « relations sexuelles en dehors du mariage dans les sociétés traditionnelles », John Caldwell, I.O. Orubuloye et Pat Caldwell (1991) accumulent, dans une note, quatorze références ethnographiques dans lesquelles ce seul élément est présenté, sans aucune mise en perspective contextuelle.


    
17  Avec une confiance que l’on peut juger excessive dans l’objectivité anthropologique, Norbert Elias écrit : « Les anthropologues ont une meilleure chance de développer des théories sur les relations à un plus haut degré d’adéquation que les sociologues qui se consacrent à leur propre société hautement différenciée ou d’autres sociétés du même type. Les anthropologues ont une meilleure chance, non seulement parce qu’il est plus simple d’embrasser du regard des unités sociales petites et point trop complexes dans leur structure et de développer à leur propos des théories relativement adéquates, mais aussi parce que les chercheurs sont, en règle générale, eux-mêmes moins impliqués dans les problèmes qu’ils étudient » (Elias 1995 : 66). En fait, comme j’ai essayé de le démontrer ailleurs (Fassin 1990), les anthropologues sont confrontés, tout comme les sociologues, à des problèmes d’ajustement de leur regard sur les sociétés qu’ils étudient. La différence entre eux serait plutôt de « focale » que de « nature ».
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