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Je t’ai aimée quand tu t’es ouverte


Comme un lys à la chaleur




Je ne suis qu’un bonhomme de neige




Bravant la pluie et le grésil 




[1]  




 


 


 


Il est tombé dans mes bras dans la rue tranquille d’une banlieue américaine. Dans ce décor cossu, bordé d’immenses pelouses vertes bien nourries aux engrais chimiques et entourant de vastes demeures, il s’est retourné, m’a lancé un regard perçant avant de déployer lentement ses ailes. Je ne faisais que passer, j’ai d’abord entrevu la silhouette masculine, un homme d’âge mûr, mélancolique et séduisant, vêtu d’un long manteau noir, les cheveux légèrement bouclés, comme dans les scènes du vidéoclip où il apparaît sur la plage de Trouville aux côtés de Dominique Issermann. Il est tombé dans mes bras pour y mourir, dans un élan de grâce tourné vers la délivrance, fidèle à l’homme qu’il avait été, à ses nombreux visages de poète, de chanteur et de moine. Il m’a choisie comme terre d’accueil, point d’ancrage entre deux mondes, là où les frontières entre Ciel et Terre s’estompent. Je n’ai pas eu le privilège de frémir sous ses caresses, je n’étais pas l’une de ses femmes, celles qui ont vu les traits de son visage tant adulé par les foules se crisper, puis se décontracter sous l’effet de la jouissance. Pour l’heure, la tâche qui me revient est hautement supérieure, c’est presque une vocation : dans mes bras, j’accueille Leonard Cohen. Dans la vive clarté qui précède la chute finale, il me retrouve Travelling Light, je me laisse entraîner dans cette valse, Take This Waltz, me répète-t-il à l’oreille, de sa voix qui résonne dans l’au-delà du grave. Nous ne sommes pas à Vienne, nous sommes dans la rue tranquille d’une banlieue américaine, dans un décor cossu, bordé de pelouses trop vertes et bien nourries entourant des demeures prospères, lorsque soudain, il quitte ce monde tel un archange.




   


*




*   *




   


Nous n’étions pas destinés à nous rencontrer dans la vie ordinaire. Il fallait quelque chose de plus grand, le rêve et l’éternité. J’étais trop jeune, pas encore née, pour être admiratrice de ses premiers albums. Leonard Cohen est entré dans ma vie à quatorze ans, à l’époque de son retour sur la scène musicale avec l’album I’m Your Man. Un jour, dans la capitale nord-américaine de mon enfance, son profil est apparu à l’écran de la télévision. Dès que je l’ai vu dans la vidéo First We Take Manhattan, déambulant sur la plage de Trouville avec son long manteau noir et sa valise, quelque chose a basculé.




Dans ma chair, il a tracé son chemin d’exils. Sa voix a fissuré ma silhouette de jeune fille pour en extraire un corps de femme débordant de sensualité. Elle a réveillé la pulsion qui sommeillait encore, l’a projetée dans une diaspora céleste. « Ton corps comme un projecteur. Ma beauté révélée. » Du bout des doigts, j’ai senti l’écorce qui change, mue en autre chose. Ma peau érodée par la texture de sa voix. Perdant sa blancheur immaculée, son caractère si lisse. Désormais, je n’étais plus égarée dans la tourmente incertaine des jours, dans les zones d’ombre d’une adolescence paisible. Une vie secrète s’animait en moi.




Plus tard, lors de scènes amoureuses qui se sont déroulées au rythme de ses chansons, elle y a imprimé sa signature. Une signature du grave : « Voici ma voix / Mais je chuchote seulement / La stupéfiante vulgarité de ton style. » J’ignorais ma propre vulgarité. L’étonnement qu’elle suscite. Ensemble, nous avons séjourné sur une frontière improbable. Sans moi, il a marché vers d’autres villes, d’autres chambres d’hôtel, d’autres femmes – les mêmes.
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Lorsqu’Andreï Makine, aujourd’hui membre de l’Académie française, obtint le prix Goncourt 1995 pour Le Testament français, je vivais dans l’ex-Union Soviétique redevenue quatre ans auparavant la Russie.




 


À «Piter», comme ses habitants ont toujours, même du temps de Leningrad, appelé Saint-Pétersbourg, j’apprenais le russe et, romancière nourrie de Tchekhov et de Dostoïevski à la recherche d’un nouveau sujet, je commençais à me passionner pour «l’Âge d’argent», cette période de transition, dans la Russie littéraire et artistique, entre le XIXesiècle et les modernistes du début duXXe.



 


J’ignorais alors que je ferais trois ans plus tard la connaissance de Makine, et que se développerait entre nous une relation de confiance amicale destinée à durer.



 


Ce Goncourt fut d’abord pour moi une immense joie, comme si la France et la Russie, communiant de nouveau «en littérature», reprenaient un dialogue commencé il y a bien longtemps mais interrompu, en tout cas mis à mal, pendant cette période soviétique qui venait de s’achever.



 


Ce fut aussi et surtout une découverte littéraire. Certes, Makine n’était pas le premier écrivain de langue russe à avoir choisi le français et à s’y être illustré (Troyat, Sarraute, Gary, Némirovsky, Nabokov… l’avaient fait auparavant) mais tous étaient nés sous l’empire russe. S’être distingué, avec une œuvre singulière couronnée de nombreux prix prestigieux, comme le premier grand écrivain francophone venu de la Russie soviétique, telle est l’originalité d’Andreï Makine.*



 


En outre, Le Testament français venait à point: cette évocation d’une enfance placée sous le signe de la France dans ce qu’elle a de plus noble (patrie de l’amour, du goût, de la grâce, de la conversation) jusque dans ses contradictions (berceau des Lumières mais aussi paradis des poètes), ces descriptions de paysages (on avait presque oublié que cela existait!), cette langue souple, élégante, classique mais sensuelle, parfois précieuse, capable de ramener à la surface mots et tournures par nous oubliés (estrapade, ponceau, canneberge, un plat appelé «cassolette Pompadour») et qui semblait renouer avec Proust, tout cela signait la fin d’une ère révolue, celle de la sèche expérimentation et du «degré zéro de l’écriture» (et de l’inspiration?). Le «Nouveau Roman», croyait-on, était mort en même temps que Barthes et pourtant, les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix n’en finissaient pas, marquées par le déclin et l’ennui, de perpétuer son héritage à travers le minimalisme, l’autofiction, le roman-scénario et ce que Jean-Pierre Énard a appelé «le triomphe du rien».



 


Avec Andreï Makine, un vent de liberté soufflait, apportant (ou rapportant) avec lui tout ce qui, finalement, donne chair et saveur au roman dit traditionnel: personnages, émotions, psychologie, souvenirs, action, couleurs vives, sensations fortes… portés par un style ample et recherché; et surtout cette réconciliation de l’histoire (au sens de récit) avec l’Histoire, et ce vertige qui vous entraîne au-delà des mots et des choses, vers l’humain et l’infini. Je m’en réjouissais: tenue d’admirer, pendant des années et sous la pression de l’Université et de la critique littéraire germanopratine, un style romanesque devenu fade, répétitif, indigeste, alors que s’éveillait en moi l’appétit de lire (et d’écrire) de «vraies histoires», je dévorai Le Testament français, puis aussitôt après, les trois précédents: La Fille d’un héros de l’Union soviétique, Confession d’un porte-drapeau déchu et Au temps du fleuve Amour. Découvrir, en lisant ce dernier, que des ados soviétiques parcouraient plusieurs dizaines de kilomètres à pied pour voir Belmondo au cinéma, m’avait tiré des larmes.



 


Après plusieurs décennies de diète, enfin une littérature riche, foisonnante, nourrissante! Et c’était à un Soviétique qu’on la devait.



 


Rien d’étonnant: cet homme-là avait souffert. Il avait subi la dictature, connu l’exil, la solitude, l’angoisse, la faim; il avait combattu peut-être. Il avait, sur les réalités de l’URSS des choses à nous dire qu’on nous avait cachées, des révélations terrifiantes à nous faire, à nous, enfants gâtés et repus des Trente glorieuses, accoutumés à une littérature de «jongleurs de mots» comme l’a écrit Fabrice Gaignault ou, pour filer la métaphore culinaire, à une littérature d’amuse-gueules et de mignardises.



 


Le «choc» Makine fut tel que d’aucuns hurlèrent à la «réaction», qualifiant son style de «vieillot». Bien plus tard, dans La Vie d’un homme inconnu (2009), le plus autobiographique de ses romans et l’un de mes préférés, Makine se fera l’écho de cette distorsion entre sa conception personnelle du roman, dense, charnelle et charnue et le modèle, tellement français, du petit roman décharné rédigé du bout des lèvres par un auteur bien nourri. Si Choutov, écrivain soviétique émigré en France, décide de renouer avec son pays, c’est qu’il se sent incompris dans ce milieu littéraire parisien, désinvolte et superficiel, pour lequel il a créé un néologisme: «nainerie».



 


Une invitation de l’Institut français de Saint-Pétersbourg alors dirigée par mon mari Olivier Guillaume, fut envoyée à Makine pour qu’il vienne présenter son livre, mais l’auteur, prudent, ne se sentait pas prêt: n’avait-il pas déserté la Russie pour entrer clandestinement en France en 1987? Réfugié politique, il n’obtiendra la nationalité française qu’en 1996. Une aura de mystère, d’ailleurs, planait autour de lui, dont Makine s’agace toujours mais qui est loin de le desservir.



 


Je ne reviendrai pas sur les interrogations liées à son enfance, sur l’existence réelle ou non de cette grand-mère qui lui enseigna le français, sur ses pseudonymes: Andreï Makine (puisque tel n’est pas son vrai nom), Gabriel Osmonde, Albert Lemonnier… mais Tchekhov n’en eut-il pas douze? On a suffisamment glosé sur le sujet. Face à des journalistes avides de lui tirer les vers du nez, Makine répond, patient, laconique: «L’ego, le moi sont une illusion… Proust le disait déjà: la singularité d’un auteur ne se trouve pas dans sa biographie… Je suis ce que sont mes livres.»



 


Inutile en effet d’assommer l’homme avec des questions indiscrètes (un tic journalistique), il suffit de se plonger dans l’œuvre. Presque autant que les descriptions de paysages enneigés, l’orphelin comme archétype, déjà présent dans Le Testament français, est récurrent chez Makine. En cause: les camps, les arrestations, les exécutions… Choutov, dans La Vie d’un homme inconnu, mais aussi le narrateur de La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2003) et celui du Livre des brèves amours éternelles (2011), tous sont d’anciens pensionnaires d’établissements pour enfants abandonnés. «On m’a dit, raconte le narrateur de L’Archipel d’une autre vie (2016), que mon père avait été arrêté deux mois avant ma naissance. Quant à ma mère, elle m’a eu dans les camps… Il y avait là-bas une maternité pour les nouveau-nés; et puis, deux ans plus tard, elle est morte.» À la fin de La Vie d’un homme inconnu, Volski et Mila créent à leurs frais un orphelinat où ils enseignent le chant et le théâtre, réalisant ainsi ce que Makine propose souvent, à travers son œuvre, comme schéma salvateur d’un monde voué au malheur, une alternative concrète à l’utopie: le couple/ l’art /la compassion.



 


Orphelins, orphelinats, mais aussi anéantissement de la lignée familiale par décret du Parti comme dans Une femme aimée (2013): «La disparition des portraits de famille marqua la jeunesse de Sergueï Erdmann.» Chez Makine, tout tourne autour de l’abandon et du brouillage des identités. Dans La Musique d’une vie (2001), Alexeï Berg assiste à l’arrestation de ses parents. Menacé à son tour, il se sauve en Ukraine, dépouille un soldat mort de son uniforme, se fait passer pour lui, le taira toute sa vie.



 


Ces obsessions reflètent le destin de cet «homo sovieticus» dont le Livre noir du communisme avait tout juste, en 1997, commencé à révéler aux lecteurs français le sort pathétique et misérable. De cette noirceur encore abstraite et lointaine pour nous, Makine a tiré des romans pétris de chair et de sang qui nous livrent crûment un monde sans pitié où, en haut lieu, la propagande tient lieu de vérité, où l’on encourage l’enfant à dénoncer ses parents, les jeunes filles à se prostituer pour servir d’espionnes; où l’assassin est félicité, l’innocent «liquidé» ou expédié dans un camp; où l’on fait disparaître en une nuit, comme par magie, des centaines d’êtres humains, où le citoyen ordinaire terrorisé doit, pour survivre, se cacher, changer de ville, de nom, de personnalité; un monde de mouchards et de dénonciateurs où se confier est suicidaire, où il n’est d’autre salut que de se terrer, de s’oublier dans l’alcool, la marginalité, l’altérité?



 


Oui, comment Makine ne serait-il pas pétri de cette culture du non-dit? Le mensonge, la suspicion, le secret, la fuite, font partie intégrante de l’univers concentrationnaire dans lequel il a vécu et qu’il dénonce. De livre en livre, le ton se fera plus féroce pour révéler, à travers une multitude d’anecdotes poignantes, de détails parfois crus, les ignominies et les absurdités du régime soviétique. Et de façon plus convaincante que ne le feraient des essais didactiques, de savantes analyses.



 


En cela, Le Testament, tout empreint d’une poésie tendre et nostalgique, n’est pas le plus représentatif des romans de Makine. Si La Fille d’un héros de l’Union soviétique met en scène le destin brisé d’un père et de sa fille, tous deux victimes de l’idéologie et du système, La Musique d’une vie et La Vie d’un homme inconnu décrivent par le menu comment la dictature écrase l’individu et anéantit les vocations artistiques: Alexeï Berg, pianiste promis à une belle carrière, finira chauffeur; Guéorgui Volski, chanteur lyrique, deviendra par force un tueur puis choisira le silence.



 


Pourtant, tous y avaient cru. Tous avaient rêvé des «lendemains qui chantent», et cette innocence, ils l’avaient payée cher. Dans L’Amour humain (2006), un des livres les plus violents de Makine en dépit de son titre, l’auteur exprimera cette déception par une phrase emblématique: «Dans ma jeunesse, je croyais que l’Histoire avait un sens, et que notre vie devait y répondre par un engagement.»



 


Ces mots trouvaient en moi un écho: n’avais-je pas, à vingt ans, sans rien connaître de l’URSS et bien avant d’aller vivre en Russie, assimilé le «matérialisme dialectique», la «dictature du prolétariat» et autres concepts marxistes-léninistes? De tout cela, moi, Française résidant en Russie, je rêvais de parler avec lui, le Soviétique devenu français.



 


Lors d’un passage à Paris, je rencontrai Andreï Makine rue de Condé, au Mercure de France, pour une interview que j’avais promise à «La Voix de la Russie», radio russe francophone à laquelle je collaborais. On était en 1998 et Makine venait de publier Le Crime d’Olga Arbélina, à la fois conte et roman policier, lent, descriptif, comme saisi sous le givre, pudique dans l’expression («l’aine» pour désigner le sexe de la femme) plus que dans le thème (l’inceste). Le récit-cadre se déroule de nos jours à Villiers-la-Forêt (Sainte-Geneviève-des-Bois?) dans un milieu issu de l’immigration russe. L’utilisation fréquente de l’adjectif «petit» m’y était apparue comme une maladresse, un russisme. En revanche, un défilé d’images baroques évoquant, en un flash-back étourdissant au cœur de l’intrigue, l’ambiance déchaînée des années révolutionnaires, m’avait bouleversée.



 


Enfin, je voyais Makine en chair et en os!



 


Un auteur, c’est aussi un regard, une allure, une présence. Tolstoï en vieillard barbu aux yeux vifs n’en est que plus «tolstoïen»; la prosodie de Maïakovski est indissociable de son air grognon et de ses mèches rebelles, la célébrité de Pasternak de ses traits taillés à la serpe. Notre époque qui a placé si haut le look et l’image, ne le sait que trop: la beauté dévore le monde. Qu’Andreï Makine, prunelle bleue, front haut, col fermé, assis bien droit sur sa chaise fût beau, qu’il correspondît au prototype du Russe (grand duc ou kolkhozien modèle) n’ajoutait rien à mes yeux à son immense talent, mais l’auréolait. J’oubliai un peu ce que j’avais prévu de lui dire.



 


Dans son français parfait, servi par un accent inimitable que j’associais au crissement sourd de pas lourds broyant la neige, il me parlait de «la création comme moyen de sauver notre part d’éternité», et moi, j’observais ses mains. Elles étaient longues et fines, et tout à coup, j’en eus la conviction: ces mains-là avaient tenu une kalachnikov. Pur fantasme, mais ce fut plus fort que moi: Makine l’écrivain se transformait sous mes yeux en Makine le soldat, combattant en Afghanistan!



 


L’Afghanistan, je connais. Arrivée jeune prof débutante à Kaboul en septembre 1979, j’avais assisté à l’invasion du pays par l’Armée rouge, puis passé trois ans à rassembler, tout en enseignant le français et en étudiant le persan, des témoignages sur l’histoire de ce pays, de l’empereur Babour à l’occupation soviétique. De cette expérience, j’allais tirer un roman, Les Riches Heures de Kaboul, puis des années plus tard (2008) Laveuse de chiens, fruit d’un second séjour en Afghanistan.



 


À cette époque (1979) où sévissait la Guerre froide, Russes et Français ne se fréquentaient pas dans la capitale afghane. Et voici que vingt ans après, pratiquement jour pour jour, j’avais devant moi (hallucination?) un de ces jeunes soldats que j’avais aperçus en plein Kaboul assis, hagard et en pleurs au pied de son char en panne. Car cette guerre avait été un désastre, y compris pour l’URSS.



 


Dans Confession d’un porte-drapeau déchu, Makine mentionne déjà l’Afghanistan. Il le fera de nouveau dans La Vie d’un homme inconnu, disant de Choutov: «Àvingt-deux ans, jeune soldat envoyé en Afghanistan, il avait vu dans la cour d’une maison une vieille femme morte qui serrait dans ses bras son chien, tué lui aussi par un éclat d’obus.» Vision fulgurante, comme un souvenir jamais effacé…



 


La guerre est omniprésente dans l’œuvre de Makine et lui inspire des pages aussi somptueuses qu’insupportables comme, dans La Vie d’un homme inconnu, la bataille de Koursk ou le blocus de Leningrad. Dans L’Amour humain, consacré au conflit en Angola, viols, mutilations, s’enchaînent en une confrontation sanglante entre Éros et Thanatos. Requiem pour l’Est (2000) rend hommage à plusieurs générations de Soviétiques plongés dans l’enfer des années vingt, des purges staliniennes et de cette Seconde Guerre mondiale si souvent évoquée par l’auteur et qu’on appelle, là-bas, la «Grande Guerre patriotique».



 


La guerre… À lire Makine, on a le sentiment qu’il en connaît en profondeur toutes les manifestations, tous les avatars. Ses odeurs, ses couleurs (la neige maculée de sang) ses bruits (canonnades, crépitements, piétinements, bombardements, ses silences aussi…), n’ont aucun secret pour lui. Dans La Vie d’un homme inconnu, Volski reconnaît à l’oreille «le calibre du canon qui tonnait, les sifflements variés des obus». Dans L’Archipel d’une autre vie, les critiques français toujours prompts à décrypter le second degré, ont vu une «quête philosophique». Certes, mais ce récit est avant tout une sorte de road movie où les ruses de la traque et de la fuite sont décrites avec une précision technique que seules l’expérience de la guerre et/ou une documentation minutieuse pouvaient rendre possible: «Les semaines dans la taïga m’avaient appris un savoir-faire plus instinctif, débarrassé des raisonnements peureux qui retardent l’action.»



 


Dans ce contexte de l’extrême, quel salut? «Le combat pour la survie rend l’homme à sa bestialité» écrit Makine, mais ses récits foisonnent d’actes rédempteurs où l’altruisme rachète les pires cruautés. Aucun de nous n’est un saint ou un monstre. «À l’époque soviétique, rappelle Makine dans une interview, en dépit d’une propagande qui aurait pu nous pousser à la dénonciation, au cynisme, on cultivait la solidarité» (propos que j’entendis souvent, personnellement, dans la bouche de mes amis russes). Et Makine de raconter cette anecdote qu’il affectionne: dans une isba exiguë où l’on s’apprête à se coucher, plus de place pour le vagabond qui vient frapper, épuisé, à la porte. Qu’à cela ne tienne, on lui alloue le dernier espace resté vacant: sous la table! À la fin de La Musique d’une vie, loin d’entretenir en lui amertume et esprit de vengeance, Alexeï prend en charge la fille devenue orpheline de Stella, la «fiancée» qui l’a dédaigné et dont le mari l’avait dénoncé.



 


La résistance contre le mal et la rédemption passent aussi par l’ART, une conviction que je partage avec Makine. Musique, théâtre, cinéma, occupent une place déterminante dans l’univers makinien. Dans La Vie d’un homme inconnu, un spectacle dans un théâtre de Leningrad livré au blocus, pendant un hiver glacial, donne lieu à l’une des scènes les plus déchirantes de l’œuvre de Makine: les acteurs, affamés, grelottants, jouent Les Trois Mousquetaires. Les spectateurs, aussi grelottants et affamés que les acteurs, ont à peine la force d’applaudir, leurs mains gelées crispées dans les moufles. Souvent, la pièce est interrompue par une sirène d’alarme. Sur la scène comme au parterre, des corps, s’affaissent parfois, frappés d’inanition, qu’on s’empresse de transporter: «Show must go on!» Une actrice touchée par un obus en arrivant au théâtre se meurt en soufflant à celle qui reprendra son rôle: «Dans le deuxième acte, quand tu t’enfuis avec d’Artagnan, marche doucement, sinon la course te fera perdre haleine…». Acteurs et spectateurs communient dans la «terrible fraternité des condamnés» mais avec «la folle certitude» que leur moi d’artiste vaut mieux que leur enveloppe charnelle exposée aux bombes.



 


Ainsi, la bonté, l’art, l’amour… Telles sont les «issues de secours» dans ce monde impitoyable. Nous devons à Andreï Makine d’avoir réhabilité ces «bons sentiments» qui, prétendaient les défenseurs de la contre-culture, ne font pas bon ménage avec la littérature.



 


Pour ce qui concerne l’amour, on a beaucoup glosé sur cette «femme salvatrice», souvent d’âge mûr, que Makine porte aux nues: Véra dans La femme qui attendait (2005), Mila dans Histoire d’un homme inconnu, Elkan dans L’Archipel d’une autre vie, Eva Sander dans Une femme aimée… Des médias, en cela très français, ont même raillé ce «romantisme» fleur bleue bien typique de l’«âme russe». Pourtant, les scènes d’amour érotiques, voire triviales, sont légion chez Makine (Catherine II, ses amants, son cheval, dans Une femme aimée), et ses héroïnes bien plus variées qu’on a voulu le croire. Les prostituées sont nombreuses. Les jeunes garces ne manquent pas: Léa, la Parisienne snobe et capricieuse qui «plaque» Choutov, écrivain sans-le-sou en le narguant, ou Lessia qui, dans Une femme aimée, annonce sans ambages à Oleg, cinéaste talentueux (mais sans-le-sou lui aussi), qu’elle vient d’épouser un Suédois: «Moi, déclare-t-elle, je compte mener la vie dont rêvent toutes les femmes russes: une maison, des barbecues, des voyages dans des pays exotiques.»



 


Car nous y voilà… À la faveur du néolibéralisme en vigueur depuis la chute de l’URSS, la nouvelle jeune fille russe (née à l’époque soviétique) veut vivre la vie rêvée qu’elle pense être celle des Françaises, des Suédoises, des Américaines… On est en 2009. Andreï Makine vient de publier La Vie d’un homme inconnu, dans lequel il met en scène cette Russie du capitalisme sauvage où, semble-t-il, il est retourné. De mon côté, j’ai publié en 2000 La Tour Ivanov (roman d’un double destin qui met en scène le Pétersbourg de l’Âge d’argent et celui des années quatre-vingt-dix) puis passé quatre années à Kiev, capitale de l’Ukraine, où la situation était alors comparable à celle de la Russie: jeunesse dorée enrichie on ne sait trop comment d’un côté, retraités et laissés-pour-compte du système de l’autre.



 


Profitant d’une séance de dédicaces annoncée à la librairie «l’Arbre à Lettres», près de la place de la République, j’allai écouter Makine présenter son livre. J’étais curieuse de savoir ce qu’il pensait de ce «saut qualitatif» effectué par la Russie, lui qui avait tant honni le Parti, sa propagande, ses apparatchiks, et tant stigmatisé l’«homo sovieticus», résigné et pitoyable. Il faut lire le portrait qu’il brosse de celui-ci au début de La Musique d’une vie, mélange d’agacement rageur et de tendresse!



 


Ce jour-là, Makine porte un gilet de satin qui lui confère une allure très «tchékhovienne» élégamment désuète. D’ailleurs, entre deux questions d’un public nombreux et attentif, il avoue écrire à ses moments perdus des… bouquets de sonnets (en français bien sûr). Je suis tout ouïe…



 


Makine n’est pas un militant ni un auteur engagé mais un observateur (j’ajoute: des grands bouleversements historiques). Il rejette le manichéisme et ne se montre pas plus indulgent vis-à-vis de cette Russie qui «vient de se joindre au jeu de rôles planétaires, à ses singeries, à ses codes» qu’il ne l’a été vis-à-vis de la «Soviétie». Le «Nouveau Riche russe», qu’on appelle tout simplement «Nouveau Russe» était déjà présent dans Le Testament français sous le nom d’Alex Bond, personnage plutôt positif. Dans La Vie d’un homme inconnu, qui se déroule en 2003, c’est toute la vanité, la folie dépensière, l’égoïsme, la vulgarité et la dépravation de cette classe émergente qui s’expriment à travers le jeune Vlad et s’étalent sur les chaînes de télévision («formidable outil de lobotomisation») ou dans les défilés commémorant le tricentenaire de Piter: pornographie, luxe outrancier, déclarations nationalistes et pro-orthodoxes assorties de croix gammées; bref, perte absolue de tout repère… Elles sont bien loin, écrit Makine, ces guerres «qui leur avaient donné la sagesse du bonheur simple»!



 


Je rentrai chez moi, lus d’une traite La Vie d’un homme inconnu. Comme dans mon roman La Tour Ivanov, on y croise un vieil homme malade relégué au fond du komunalka (appartement communautaire) où il a toujours vécu. Chez Makine, un couple de Nouveaux Russes sans scrupule s’est approprié les lieux et attend avec impatience la mort de ce papy catarrheux devenu encombrant. On croit celui-ci muet mais il se met à parler, et nous voilà précipités, pendant de longues pages, dans son passé douloureux à la fois extraordinaire et banal! Je compris aussitôt le sens des paroles que Makine m’avaient adressées, en privé, à la librairie, en me remerciant de lui avoir envoyé mon livre qu’il avait manifestement lu avec attention: «Votre personnage de vieillard qu’on entend tousser, derrière la cloison, dans le komunalka… On a envie d’en savoir davantage sur lui. Moi, à votre place, j’aurais ouvert une parenthèse sur son passé…».



 


Ouvrir une parenthèse sur un personnage secondaire, faire s’engouffrer le lecteur, sans prévenir, dans un espace inconnu loin de l’intrigue principale, tel est, en effet, le procédé romanesque favori de Makine. Parfois simple flash-back limité dans le temps, la parenthèse peut prendre l’aspect d’un lent va-et-vient entre le présent et le passé comme dans Le Crime d’Olga Arbélina. Dans Une femme aimée, récit mené tambour battant sur un rythme qui semble mimer les mouvements d’une caméra, les allers-retours passé/présent se font par cercles concentriques. Parfois, la parenthèse finit par mordre sur le récit-cadre au point de l’envahir, comme dans La Vie d’un homme inconnu, où la biographie du vieux Volski occupe la moitié d’un récit (j’ai compté les pages) dont Choutov est le héros. Avec, de surcroît, des emboîtements secondaires (Mila racontant son passé de «femme de mauvaise vie»; Mila évoquant son père…). Dans L’Archipel d’une autre vie, ce qui concerne le narrateur ne forme plus que le cadre entourant un tableau: le destin du vieux Gartsev. Car le plus souvent (et l’on en revient au vieillard) c’est une personne âgée qui raconte, transmettant ainsi au jeune héros sa propre expérience. Encore une vertu (la transmission) à laquelle l’«ère du soupçon» nous avait déshabitués.



 


Avec cette technique sophistiquée du récit enchâssé (ou gigogne, ou façon «poupées russes»?) devenue la marque de fabrique de Makine, on est loin, là encore, du bref récit linéaire en vogue dans la France des années quatre-vingt. Déroutants, vertigineux avec leurs mises en abîme, les romans de Makine renouent brillamment avec des formes littéraires injustement oubliées: récit initiatique, conte, roman baroque, épopée.



 


En 2014, je publiai Les Errantes; chroniques ukrainiennes, puis en 2017 Mille et un jours en Tartarie, sur l’Ouzbékistan où j’avais passé quatre ans. L’Ukraine et l’Ouzbékistan, ex-républiques d’URSS, ne pouvaient lui être indifférentes. J’envoyai mes livres à Makine. Les mots («On aimerait en savoir plus. Moi, à votre place, j’aurais ouvert une parenthèse…») avaient fait leur chemin dans mon esprit. Non pas que j’eusse introduit dans mes nouveaux romans quelque Charlotte, Alexandra, ou autre grand-père en mal de confidences, mais j’avais fait mienne l’art de la parenthèse. Mille et un jours en Tartarie, en particulier, se présente comme un enchevêtrement d’histoires et d’anecdotes qui se croisent ou s’emboîtent à la façon des Mille et une nuits.



 


Je sollicitai de Makine, devenu entre-temps «immortel», un rendez-vous, pour lui parler d’un projet de « Duetto» que j’avais (et qui aboutirait au présent récit). Nous nous retrouvâmes pour un café au Wepler, place de Clichy. Makine avait renoncé à cette barbe de baroudeur qu’il portait du temps du Testament et arborait ce visage glabre qui passe pour démodé depuis que les hommes ne se rasent plus. Toujours à contre-courant, Andreï Makine… et délibérément, inutile de le préciser!



 


«Bonne idée, me dit-il à peu près en ces termes, vous connaissez bien mon œuvre et la Russie, mais je vous conseillerais d’insister sur deux de mes livres qui ont été boudés par les médias car peu en accord avec l’air du temps, voire “politiquement incorrects”…». Il s’agissait de Cette France qu’on oublie d’aimer (2006) et duPays du lieutenant Schreiber (2014). Makine me raconta, presque sur le ton de la confidence, que lors d’une présentation spécialement organisée autour de ces deux ouvrages, les visiteurs étaient arrivés… avec des photocopies, sous prétexte qu’ils ne les avaient pas trouvés en librairie!



 


Que pouvaient avoir de si sulfureux ces écrits? Je me les procurai, ainsi que sonDiscours de réception à l’Académie française, vibrante déclaration d’amour à la France suivie d’une réponse admirable de Dominique Fernandez. À la lecture de ces trois opus, un nouveau Makine m’apparut, devenu pleinement citoyen français, avec ses inquiétudes, ses nostalgies, ses coups de gueule… Un Makine bien plus spontané et sincère que ne saurait l’être le plus spontané, le plus sincère des Français.



 


Dans Le Pays du lieutenant Schreiber, l’auteur narre les hauts faits de Jean-Claude Servan-Schreiber, compagnon de De Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale (encore elle). Ce destin fait écho à celui d’Ivan Demidov, héros de la bataille de Stalingrad dans La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), premier roman de Makine. Symboles d’une génération perdue, tous deux se sont distingués au combat et, une fois rentrés au pays, se sentent exclus. Comme souvent chez Makine, c’est un homme à l’hiver de sa vie (88 ans) qui se confie à un homme plus jeune, en l’occurrence l’auteur lui-même. Car ce personnage né en 1918 a bel et bien existé. Aucun éditeur ne se montrant intéressé à publier les mémoires de Jean-Claude Servan-Schreiber, soldat modèle et citoyen irréprochable (la modernité préfère «les eaux troubles… la souillure et l’équivoque»), c’est Makine qui, à travers ce document-témoignage basé sur des interviews, lui rendra hommage.



 


Les pages consacrées au mouvement existentialiste et à ses sbires, (philosophes de brasseries, oisifs, noceurs, planqués, résistants de la dernière heure…) que Schreiber, revenu du front, découvre avec stupeur aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés, sont féroces et m’ont, d’une certaine façon, ouvert les yeux: «Toute une théorie de l’existence s’était échafaudée durant les années où, chaque jour, (lui-même) courait le risque de ne plus exister.»



 


Le Pays du lieutenant Schreiber nous révèle également comment l’ancien militaire et l’écrivain se sont rencontrés, ont décidé de collaborer. Schreiber avait écrit à Makine après avoir lu et admiré Cette France qu’on oublie d’aimer, étrange opuscule au titre (volontairement?) «ringard», dans lequel l’auteur rappelle au lecteur français les moments héroïques de son Histoire, les spécificités de sa langue et de sa littérature, les liens de son pays avec la Russie, et proclame son attachement indéfectible à cette France-là: celle qui reste fidèle à elle-même.



 


Car ce que Makine dénonce, à travers ces deux livres, c’est un phénomène grave qui ne cesse de s’amplifier, alors même que nous le stigmatisons dans les pays que nous appelons «dictatures»: la volonté autodestructrice de «faire table rase du passé», le rejet de l’Histoire au nom des idéologies nouvelles, l’amnésie, la pensée unique.



 


Notre civilisation d’«estomacs heureux» ne risque-t-elle pas de se faire avaler? Il nous aura prévenus, lui qui a fui la dictature. Merci André Makine!
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  *Dans un tout autre genre, Vladimir Fédorovski, né à Moscou en 1950 et naturalisé français en 1995 a su, avec une quarantaine d’ouvrages publiés, se faire une place de choix dans le paysage éditorial français. Il est l’auteur russe contemporain le plus populaire et le plus vendu en France. Retour
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  Photo DR



 Lyane Guillaume est romancière, professeur de Lettres, journaliste et femme de théâtre.
Ses nombreux séjours à l’étranger (Inde, Afghanistan, Russie, Ukraine, Ouzbékistan) ont abondamment nourri et inspiré son œuvre.
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