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			Avant-propos

			Salvatore D’Onofrio et Emmanuel Terray

			Alors que ce Cahier était en gestation, Françoise Héritier nous a quittés. Néanmoins, nous avions eu le temps d’établir les grandes lignes du sommaire, de choisir plusieurs inédits ou des textes peu accessibles (scrupuleusement mentionnés dans l’un de ses agendas et retrouvés aux Archives nationales), d’indiquer des ensembles thématiques qui constituent la spécificité de son œuvre.

			Françoise Héritier tenait à donner la parole aux anthropologues qui l’avaient accompagnée au fil de ses recherches et de ses travaux mais aussi à des journalistes, des archivistes, des réalisateurs, des actrices, des psychanalystes, des historiens et des hellénistes : autant de savants et d’artistes, d’amis dont elle s’était entourée au cours de sa vie professionnelle et qui ont été une source très stimulante pour ses réflexions.

			Les auteurs réunis dans ce volume souhaitent présenter, en une mosaïque de points de vue, la complexité de la pensée de l’Auteur, dont nous n’avons de cesse de mesurer l’importance et l’ampleur. L’accent est mis sur ce qui caractérise l’anthropologie de Françoise Héritier : tout d’abord, l’idée selon laquelle « la structure est dans les choses », ce qui a permis un renouvellement profond du structuralisme lévistraussien ; en effet c’est grâce à Françoise Héritier que l’on a appris à fouiller non seulement l’intelligible mais aussi le sensible (le corps, les humeurs) ; ensuite, c’est le développement ordonné de sa démarche scientifique qui est abordé, et qu’elle-même a souvent retracé, tout en rendant hommage au peuple samo du Burkina Faso où elle est devenue ethnologue : « Si je devais résumer ma problématique intellectuelle – a-t-elle écrit –, je dirais qu’en partant de la parenté et de l’alliance, j’ai été amenée, presque par la force des choses et en suivant une progression totalement logique, à m’intéresser à l’anthropologie symbolique du corps, thème qui a été la base de mon enseignement pendant les dix-sept ans que j’ai passés au Collège de France. Dans la ligne directe de cette double problématique, parenté et anthropologie symbolique du corps, je me suis intéressée à l’inceste du deuxième type, à la valence différentielle des sexes et donc au rapport masculin-féminin, et de là, à la violence. »

			La pensée « en mouvement » de Françoise Héritier – pour reprendre le titre de l’un de ses livres – forme un système où tous les éléments se tiennent. Ce volume aborde, avec beaucoup de diversité, mais toujours au plus près des éléments de nouveauté introduits dans son champ anthropologique, tour à tour son analyse des structures d’alliance semi-complexes et la prohibition de l’inceste du deuxième type concernant la parenté ; l’étude des affects et des fluides corporels ; la définition du concept de « valence différentielle des sexes » à propos du genre, et la domination masculine. C’est avec la conviction qu’une dimension éthique traverse toute l’anthropologie de Françoise Héritier que les auteurs ont entrepris d’évoquer ces sujets ; à savoir qu’elle n’a pas cherché auprès des groupes ethniques des systèmes de valeur censés pouvoir servir de nouvelles vérités révélées, mais qu’elle est parvenue à remonter, par-delà les traits différentiels de leurs cultures, aux principes qui fondent l’identité humaine. Non seulement en raison des batailles engagées dans la cité – dont elle a été considérée à juste titre, pendant des décennies, l’anthropologue – mais aussi grâce aux contributions « substantielles » qu’elle a su apporter à la méthode structurale.

			Il a été choisi de ne pas actualiser les articles écrits par les auteurs avant le départ de Françoise. Le décalage qui en résulte, dans les temps verbaux comme dans les expressions d’affection et d’estime qui lui ont été adressées, rend ainsi raison d’une certitude : en faisant vivre les œuvres des morts dans le présent des vivants, nous cultivons nous-même l’espoir de survivre à jamais.

		

	
		
			I - Textes de Françoise Héritier

		

	
		
			Conférences inédites

			Le destin de l’homme

			Françoise Héritier

			Françoise Héritier fut sollicitée par le le président de la République portugaise pour participer au cycle de conférences sur le thème général de l'Expérience du monde. Elle accepta de s'exprimer sur le destin de l'homme, mais avec des sentiments partagés :

			Je fus alors soumise à des sentiments complexes : grandement honorée, mais aussi perplexe, et pour tout dire effrayée.

			Effrayée parce que ce sujet ne me paraissait pas être de mon ressort. Pour en traiter, il faut au moins être théologien ou philosophe, me disais-je, savoir jouer avec les idées, les concepts, connaître à fond l'histoire des théories philosophiques et de la morale politique. Ce n'est pas mon cas : anthropologue je suis, ce qui me donne certes un droit de parler de l'homme en société, avec une certaine approche et un certain regard, mais est-ce bien cela que vous souhaitez me voir faire ?

			Car perplexe j'étais et je le suis encore sur le sens à donner au rapprochement de ces deux mots : le destin de l'Homme. Fallait-il entendre le premier terme comme visée rétrospective ou comme projet ? Devais-je entendre le deuxième au sens de l'homme individuel ou de l’humanité tout entière ? Individu ou collectivité ? Dans l'ambiguïté du titre proposé, il me semblait entendre que si le mot « destin » s'accolait quasi nécessairement à la notion d'individu, pourtant l'Homme ne pouvait être entendu que dans sa dimension collective.

			C'est là que l'anthropologue s'est dit qu'elle avait peut-être quelque chose à exprimer, comme anthropologue mais aussi comme citoyenne, car les questions soulevées devenaient celles auxquelles nous sommes confrontés quotidiennement : l'Autre, tout d'abord, car l'homme seul n'existe pas et la question du destin de l'homme, c'est celle du destin des autres. Avec l'Autre, l'Autre radical, l'étranger, apparaît la question scientifique du relativisme culturel que l'on oppose à des vues universalistes de l'homme, question actuellement lancinante mais qui n'est pas nouvelle (cela pour parler en anthropologue) ou celle des nationalismes résurgents (ou des revendications nationalistes) tout aussi d'actualité (pour parler en tant que citoyenne, de l'Europe particulièrement). Déjà le sujet était vaste. On y pouvait greffer bien d'autres questions qui poindront au fil de l'exposé et qu'il n'est malheureusement possible que de faire entrevoir : questions de l'ordre biologique (le corps, le sang, la nourriture), de l'environnement (le sol, le territoire, les rapports de l'homme avec le milieu), du rapport du droit avec l'individuel ou le collectif, de la fabrication institutionnelle d'exclus, ou, dans un autre registre, des possibilités limitées dues à ces contraintes initiales du biologique, de l'environnement, du fonctionnement de l'esprit humain, qui entraînent les phénomènes de convergence observables dans les sociétés humaines les plus éloignées les unes des autres dans le temps comme dans l'espace.

			Là-dessus, je m'avisai aussi que la notion de destin n'était pas à proprement parler une notion philosophique mais qu'elle relevait des représentations collectives, domaine éminemment anthropologique s'il en est, ce qui contribua à lever mes derniers doutes sur la légitimité de ma contribution et de ma présence parmi vous ce soir. Le chemin que nous essaierons de parcourir nous conduira du destin conçu comme fatalité individuelle au destin conçu comme projet collectif. Toute la question étant de savoir si cet itinéraire est lui-même concevable.

			* * *

			Défini philosophiquement, dit l'auteur de l'article « Destin » de l’Encyclopaedia Universalis, le mot implique le déterminisme d’une part, et le moment de la mort d’autre part, avec saisie rétrospective de ce que fut la vie de l'individu : en tant qu'enchaînement des causes et des effets qui l'ont conduit à la mort, il désigne donc la vie. Enserrant à la fois dans l'ensemble des signifiés qu'il véhicule, la vie et la mort, l'enchaînement des causes, la fatalité, l'inéluctabilité, c'est bien de fait non un concept philosophique, mais une notion mythique. C'est dans les grands mythes de l'Antiquité qu'on peut cerner le mieux le « destin » comme objet de douleur, comme ce qui doit être déploré. Le tragique grec naît ainsi de la déploration du destin, c'est-à-dire le regret exprimé et ressassé d'une communauté de vie heureuse à jamais perdue, d'un âge d'or qui par la faute des hommes devient hors de portée. Antigone ainsi « voue sa vie à pleurer le destin de son père et son propre destin ».

			Dans le monde judaïque, la déploration d'Abraham et de Job est aussi celle du paradis perdu, en raison de la certitude qu'à l'égard de Dieu, l'homme a toujours tort. Toute la Genèse nous montre ainsi la méchanceté des hommes, qui, chassés du Paradis terrestre végétarien pour avoir mangé du fruit de la connaissance du bien et du mal, mais pas encore celui de l'immortalité, contraignent Yahwé à leur accorder ce qui leur était au départ refusé, l'alimentation carnée (avec toutes les réserves que l'on sait : animaux herbivores et saignés).

			Seul le destin que voit le Christ pour lui-même est un accomplissement qui se projette devant ses yeux, mais qu'il voit avec douleur, en raison de la méconnaissance de l'Autre, le peuple d'Israël.

			La relation du sujet à son savoir sur la vie et la mort, qu'elle soit aveugle et rétrospective pour les Grecs, comme une loi singulière qui frappe l'individu seul, qu'elle soit une parfaite clairvoyance du passé pour les patriarches hébreux, ou de l'avenir pour le Christ, est toujours conçue comme peine, souffrance, angoisse, non seulement en raison du sort qui frappe l'individu, mais à cause de sa relation avec ceux qui l'entourent et qui interviennent dans le trajet qui le conduit à sa mort.

			Avec l'intervention des autres, le destin sur un plan politique, peut être perçu comme un spectacle absurde, impénétrable, conçu et mis en scène par un Dieu pervers qui ne laisse aux hommes que la possibilité de le jouer, jamais d'en modifier le texte.

			Il existe cependant une différence entre le destin du héros grec et celui du Christ et de ceux qui suivent son message. L'un dépend d'un déterminisme implacable, aveugle, d'une finalité externe. L'autre est une vocation, un appel, avec la certitude subjective de la prédestination à être appelé, certitude qui s'accompagne de celle d'entrer dans l'immortalité par le biais de la résurrection promise d'entre les morts. La mort inscrit dans l'éternité l'individu rattaché à son Dieu, au lieu de le laisser glisser dans le néant. Le héros grec, lui, qui subit son destin, devient héros après sa mort certes et dans une immortelle singularité, tel Œdipe, mais il n'existera plus que dans la mémoire des autres. Une autre différence existe où Œdipe est exemplaire : il a le pouvoir et le savoir et donc il croit qu'il agit en pleine connaissance de cause, mais la vérité lui échappe et c'est là son destin. La mort arrive, avec la compréhension, mais trop tard, de cette fondamentale méconnaissance, de cette formidable ignorance. L'appelé, dans le message chrétien, sait au moins qu'il doit croire et s'abandonner à la règle comme condition suffisante pour accéder à la vie éternelle.

			D’autres, les stoïciens, ont conçu le destin comme le régulateur du mouvement des choses et du monde, comme un mouvement éternel, continu, régulier, cyclique, une grande houle des profondeurs. Au-dessus de cet ample et profond mouvement qui anime tout ce qui est corps et éther, il y a la contingence des événements, qui se produisent en surface, qui interviennent dans un temps superficiel, linéaire, celui où s'inscrit la courte vie des hommes. Le temps profond, le temps réel, qui accompagne l'ample mouvement de l'univers, est un temps cyclique, marqué successivement par les dilatations et les contractions de l'éther. Le destin de l'homme à proprement parler est au confluent de ces deux temps, soumis à leur point de rencontre. Il faut donc pour vivre correctement comprendre qu'il convient de réduire l'événement à sa juste valeur, à savoir : rien, épiphénomène de surface qui n'a nulle incidence sur l'éternel retour. La mort de l'homme est à la surface des choses et du monde, surface qu'elle n'égratigne même pas. Sérénité ou désespoir absolus, cette théorie du destin conduit à l'indifférence, à l'abstention, voire au suicide, ou, comme chez les ascètes hindous, au parfait et total renoncement. Le renonçant hindou – c’est un statut reconnu et vénéré – renonce à la vie sociale et à toutes les pratiques ordinaires qui visent à l'entretien du corps pour le rattacher à la vie, vie qu'il ne conserve que grâce à l'intervention ponctuelle mais non sollicitée d'autrui.

			Vie, mort, douleur, déploration d'un mythique passé idéal, d'un âge d'or perdu où la communauté de vie était douce, riche, paisible, sans à-coups, néant de l'existence individuelle, attente de la résurrection ou de l'éternel retour, ce sont là les notions-clés qui ressortent de ces approches antiques du destin de l'homme singulier. Nous serions fondés à croire qu'elles sont issues de cultures et civilisations proches l'une de l'autre, qu'elles sont cruellement et historiquement situées. Or nous allons les retrouver, étonnamment semblables, dans une histoire africaine tragique, que vous m'excuserez de raconter avec quelques détails, dans la mesure où elle constitue en quelque sorte le pivot de cet exposé vers d'autres démonstrations :

			• en premier lieu, en effet, nous quittons avec cette histoire le domaine du destin singulier pour celui du destin collectif d'une humanité particulière, sans que soient changés pour autant les thèmes essentiels ;

			• en deuxième lieu, si les thèmes sont présents, dans un paroxysme d'une dramatique grandeur, c'est qu'ils ont nécessité à être, en vertu de ce que j'appellerai après Alexandre Goldenweiser et d'autres, les possibilités limitées d'émergence de traits culturels ;

			• en troisième lieu, si cette histoire se situe, elle aussi, dans le domaine du signifiant, du symbolique, de l'idée-force, on quitte cependant le domaine du mythe, car il y eut passage à l'acte, au réel, avec l'intention collective de modifier le destin d'un peuple ;

			• enfin, nous passons du destin a-topique de nos héros précédents au destin d'hommes qui ont partie liée avec un territoire et avec des Autres ennemis.

			Cette histoire, c'est celle du grand massacre de bétail qui eut lieu en pays xhosa, au Cap, en 1856-1857.

			Pendant treize mois, 400 000 têtes de bétail furent abattues, les terres et les récoltes des années antérieures furent brûlées, on ne cultiva pas les champs, les ouvriers cessèrent le travail sur les routes (par peur du bruit), à la suite d'une prophétie rapportée par une jeune fille qui tenait le message de deux ancêtres à elle apparus, prophétie selon laquelle il fallait faire entièrement place nette en vue de la résurrection des morts, de la naissance grâce à eux d'une autre humanité accompagnée de l'émergence d'un bétail et de végétaux neufs, qui ne pouvaient être souillés par le contact avec les races antérieures. Le retour des ancêtres, c'est le retour au monde idyllique d'avant. Les sources administratives et missionnaires rapportent tous ces faits et font état d'au moins 40 000 victimes humaines, mortes de faim et d'épuisement.

			Dans les années antérieures, une série d'événements avaient eu lieu, qui minèrent le moral de ce peuple :

			– une épidémie de pleuropneumonie bovine où il fallut abattre le bétail pour empêcher la propagation foudroyante de la maladie, fléau qui fournit sans doute le modèle rédempteur de l'abattage ;

			– pour les humains, ce fut la variole ;

			– pour les plantes, il y eut deux années de sécheresse consécutives, accompagnée comme dans la Bible, de la nielle et du charbon ;

			– enfin, et ce fut là le pire, pendant cinq ou six années de batailles de frontières avec les Anglais, les Xhosa eurent régulièrement le dessous, et vaincus, furent définitivement chassés par le colonisateur anglais de leurs terres coutumières pour être confinés dans des zones arides qui ne convenaient pas à leur mode de vie pastoral et, sinon nomade, du moins fait de déplacements périodiques de l'ensemble des habitations.

			En quelque sorte, ce peuple vécut en quelques années un grand Tchernobyl moral.

			Les séries cuisantes de ces échecs furent imputées à eux-mêmes, à leur mauvaiseté qui contaminait tout ce qu'ils touchaient, terre comprise. Traduite par « sorcellerie » en anglais, cette mauvaiseté englobe aussi la série complète des mauvais comportements sexuels (ceux d'Œdipe : l'adultère et l'inceste, mais aussi les entorses à la moralité publique ordinaire). La mauvaise sexualité humaine entraîne saturation de l'espace, sécheresse et infertilité, comme elle entraînait le loimos chez les Grecs. On en vint à cette conclusion après avoir cependant cherché des causes extérieures, à savoir des agresseurs, des « sorciers » appartenant à la même société, boucs émissaires dont la mise à mort ne changea rien à la situation.

			Il fallait donc remettre le monde sur ses pieds, le rendre droit et juste, pour la mise en place d'une humanité nouvelle, la parfaite humanité d'avant revenue.

			On croyait depuis toujours à l'existence d'un monde souterrain, une immense caverne située sous un marais, où piétinait dans l'attente de son émergence, lors du processus de création continue que fait le Dieu UHlanga, le bétail divin (dans la mythologie zouloue, UHlang est le marais d'où est né l'humanité). Pendant ces années troublées, des transes collectives eurent lieu : on cherchait le lieu de passage, on entendait mugir les bêtes, on entendait leur sourd piétinement souterrain, les chants des serviteurs chargés de la traite.

			Un jour avait été fixé pour ce renouveau global : le 16 août 1856. Comme il ne se passa rien, on en conclut que des erreurs avaient été commises. Jusqu'ici, pour se débarrasser du bétail, les Xhosa avaient cherché à le vendre. On décréta qu'il fallait tuer les bêtes, mais en conservant leur souffle, de manière à ce qu'elles puissent revenir par la suite. Ce qui explique les visions d'horreur qui frappaient les voyageurs : les cadavres couvraient le Veld sans être brûlés, alors que dans le sacrifice xhosa ordinaire, la bête est saignée, beugle en exhalant son souffle vers les ancêtres (toutes choses qu'il ne fallait donc plus faire), sa chair est consommée, sa graisse et ses os brûlés.

			Les humains dont on attendait le retour sont les morts, jamais très loin, attachés à leur famille, voyant sans être vus. Les croyances xhosa admettent la possibilité de ces retours. Les frontières sont floues entre monde des vivants et monde des morts et d'ailleurs les devins sont censés expérimenter régulièrement ce passage, désigné par un terme qui signifie également l'apparition de la lune, l'acte de se lever, la poussée de l'herbe et la germination des bourgeons. Ainsi, en sacrifiant le bétail attendait-on non seulement son retour et celui des hommes mais aussi la floraison d'une végétation nouvelle.

			Durant le grand massacre du bétail, les hommes cessèrent de prendre de la nourriture carnée alors qu'il y en avait pléthore, si l'on peut dire. C'était pour faciliter la résurrection de leurs parents dans leur état de jeunesse florissante. Dans l'idée d'un cycle récurrent du temps, si celui de la vie est analogue à celui des saisons, c'est une attente raisonnable, non gratuite, que celle du retour de la jeunesse. Mais l'important ici est le moyen d'y parvenir : c'est l’association établie entre ce retour et la renonciation à l'alimentation carnée. Nous avons parlé plus haut du Paradis végétarien de la Bible où les hommes ne mouraient pas, avant leur expulsion après la rébellion et le mensonge initial. Ajouterai-je que dans l'instauration du sacrifice prototypique grec, Prométhée croit tromper Zeus en lui faisant choisir les os sous une couche de graisse, réservant la viande à la collectivité des hommes et condamnant celle-ci du même coup à la vieillesse, à la maladie et à la mort. De même Yima, le souverain iranien des temps mythiques, dont le comportement vertueux maintient les hommes en état de perpétuelle jeunesse (« sous le règne du brave Yima, il n'y avait ni froideur ni chaleur, ni vieillesse, ni mort, ni envie créées par les démons. Avec l'apparence de jeunes hommes de quinze ans, le père et le fils marchaient tous deux ensemble tant que régna l'homme aux bons troupeaux » (Yasna, texte zoroastrien, 9-5) ; Yima donc un jour conçut de l'orgueil, se rebella contre Dieu, se vit comme l'origine de tous les biens et demanda aux hommes de le reconnaître comme Dieu, leur permit la viande comme nourriture, et les condamna ainsi à la décrépitude et à la mort.

			Pas plus que sur l'obligation de maintenir le souffle, je ne m'étendrai sur les raisons qui associent l'immortalité et l'abstinence de nourriture carnée. Je voulais simplement marquer en passant la constance d'autres thèmes associés à celui du destin.

			Revenons au mouvement xhosa. L'ensemble des rituels observés confirme bien l'idée d'une régénération attendue. Place nette faite, on construisit de nouvelles maisons, de nouveaux silos, de nouveaux parcs à bétail, de nouveaux réservoirs à lait, on fabriqua de nouveaux outils. Rien ne devait rester du monde d'avant. Il n'y eut pas de culture des terres ni de travail sur les routes de peur que le bruit des pioches ne dérangeât la terre et n'empêchât les bêtes d’UHlanga de sortir.

			On pensa à d'autres erreurs possibles. On pensa ainsi qu'on n'avait peut-être pas tenu assez compte des colons blancs du voisinage. Il n'était plus question de les chasser. On leur demanda donc à eux aussi d'abattre leur bétail, et même de renoncer à leur sorcellerie, demande qui fut adressée particulièrement aux missionnaires, on imagine avec quel succès ! De leur refus, naquit l'idée qu'ils étaient les responsables de l'échec massif du mouvement. On avait enfin trouvé des coupables, mais on avait surtout tué le bétail pour rien.

			Tout le monde attendait le retour à la tête des morts d'un homme particulier, le héros à la large poitrine. L'idée de résurrection, qu'apportaient les missionnaires, avait donc rencontré une croyance déjà fermement établie : un jour ou l'autre les ancêtres reviendraient et l'humanité serait régénérée. On crut cependant, à l'écoute du message missionnaire, qu'eux du moins, disposaient des bons moyens pour arriver à ce résultat, même s'ils n'en voulaient rien dire.

			J. Campbell dans Travels in South Africa raconte comment un missionnaire, Mr. Read, fut accueilli en 1816 en parlant de la résurrection : « Il causa par son discours une joie extraordinaire parmi les Cafres. Ils lui dirent combien ils aimeraient revoir leurs grands-parents et bien d'autres. Ils s'enquirent du moment où il le ferait et si c'était pour bientôt, mais comme Mr. Read ne put leur donner satisfaction sur ce point, ils furent fort désappointés. »

			Ainsi donc, les Anglais, ces Autres irréductiblement ennemis qu'on ne pouvait plus chasser, firent échouer par leur refus et leur malveillance le grand projet de résurrection. Mais il y a pis.

			L'usage était de quitter les lieux où il y avait eu mort. On déplaçait toute la maison et ses dépendances vers d'autres terres. Avec la loi coloniale, l'expulsion, la difficulté de trouver de nouvelles terres pour de nouvelles installations, les Xhosa furent contraints d'innover : ils transportèrent les mourants en brousse pour ne pas être obligés de déplacer les résidences. Il fallait bien déplacer l'un des deux termes : ne pouvant déplacer les maisons, c'est les mourants qu'on déplaça. Quand un grand chef mourait, cependant, on abandonnait sa case sinon l'ensemble de la maisonnée, et on intervertissait la porte et le fond du corral. Les morts ne connaissent et ne fréquentent que les chemins qu'ils ont connus. Cela suffisait pour lui ôter tout droit sur les anciens troupeaux.

			Dans les années 1950, de nombreuses installations n'avaient pas bougé depuis trois générations. La population s'était accrue, l'environnement détérioré, les terres ne donnaient plus. Il y avait eu ces catastrophes diverses. C'est qu'il n'y avait plus de séparation spatiale entre le monde des vivants et celui des morts. Non seulement les vivants avaient perdu leurs vastes territoires mais ils devaient maintenant survivre sur un espace exigu avec leurs morts. Les vivants étaient perturbés à l'idée que leurs morts étaient toujours là, hantant les lieux qu'ils avaient connus, qui furent les leurs. Là est la clé de la contradiction : souhaiter le retour d'une humanité nouvelle, éternellement jeune, le retour à l'âge d'or, d'abondance et de bienveillance d'avant, le retour à cette communauté heureuse de vie, n'est pas nécessairement pour autant souhaiter vivre avec les morts. Il faut que séparation se fasse. La règle coloniale a ainsi aidé au développement du mouvement, en empêchant les déplacements de résidence qui permettaient la bonne entente et la bonne séparation des vivants et des morts.

			Tout est en place. La pression coloniale, la doctrine chrétienne et les croyances traditionnelles s'associent pour permettre le grand massacre. On fait place nette pour une nouvelle création, où les morts reviendront dans leur fraîcheur juvénile restaurant l'âge d'or, fraîcheur qu'acquerront aussi ceux des vivants encore en vie, épurés par l'abandon de la nourriture carnée, ayant expié leurs fautes. Il fallait s'abstenir aussi des céréales, issues des espaces troublés par la présence des morts. La nourriture carnée est antinomique de l'immortalité et de la perpétuelle jeunesse, comme la présence des morts affamés empêche la croissance normale des végétaux, puisqu'ils s'en nourrissent dès leur sortie de terre. Pour pouvoir vivre et cultiver, il fallait donc déplacer les champs, ce que la pression coloniale empêcha de faire.

			En les privant de nourriture, en brûlant les récoltes, en cessant de consumer la graisse pour eux, en tuant le bétail (tout en prenant soin d'en conserver le souffle pour qu'il puisse ressusciter), on se donna les moyens de contraindre les morts à revenir, pour restaurer le paradis perdu. Mais il fallait vraiment la conjonction de grands désordres moraux et physiques pour que, sortant de la croyance ordinaire et mettant en acte ses représentations, tout un peuple ait ainsi voulu par le sacrifice de ses moyens d'existence et de son existence propre, transformer son destin en favorisant une nouvelle création, en renversant le cours du temps, en retrouvant l'éternelle jeunesse, l'immortalité et le bienfaisant bonheur d'être enfin entre soi.

			Faisons un saut dans le temps et dans l'espace. Et posons-nous la question : peut-on envisager le destin d'un groupe humain sans territoire, ce qu'il fut, ce qu'il sera ? Plus profondément, y a-t-il dans les représentations collectives, une idée pensable d'un peuple qui serait dénué de territoire, d'attache ? Il ne s'agit pas ici, bien sûr, de sédentarisation : les peuples nomades ont un territoire, terrestre ou maritime, à l'intérieur duquel ils circulent. Il s'agit d'une référence spatiale, avec un centre (ou même plusieurs centres, interchangeables, comme dans un certain nombre de royautés africaines : le centre est là où le souverain se trouve) et des limites connues, repérables. La question est à poser. Même si ses références sont lointaines, Sion a des attaches territoriales et la question palestinienne naquit de cette appartenance reconnue à un territoire et à des droits historiques sur celui-ci.

			Mais aussi, qu'est-ce qu'un peuple identifiable comme tel, qu'il ait un territoire ou qu'il cherche à s'en constituer un ? À quoi reconnaît-on l'Autre comme semblable ? Qu'est-ce qui nous permet de faire ce repérage ? Le problème de l'étranger, humain mais inconnu et suspect, renvoie à la dimension de l'étranger absolu. Celui tout d'abord qu'Aristote appelle le « monstre », où la forme de l'espèce ne se reconnaît plus, ce que les croyances populaires voyaient comme la sanction de transgressions : le loimos, le fléau ; mais aussi les individus à la forme humaine dénués de langage : rappelons-nous les débats scientifiques pour décider si les grands anthropoïdes étaient humains ou non, et Rousseau qui proposait d'aménager l'expérience, à ses yeux cruciale, pour répondre à cette question de la reproduction entre un anthropoïde et une femme. Au xxe siècle, l'administration belge se posait au Congo la question des hommes-panthères : sont-ce des hommes ou des animaux ? Et c'est dans un pur esprit scientifique qu'en France à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, l'Académie des sciences, la Société de géographie, la Société orientale, la Société d'anthropologie, le corps médical, avec le sceau du ministère de l'Instruction publique, envoient sérieusement enquêter en Afrique sur l'existence ou non de l'Homo caudatus – les fameux Niam-Niam, qui ne sont rien d'autre que les Zande d'Evans-Pritchard (hommes à queue, et cannibales de surcroît !). C'est en 1911 que Le Double publie le Traité des variations de la colonne vertébrale, et avec Houssay en 1912 : Les Velus. Contributions à l'étude par excès du système pileux de l'Homme, ouvrage où se trouve la plus abondante documentation sur les hommes à queue1.

			Je ne dis pas cela pour l'anecdote mais pour signifier combien nous sommes historiquement proches de ce que nous considérons maintenant comme des aberrations ridicules mais qui constituaient alors des hypothèses scientifiques véritables.

			Cela dit, tout groupe humain a une anthropologie, sa vision anthropologique, et des critères de définition de ce qui fait l'humanité. En même temps que les Espagnols s'interrogeaient sur la nature humaine ou non des Indiens, et répondaient parfois à cette question comme l'on sait, les Indiens de leur côté, se posaient la même question et s'ingéniaient à s'emparer d'un soldat, à le noyer et à surveiller attentivement pendant une quinzaine de jours son cadavre pour voir s'il était soumis à décomposition comme les leurs. Belle preuve d'ailleurs, s'il en était besoin, de la nécessité pour l'esprit humain de l'expérimentation, même chez les peuples que l'on juge primitifs.

			Au-delà de la monstruosité physique qu'on attribue couramment aux peuples situés de plus en plus loin de soi, dans le temps et dans l'espace, se décèlent dans l'Altérité d'autres monstruosités. Ainsi, pour Hérodote, au-delà des Scythes, autres proches et encore pensables, en raison de l'inversion qu'ils pratiquent des usages grecs et des effets de symétrie qui en découlent, on trouve un désert, puis viennent les androphages, qui ne connaissent pas la justice ni les lois, qui sont nomades et mangent la chair humaine, puis on rencontre un autre désert et enfin des peuples qui relèvent de l'impensable : les Agathyrses qui pratiquent la communauté des femmes, les Neures, lycanthropes à mi-temps si je puis dire, les mangeurs de poux, les Sauromates. De la même manière, au-delà de l'Égypte, on trouve de mêmes cercles concentriques avec des peuples qui pratiquent l'accouplement bestial, d'autres qui sont sans langage, enfin les Atarantes, peuple où les hommes n'ont même pas de nom. Mais ils ont tous un territoire.

			Ainsi, l'humanité normale, celle qui fait le semblable, c'est d'abord celle où l'espèce se reconnaît, celle qui s'accouple comme nous, mange comme nous, a un langage organisé, et où tous les individus sont pourvus d'une identité constante, définitive. Mais la non-identité est une projection : ces Autres, s'ils n'ont pas d'identité pour moi, une identité que je puisse reconnaître comme telle, c'est qu'ils n'ont pas d'identité « pour soi ».

			Fantasme certes, nous semble-t-il, mais il s'agit de fait d'un savoir partiellement réflexif, mobilisé sans effort (de l'idéologique incorporé), que nous trouvons au soubassement des attitudes envers l'étranger : il faut qu'il se serve du langage comme nous, qu'il ait une identité aisément identifiable, prononçable, familière, (comment peut-on porter des noms pareils ? comment peut-on être Persan), il faut qu'il mange comme nous.

			Je crois ces questions fondamentales. On les retrouve d'ailleurs dans ce que l'on appelle l'anthropologie des autres, c'est-à-dire le regard que les peuples que nous étudions portent sur leurs voisins proches ou éloignés et sur nous, et dans les représentations usuelles de nos sociétés. Lors d'un bref séjour que je faisais en pays dogon, il y a une quinzaine ou une vingtaine d'années, démarrait un programme touristique qui acheminait à grands frais, en Land Rover, des Américains, Texans en l'occurrence, sur la falaise de Bandiagara, passer un jour ou deux. L’administrateur de Bandiagara, sachant ma présence, me fit demander si je pouvais leur accorder une soirée pour répondre à leurs questions. Ce que je fis. Ce qu'on me demanda essentiellement releva de trois ordres : le langage, l'identité, la sexualité (et l'on sait les rapports qu'entretiennent sexualité et nourriture). Ont-ils vraiment un langage, ces gens-là, un langage organisé, avec des mots identifiables, une syntaxe, une construction de phrases, et ne s'agit-il pas simplement d'onomatopées ? Comment les parents et les enfants se reconnaissent-ils mutuellement et n'y a-t-il pas le soir une simple redistribution sauvage des enfants auprès des adultes en fonction de l'endroit où ils se trouvent ? Puisqu'ils sont polygames, cela n'implique-t-il pas un ensemble de relations sexuelles simultanées et non réglées, avec des acteurs interchangeables et des produits sans père nettement désigné ?

			L'altération imaginaire des repères de l'identité que tout groupe considère comme normaux, implique bien au-delà de la confusion de l'identité dans l'image qu'il se fait de l'Autre, l'idée même de la confusion des genres et des espèces, ou celle de la confusion des générations (ainsi l'imputation de relations incestueuses souvent faites aux peuples étrangers qui ont d'autres usages matrimoniaux que les nôtres).

			Tout cela est important, car c'est de cette différence reconnue que dans le contact naissent la peur, la panique devant l'Autre et les mauvaises intentions qu'on lui suppose sur notre sol, notre sang, notre nourriture. L'étranger n'est pas de notre sol, de notre sang. Il ne mange pas comme nous, ce qui fait de sa substance corporelle, biologique, quelque chose de radicalement autre de la nôtre. La connotation biologique de l'identité de groupe est extrêmement forte dans les systèmes de représentations ; cela semble relever de la nature, nature des choses, et ce n'est peut-être pas un hasard (mais encore faudrait-il savoir comment la chose se dit dans les langues des États-Nations où elle se pratique) si l'incorporation de l'étranger, cet équivalent de l'adoption, se dit naturalisation en français et en anglais, et non, pourquoi pas ?, « nationalisation ».

			Cette question de la définition de l'Autre, de son identité, son appartenance, sa langue, son territoire, nous allons la trouver pleinement actualisée avec le problème des nationalités en URSS. Georges Charachidzé, dans un remarquable et pénétrant article : « L'empire de Babel. Les minorités dans la perestroïka » (Le Genre humain 20, 1989), explique à juste titre les accidents nationaux de la perestroïka par la persistance d'un savoir partagé, inculqué, enfoui dans les esprits, familier aux bureaux comme aux hommes ordinaires, leur interdisant toute appréhension de la réalité historique telle qu'elle fut et telle qu'elle est. Cette amnésie, dit-il, instaure une pathologie du signifiant d'autant plus redoutable qu'elle se présente comme sagesse populaire et non plus seulement comme pensée d'État.

			L'irruption des sentiments nationaux est fatale quand on prend à la lettre le slogan de Gorbatchev : « Que chacun se saisisse de son destin. » C'est bien de ce mot qu'il s'agit. Il y voyait le sort des entreprises et des collectivités, certains peuples y ont vu celui des nations. Mais certaines revendications au départ modestes, comme de simples redistributions administratives, se sont vues réprimées durement. Pourquoi ? Parce que « l'histoire de l'espace » et la « géographie du temps » (Élisée Reclus) ne relèvent plus ici du réel, comme on pourrait le croire, mais du pur imaginaire, du signifiant, et qu'il s'agit d'un problème métaphysique et non politique.

			L'appartenance se décrète. Une typologie existe, des unités nationales administrativement reconnues (une République fédérative, quatorze républiques fédérées, vingt républiques autonomes, huit régions autonomes, dix districts autonomes). À la cinquième ligne du passeport, on peut ainsi inscrire sa nationalité. Mais ce découpage ne suffit pas, il n'est pas adéquat. Aussi a-t-on recours à la théorie de l'appartenance qui se décrète et à laquelle on est sommé de se conformer. Joseph Staline a élaboré successivement deux théories de la nation : « communauté stable, historiquement formée, de langue, de territoire, de vie économique et de tournure psychologique manifestés dans une culture commune », mais après 1949, il ne reconnaît plus que la langue comme composante des minorités. Ni infra- ni superstructure, elle est la réalité qui dure, après que la base a changé, liquidant ainsi les anciennes superstructures. Le territoire n'a plus de caractère obligatoire, tout en gardant une valeur opératoire. On appartient ainsi à des cercles hiérarchisés où l'arbitraire étatique est total, et sciemment voulu. Car il y a une appellation contrôlée du label linguistique, et le nombre des nationalités dépasse celui des républiques. Bien des langues sont laissées pour compte, sans qu'il y ait de raison objective à cela. On peut être tatar de Kazan mais non de Crimée. La théorie officielle donne la réponse : il y a trois sortes de langues – sans écriture, écrites, littéraires. Mais la qualité supérieure de langue littéraire qui seule permet d'être une nation, d'avoir des écoles, des journaux, des publications, se décrète au plus haut niveau, et c'est un privilège qu'on peut gagner ou perdre. Sans le label « langue littéraire », des nationaux doivent se ranger sous l'appellation de leurs voisins dominants, des communautés turques sont ainsi classées comme romanes ou slaves et réciproquement.

			Les Juifs ont donc posé problème. Aussi – l’histoire est exemplaire – créa-t-on en 1933, la « région autonome du Birobidjan », comme territoire juif, avec une langue, une presse, une culture, des écoles. C'est un pays fantasmagorique, au nord de Vladivostock, pur artefact, qui ne compta jamais plus de deux mille ressortissants de la culture juive, toujours vide en quelque sorte de la population pour laquelle il fut fabriqué.

			Avec la faillite du territoire institué, il fallut trouver autre chose, qui ne pouvait être la culture, superstructure déniée : ce fut donc la communauté linguistique yiddish, autre artefact et fiction, car des milliers de juifs soviétiques, juifs sur la cinquième ligne du passeport, parlent tout autre chose que le yiddish. Ainsi, dans le faux-semblant officiel, on cache sous une définition linguistique une appartenance nationale qui n'est que religieuse et culturelle : la distorsion du signifiant masque la réalité du signifié. Il n'y a pas d'autre transcendance que soviétique : le reste est immanence, comme ces épiphénomènes du destin individuel qui ne font qu'effleurer la surface des choses.

			Dans certains cas, des nationalités qui existaient sont escamotées, dans d'autres on crée, à partir d'une même langue et d'une même culture, deux langues littéraires et donc deux nationalités.

			Dans tous les cas, le tort de ces peuples est d’avoir leur centre d’attraction et leur histoire hors de l’espace-temps soviétique. Leur histoire, non oubliée, les condamne à l'exclusion, puisque la règle exige une mémoire uniforme. La vulgate historique est applicable indifféremment à toutes les nationalités. Elle est l'évidence du monde et déroule imperturbablement ses certitudes : autochtonie pour tous et pérennité, temps lisse et mouvement uniforme depuis la préhistoire, avec parcours obligatoire de toutes les étapes. Il n'y a pas de place pour les intrus, les conquérants. Comme on le trouve écrit dans les manuels scolaires, les conquérants varègues scandinaves ne peuvent être les fondateurs de Kiev comme les déviationnistes le disent : « Ce ne pouvait être là l'origine de l'État russe puisque l'État résulte du développement interne de la société, et ne peut être imposé du dehors. » On efface donc l'histoire des nations au passé trop marqué en leur refusant la nationalité : aux Tatars, envahisseurs par excellence, aux Abkkazes et Tcherkesses, autochtones irréductibles depuis vingt-cinq siècles.

			À l'heure actuelle, avec l'élan réformateur, les présupposés théoriques se révèlent pour ce qu'ils sont : des objets de croyance, tout comme les objets de croyance xhosa. La perestroïka touche en priorité les signifiants, les idées, et non l'agencement réel des choses, le signifié, comme l'aurait voulu leur promoteur. Gorbatchev a libéré deux mouvements contradictoires : des revendications nationales acceptables qui respectent les convenances du dispositif doctrinal en place, qui n'ébranlent pas la typologie générale, tant que la fédération existe. Mais ce qui déclenche la répression, c'est la remontée de la réalité historique dans le dispositif de l'imaginaire, et c’est cela qui n'est pas tolérable. Redistribuer l'espace, modifier les rattachements administratifs, les appartenances, c'est mettre fin à un ensemble doctrinal. C'est laisser les peuples se reconnaître et disposer eux-mêmes, par réciprocité et transversalité, de leur destin. Gorbatchev fut très clair à ce propos, quand il déclara : la perestroïka vise « à élargir les droits des républiques, des formations nationales et à leur donner un contenu réel » ; il n'est pas question « de modifier les frontières des nationalités, de défaire l'organisation nationale et administrative de notre pays. Cela, j'y suis résolument opposé ».

			Mais il faut savoir que le fantasme est profondément intériorisé. Chaque peuple cherche à prouver son antériorité historique de plus en plus loin dans la préhistoire et on somme les intellectuels de trancher, non sur l'actualité mais sur ce qui se passait il y a 3 000 ans. Et G. Charachidzé de conclure : « Aveuglement des peuples sur leur propre histoire, et incapacité de se défaire de celle qu'on leur a inculquée à leur insu, inaptitude de l'appareil d'État à saisir le réel et refus de le traiter : ce sont bien là les deux grands maux qui paralysent les nations d'URSS et les menacent dans leur âme et leur chair. » J'ajouterai dans leur destin.

			Si les issues, les pratiques, les conclusions diffèrent, nous pourrions dire cependant que de mêmes idées sur le territoire et la langue, sur la définition de l'étranger, parcourent ainsi les écrits des Grecs et des maîtres à penser de l'Union soviétique ! Mais faisons bon poids, bonne mesure : avec des argumentaires radicalement différents, les Américains arrivent au même résultat : une double appartenance pour tous certes (mais qui ne se décrète pas et ne se change pas arbitrairement), avec cependant exclusion de certains. « Ici, ni fait de nature, ni loi de l'histoire, l'appartenance nationale est le fruit de l'allégeance volontaire du citoyen, à l'issue d'un contrat auquel tous, toutefois, ne sont pas admis à souscrire », écrit Elise Marienstras, puisqu'en sont exclus, en vertu de la notion d'appartenance (où posséder = s'appartenir), ceux qui appartiennent à un maître et ne peuvent donc s'appartenir, les esclaves noirs, ainsi que ceux, cependant autochtones, qui possèdent bien un territoire mais selon des règles de propriété collective dont la validité n'est pas reconnue et auxquelles ils ne veulent pas renoncer : les Indiens. La Nation accepte dans le privé des ancrages culturels secondaires solidaires pour des communautés d'immigrants définis par leurs particularismes d'origine, à condition qu'ils restent bien seconds par rapport à « ces sentiments primordiaux et sacrés que nous devons à la grande communauté à laquelle nous appartenons ». Il y a donc bien là aussi un double niveau d'appartenance, mais avec des nationalités non territoriales, éclatées. La liberté est le maître-mot. C'est d'ailleurs au nom des droits imprescriptibles de l’individu à « la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur » que les Américains se sont déclarés indépendants et non pas, comme pour les nations décolonisées, au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Mais les Africains, émancipés après 1865, et les Indiens, reconnus comme citoyens et non plus comme membres de « Nations domestiques dépendantes » en 1924, ne purent jamais intégrer le corps national qu'en tant qu'individus fondus dans la masse et non avec cette culture « intime » reconnue collectivement aux immigrants.

			Pour Emmanuel Terray, commentant un ouvrage d’Istvan Bibo (Misère des petits états d'Europe de l'Est) dans la même revue Le Genre humain, il convient de faire la différence entre une nation politique : communauté ouverte, dotée d'un projet collectif, qui accepte les étrangers à partir du moment où ils souscrivent à ce projet – ainsi la nation est-elle « toujours le produit d'un travail et non le fruit de la nature » –, et une nation ethnique, définie par la possession en commun de traits culturels non choisis, hérités, dont la dépossession est vécue comme une mutilation, communauté fermée qui réunit seulement ses semblables et refuse les autres. Celle-là laisse la porte ouverte à la xénophobie et à l'agressivité. L'hystérie politique, comme état durable de frayeur collective qui s'empare d'un peuple à la suite d'un grand malheur, d'une expérience traumatisante, se nourrit volontiers de la peur des Autres conçus comme menaçants pour l'intégrité physique de la collectivité (ce fut le cas pour les Xhosa, mais ils tournèrent leur agressivité contre eux-mêmes). Dans le domaine politique, l'hystérie est ainsi une échappatoire face à une réalité dure et difficilement envisageable : elle participe encore, comme les constructions que nous avons analysées, du signifiant et non du signifié. Elle enferme dans un monde de croyances illusoires, dont le fondement est la peur, qui conduit à l'exclusion de tous ceux qui d'une manière ou d'une autre dérangent ou sont perçus comme dangereux, à la xénophobie, au racisme, au totalitarisme.

			Démocratie et nationalisme ont ainsi des rapports difficilement harmonieux, car si l'hystérie se nourrit de la peur, « la démocratie, c'est, au contraire, être délivré de la peur » (Bibo) : « Ne pas craindre ceux qui professent des opinions différentes, ceux qui parlent une langue différente ou appartiennent à une race différente, ne pas redouter la révolution, les conspirations, les ruses d'un ennemi, sa propagande et d'une façon générale, tous les dangers imaginaires engendrés par la peur. » Mais la démocratie est fragile et le respect de l'Autre ne va pas de soi.

			Quel est donc le destin de l'homme, au terme de cette trajectoire qui passe du destin singulier, fatalité qui se révèle à l'instant de la mort, à la déploration éternelle du temps idéal mythique où les hommes vivaient en harmonie, ce paradis toujours perdu, qui passe de la vocation de l'élu, toujours singulier et faisant son salut, au projet collectif de la nation politique, idéal, hélas, qui a bien du mal à s'opposer aux forces centrifuges et disjonctives de la nation ethnique, tant le fantasme et l'imaginaire ont toujours tendance à prendre le pas sur le réel, le signifiant sur le signifié, comme nous l'avons vu, y compris dans les discours aux fondements implicites les plus matérialistes qui soient ?

			Avec les lois que les peuples se donnent on entre dans le domaine du droit positif qui est par définition variable : autant de droits que d'États-Nations. Mais la plupart de nos grands principes relèvent, quant à eux, du droit naturel : liberté-égalité-fraternité, droits imprescriptibles des individus à la vie et à la recherche du bonheur, droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et ce besoin de reconnaissance comme aspiration fondamentale de l'être humain concret (Hegel). Droit qui est difficilement définissable autrement que par la référence à des valeurs universelles, qui seraient à la base de l'expression toujours perfectible des Droits de l'Homme, tels qu'ils sont exprimés dans la Déclaration universelle ratifiée par l'ensemble des nations.

			Le destin, à cette lumière, c'est un projet de vie avec les autres, non un accomplissement aveugle des lois subies. Il faut commencer tout de suite, à petits pas, par l'éducation et l'action. « Le vrai terrain de lutte contre l'antisémitisme est celui des expériences sociales quotidiennes », écrivait E. Terray, déjà cité. C'est vrai aussi pour tous ceux que la société tend à exclure, dès que la peur gagne : les malades du Sida, par exemple. Dès que chacun accepte d'entrer dans une action concrète, même minime, quelque chose est gagné dans les domaines que nous devons préserver de la liberté, de l'égalité, de la solidarité, de ce qui fonde les Droits de l’Homme.

			Il y a du volontarisme, je n'en disconviens pas, dans l'utopie et l'uchronie : ne plus se cramponner à son territoire ni à son histoire, mais les temps sont peut-être arrivés pour essayer concrètement de prendre conscience des erreurs, du réel, et pour tenter de vivre ensemble. Entre la déploration de l'harmonie perdue et les crises de l'hystérie politique où l'agressivité puisa sa source dans la peur, il doit y avoir place pour cet effort soutenu d'intelligence et de raison, de « prudence » au sens des Anciens, cette juste appréciation des événements courants à la lumière d'idéaux inébranlables.

			Si le destin de l'homme singulier est bien de mourir, celui de l'homme collectif est de vivre. Le destin de l'homme, c'est d'arriver enfin à vivre les uns avec les autres, et de se donner les moyens éthiques et politiques, de le faire.

			Porto, 23 mai 1990

			

			
				
					1.	Ne pouvant m'étendre davantage, je renvoie au livre de : J. Dominique Penel, Homo caudatus, SELAF, 1982 et à celui de William Cohen, Français et Africains. Les noirs dans le regard des blancs : 1530-1880, Paris, Gallimard, 1980.

				

			

		

	
		
			L’anthropologie symbolique du corps : pour un autre structuralisme

			Françoise Héritier

			Françose Héritier fut invitée par la Fondation Navarro Viola (Buenos Aires, Argentine) et par son président le professeur Carlos Valiente Noailles à faire une conférence sur les relations entre l'ordre biologique et les sociétés humaines.

			J'ai choisi, de vous parler d'une entreprise de recherche qui est la mienne depuis seize ans environ et qui a été la matière de mon enseignement au Collège de France pendant ce même temps, matière qu'il me reste maintenant à publier2. Le titre que j'ai donné à cette conférence peut paraître étrange dans la mesure où l'on pourrait penser qu'il s'agit de deux objets différents : en fait, le premier confère un terrain concret à l'ambition théorique de l'autre.

			Naturellement, ce projet théorique s'est progressivement défini et affirmé à travers la démarche tâtonnante qui est celle de la recherche en train de se faire, avec ses hypothèses, ses approximations, ses impasses. En faire a posteriori la synthèse, sous la forme brève d'une conférence, relève presque de la gageure. En tout cas, c'est une reconstruction. Tout n'a pas été donné au départ.

			Je vais donc tenter d'exposer devant vous un cheminement de pensée, en le rendant le plus vivant possible par le truchement d'exemples concrets pris dans le domaine de l'anthropologie symbolique du corps, et montrer en quoi il s'agit d'une nouvelle approche structuraliste de la compréhension du monde, et en quoi cette approche diffère des entreprises de Claude Lévi-Strauss.

			Au premier chef, il s'agit de déplacer le regard anthropologique dans un nouveau champ. Il est à l'opposé des vues culturalistes de l'ethnologie traditionnelle ou actuelle, qui traitent chaque culture comme une totalité ethnique autonome et considèrent les cultures du monde comme incomparables entre elles parce que seraient irréductiblement différentes les unes des autres les associations originales de traits pertinents qui les composent. Il est différent du champ reconstitué d'ensembles thématiques particuliers, comme l'ensemble des mythologies nord- et sud-amérindiennes, où le regard structuraliste lévi-straussien met au jour une logique interne des articulations et des transformations qui transcendent les différences ethniques. Il s'agit, comme objet autonome d'analyse, de chaînes de significations associées, dont l'ensemble constitue des réseaux ou des champs, où un concept donné entraîne automatiquement, dans toutes les sociétés du monde, par association sémantique et conceptuelle directe, l'émergence à l'esprit d'un ou de plusieurs autres. Ainsi, si je pars, comme je l'ai fait, du concept de fécondité, je trouve, dans l'analyse des systèmes de représentations de sociétés variées, des séries d'associations qui vont de soi : stérilité, procréation, gestation, sang, puberté, ménopause, naissance, enfants, abondance, générations, etc., et jamais de façon directe d'autres, tels la guerre, l'essartage, la combustion, le troc, etc., pour prendre des exemples grossiers. Le postulat est que fait sens le corps intégral des représentations possibles dans un même champ, c'est-à-dire au bout d'un parcours ou d'un cheminement le long d'une chaîne d'associations choisie parmi d'autres possibles, l'ensemble des développements et des omissions réalisés par les sociétés humaines, en tout cas, par celles prises en exemple, car il n'est pas possible de travailler sur toutes. Il n'est d'ailleurs pas nécessaire de travailler sur toutes, dans la mesure où un élément d'une importance primordiale, celui des possibilités limitées d'émergence, raréfie le nombre des attitudes sociales possibles.

			Ainsi l'objet d'étude se trouve déplacé. Ce n'est ni l'ethnie de la perspective culturaliste, ni le corpus rassemblé sur un sujet précis dans une perspective comparatiste ou structuraliste, mais la description d'un graphe, d'un réseau de concepts associés et autostructurés les uns par rapport aux autres dans un champ ou ensemble conceptuel donné – ici l'anthropologie symbolique du corps. Certains jouent le rôle de plaques tournantes, organisant tout ou partie de cet ensemble conceptuel ou établissant un pont vers d'autres ensembles, à partir desquels par conséquent de multiples associations dérivées peuvent être construites, qu'on laissera au moins provisoirement de côté. D'autres jouent un rôle plus mineur en ce qu'ils ne figurent pas sur une chaîne ou sur quelques-unes seulement, à l'intérieur du réseau global.

			Il va de soi qu'il n'est pas possible de se saisir simultanément de toutes les associations potentielles autour d'un concept ni de faire l'inventaire pour chacun des concepts rencontrés sur la route de toutes les interprétations élaborées par les groupes humains, bien que, comme je viens de l'indiquer, le nombre en soit nécessairement fini, du positif au négatif, de la présence à l'absence.

			Il s'agit, par le choix du fil associatif que l'on suit et par celui des sociétés prises en exemple, de tracer des itinéraires ou des coupes dans des ensembles de signification globale, et de montrer comment, nonobstant les différences culturelles, des plans se rejoignent, des itinéraires se recoupent, des boucles se bouclent, et que des pratiques ici rencontrées dans un contexte culturel donné tirent un sens nouveau, global, de la mise en rapport avec des pratiques rencontrées ailleurs dans des contextes culturels radicalement différents.

			Revenons aux notions d'auto-organisation et de possibilités limitées d'émergence. Contrairement à la tendance qui pousse à ne voir dans l'organisation qu'un ordre répétitif fondé sur la ressemblance (c'est le postulat implicite qui fonde le relativisme culturel dans ce qu'il a de plus exagéré, à savoir l'incomparabilité et l'incommunicabilité des cultures), un deuxième sens peut-être accordé à la notion d'organisation, comme dans le langage de la biophysique : il s'agit, cette fois, d'une diversité fonctionnelle, qui n'est pas du désordre mais des successions d'états ou possibilités d'états, dus à la coopération, au frottement, à l'auto-organisation de structures microscopiques (dans le langage du biophysicien) imposées au départ, ou, dans le langage de l'anthropologue, d'évidences élémentaires non fractionnables qui forment le socle dur de la pensée de l'homme sur lui-même. L'état final est un état structuré macroscopiquement : une culture organique avec ses différents aspects. Aucune n'a été programmée explicitement. Chacune est le résultat d'interactions non spécifiques et surtout non prédictibles, même si, a posteriori, on peut montrer comment les choses ont dû se passer, en fonction des mouvements particuliers propres à toutes les interactions.

			Les structures microscopiques imposées au départ et qui, à cause d'un effet mécanique et rationnel de coopération les unes avec les autres, conduisent à une succession d'états qui les organisent de façon macroscopique correspondent à un donné objectif propre à toute l'humanité comme objet de réflexion dès les origines, et qui est toujours là – ce que j'appelle le socle dur des évidences élémentaires. Compte tenu de l'interaction symbolique en raison de ce qui est plausible, pensable ou possible, ce donné instaure des limitations aux possibilités d'émergence. Ces limitations expliquent toutes les convergences et similitudes observables, dans des domaines particuliers, entre des sociétés très différentes et très éloignées géographiquement les unes des autres. On peut rêver, certes, de machines à remonter le temps, rêver que des parents soient plus jeunes que leurs enfants, que l'aval et l'amont d'une rivière soient confondus, mais les lois de la gravitation et celles du temps interdisent la réalisation pratique de tels rêves.

			Le monde du possible est celui d'objets cohérents, en termes de signification, et compatibles entre eux. À partir des données d'observation irréfragables, de multiples combinatoires sont encore possibles. Il n'y a pas qu'une seule lecture possible du donné empirique, en effet, même si chaque culture croit en la nécessité quasi biologique de ses éléments d'être ce qu'ils sont. Elles sont néanmoins en ordre fini ; dans chaque registre, l'ensemble des solutions possibles et actualisées représente un vecteur qui va de l'absence totale ou de la négation à une présence massive et positive. Quelques solutions ne sont pas pensables parce que leur actualisation serait incompatible avec d'autres : imaginables par l'esprit, mais non assumables, elles ne sont réalisées par aucune société humaine.

			Prenons un exemple qui nous permet d’anticiper sur la recherche de lois et d’invariants. Dans le domaine de la terminologie de parenté, les grands types terminologiques mis au jour par l'anthropologie sociale sont au nombre de six : eskimo, hawaïen, soudanais, iroquois, crow et omaha. Ces grands systèmes-types, sous la bannière desquels (avec des raffinements supplémentaires dus aux règles de filiation et d'alliance) se rangent toutes les nomenclatures des sociétés du monde entier, sont fonction de combinatoires particulières de positions de parenté qu'on peut logiquement inférer. Ainsi, pour m'en tenir à une génération seulement, si l'on examine la façon dont Ego (individu de référence) dénomme, appelle, ses parents et les frères et sœurs de ses parents, on voit que la combinatoire épuise toutes les possibilités logiquement possibles :

			1. Il y a un terme particulier pour désigner chaque position (c'est le type soudanais).

			2. Le terme « père » et le terme « mère » sont utilisés pour désigner, en fonction de leur genre, tous les frères et sœurs des parents. Tous les oncles sont appelés « père » (qu'ils soient frère du père ou frère de la mère) et les tantes sont appelées « mère » (type hawaïen). Il s'ensuit (loi de cohérence interne) que pour Ego leurs enfants ne sont pas des cousins, mais des « frères » et des « sœurs ».

			3. Le type eskimo est celui qui prévaut dans nos sociétés occidentales : les termes « père » et « mère » sont réservés aux parents, un même terme avec variante de genre (oncle, tante) désigne les germains des parents, sans distinction. Les enfants des oncles et tantes sont tous appelés communément « cousins ».

			4. Enfin, les types dits iroquois, crow et omaha, que je groupe ensemble en raison du critère retenu – comment Ego dénomme les frères et sœurs de ses parents –, établissent une distinction fondamentale entre ces frères et sœurs des parents, selon qu'ils sont de même sexe que le parent en cause ou du sexe opposé, en fonction d'un principe sous-jacent d'identité par le genre : deux sœurs ou deux frères sont identiques entre eux, ce que ne sont pas un frère et une sœur. On oppose ainsi une relation d'identité/semblance dite « parallèle » en langage anthropologique à la relation « croisée » de la différence de sexe au sein de la paire de germains. Ego appelle en conséquence « mon père » le frère de son père et « ma mère » la sœur de sa mère, mais attribue des termes différents, « oncle » et « tante » dans notre langue, respectivement au frère de sa mère et à la sœur de son père. Il s'ensuit qu'à la génération suivante il appelle « frère » et « sœur » les cousins qui sont issus de ceux qu'il appelle « père » et « mère », mais qu'il appelle différemment ceux qui sont issus des « oncles » et des « tantes.

			Comme vous pouvez le constater, il existe une dernière possibilité, imaginable, concevable par l'esprit, mais qui n'a jamais été réalisée par aucune société au monde : celle qui établirait l'identité entre des personnes de même sexe, certes, mais dans une relation croisée, en niant l'identité entre des personnes de même sexe dans une relation parallèle. En clair, un système où on appellerait « mon père » le frère de sa mère, mais pas celui de son père, et « ma mère » la sœur de son père, mais pas celle de sa mère.

			Pourquoi cette combinatoire-là, logiquement possible, n'a-t-elle pas vu le jour ? Pour deux raisons intimement liées : elle va contre le sentiment courant, certes, de l'identité et de ses emboîtements, en premier lieu. En deuxième lieu, à supposer qu'elle soit réalisée par des sociétés avec un système cohérent d'appellation de parenté, de résidence après le mariage, de filiation, de règles d'alliance (ce qui nous permettrait d'intégrer d'autres absences déjà repérées dans la littérature scientifique), de succession et d'héritage, elle impliquerait une prééminence complète du féminin sur le masculin, et pas seulement en termes de filiation matrilinéaire, situation qui n'a, apparemment, été jugée pensable par aucune société au monde3.

			Il y a donc des limitations objectives et mentales dans les possibilités de développement des cultures, et c'est ce qui les rend comparables. Les traits qui les constituent sont associés selon des chaînes de compatibilité, et, d'ailleurs, seuls les traits étrangers qui, d'une manière ou d'une autre, entrent en accord, avec ces critères de compatibilité peuvent être intégrés et absorbés sans violence. On peut de la sorte considérer théoriquement chaque culture comme un ensemble parfaitement autonome constitué d'une multitude inextricable de chaînes de concepts associés sur divers registres (correspondant en gros aux monographies chères à l'ethnographie classique) où les éléments constitutifs peuvent figurer simultanément au croisement de multiples chaînes. Mais il est aussi possible, pour l'anthropologue, d'envisager la constitution d'un objet d'étude radicalement différent : celui de réseaux de concepts qui s'impliquent mutuellement et dont on peut étudier les occurrences, les habillements et les contenus de manière transculturelle.

			Georges Devereux a tenté avant moi quelque chose d'analogue, quand il postulait qu'à tous les fantasmes observés cliniquement par Freud et ses successeurs correspondent quelque part dans le monde des types de comportement culturel, qu'on peut même les déduire, déduire de leur existence et les chercher. Il s'ensuit réciproquement qu'une analyse intensive de tous les aspects d'une institution d'un peuple quelconque a pour lui-même valeur universelle que l'étude des névrosés viennois par Freud. Il entendait par là promouvoir une ethnopsychanalyse complémentariste. Ce qui est refoulé, ici, dans cette société, peut accéder à la conscience et être actualisé ailleurs, dans le jeu des interactions des microstructures entre elles.

			Un petit nombre de populations suffit alors pour faire l'inventaire d'un trait, et l'on se trouve justifié de tenter d'analyser la signification réelle, bien que latente, des coutumes d'un peuple à l'aide des matériaux provenant de l'étude d'un autre à condition de les traiter comme autant d'associations libres potentielles dotées de la même faculté d'accéder à l'existence.

			« Toute activité humaine implique ainsi une sélection (structurée) préalable inconsciente d'un certain nombre de structures qu'elle soumettra à des transformations, et un rejet, structuré lui aussi, d'autres structures tout aussi innées et (en principe) tout aussi possibles (que les autres)… mais à l'échelle de l'espèce tout entière4. »

			On admettra, je pense, que la notion de fécondité entraîne avec elle dans une même et nécessaire constellation, comme cela a été dit plus haut, celles de féminité, menstruation, ménopause, sang et autres humeurs du corps, conception, gestation, accouchement et naissance, enfant, génération, et quelques autres encore. Chaque société illustre à sa manière une telle série, et pour chacun des items qu'on y trouve il est peut-être possible de dresser un inventaire complet de situations, rites, croyances tels qu'on les observe dans l'histoire, la littérature, la mythologie et l'ethnographie des sociétés humaines. Mais sous la diversité des itinéraires et des contenus, c'est bien du même ensemble notionnel qu'il s'agit. L'hypothèse de travail est que ces parcours reliant des concepts associés dans un même champ de signification constituent en soi un objet d'étude, que pour ce type d'objet l'échelle est l'humanité tout entière, que le choix apparemment aléatoire des exemples qui illustrent le fil sinueux des parcours réalisés en tous sens au sein d'un graphe dont les limites et le contenu sont à établir donne un sens à la figure telle qu'elle est décrite, dont la portée a même valeur universelle que l'analyse détaillée d'une société ou d'une institution.

			Cette hypothèse prend sa source dans la combinaison de plusieurs observations de caractère théorique. Si l'on admet que la sagacité et la réflexion humaines se sont exercées sur ce qu'il est donné à l'homme d'observer autour de lui, sur les évidences élémentaires du donné immédiat, alors, dans tout domaine complexe à penser, qu'il s'agisse de la réflexion de l'homme sur lui-même ou des institutions, coutumes et faits sociaux, il n'existe qu'un nombre limité d'agencements possibles, en raison, certes, des contraintes que la nature impose, mais aussi des contraintes plus profondes qu'elle a imprimées aux modes de pensée, et que l'on peut appeler des themata archaïques. Entendue comme la somme des réflexions de l'humanité sur elle-même et sur son organisation, la pensée a trouvé son matériau dans l'observation des phénomènes du monde tant physique que biologique et dans la découverte des propriétés du monde sensible, et envisagé toutes les combinaisons logiquement possibles à partir d'eux, décrivant de la sorte le graphe idéal et complet de toutes les chaînes conceptuelles abstraitement possibles. Les associations conceptuelles qu'établit ou non chaque groupe humain, et dont le contenu bigarré et original constitue sa culture, sont prédéterminées en quelque sorte, dans la mesure où leur mise en forme dans un registre conceptuel particulier correspond à une des options parmi toutes celles qui auraient été également possibles.

			Déceler les propriétés extraites du réel et leurs multiples combinaisons dans d'autres registres que la parenté et l'alliance est une tâche incommode qui reste à accomplir. Mais, au fil des cultures, il a été possible (c'est l'entreprise de l'Ethnographic Atlas) d'établir pour chaque chapitre de ce qui fait la culture, la liste de toutes les situations réellement observées, sinon de toutes les situations envisageables ou imaginables ou logiquement possibles, de tous les traits observés selon des échelles qui vont de la présence à l'absence, du caractère positif au négatif, etc. (et même des corrélations qui se rencontrent ou qui ne se rencontrent jamais). Il se trouve nécessairement des cultures envisagées deux à deux qui, dans un ou plusieurs registres précis, présentent des traits correspondant aux conceptions les plus diamétralement opposées. On peut mesurer ces écarts et même les prédire. Mais l'évidence de ces oppositions, au lieu de rendre les cultures incomparables entre elles, n'interdit pas de considérer qu'elles relèvent du même registre de référence et que sont explicables de la même manière, au sein du graphe, les cheminements qui mènent de l'une à l'autre.

			Quelques mots encore sur la nature du socle dur des évidences élémentaires.

			Je postule, comme Freud d’ailleurs l’avait fait avant moi5, que l'homme en général, et celui des origines tout particulièrement, a été contraint de comprendre le monde, de lui donner du sens, à partir de l'observation de ce qui lui était donné à voir : au premier chef son corps et celui de ses congénères, celui des autres êtres vivants, les régularités observables du monde, mais aussi ses sensations corporelles et ses besoins. Les évidences élémentaires non sécables et non modifiables offertes à la trituration de l'esprit humain sont d'un ordre, certes, extrêmement trivial, mais toujours présent : la différence sexuelle, anatomique et physiologique, et tout ce qui s'ensuit ; la nécessité de l'acte sexuel pour la reproduction ; la nécessité de mourir ; le rapport de vie, sang, chaleur, animation, mobilité, et ses contraires ; les contraintes de l'alimentation et du repos, etc., mais aussi l'observation des régularités cosmologiques du jour et de la nuit, de la chaleur associée au soleil et au feu, du froid associé à la nuit et à la lune.

			Il y a ainsi une contrainte initiale imprimée aux modes de pensée par les objets mêmes sur lesquels ont porté et portent toujours la réflexion et l'interprétation du réel, et même une forme de grammaire en découle. Les mécanismes de la pensée sont fondés sur un certain nombre d'entités abstraites fondamentales, dont la première, à mon sens, extirpée de l'observation de la différence radicale des sexes, primordiale, princeps, est celle qui oppose l'identique au différent, le même à l'autre, le continu au discontinu, etc. On peut donc montrer que ces entités sont à l'œuvre de façon irréductible dans tout discours scientifique, comme elles le sont aussi dans la structure logique des systèmes de représentations6.

			Pour ce qui est des représentations du corps, et plus particulièrement des fluides du corps, comme le sang, le sperme ou le lait, par exemple, il m'a semblé qu'on pouvait en mettre à nu de façon universelle les articulations, c'est-à-dire la grammaire, en quatre points :

			1. Une homologie de nature existe entre le corps dans ses fonctions vitales, le milieu naturel et particulièrement météorologique, la règle sociale, considérés comme trois registres associés. Un acte dans un registre pouvant avoir des conséquences dans un autre.

			2. L'homologie ci-dessus et les transferts possibles supposent une loi formelle de fonctionnement du monde envisagé comme l'équilibre fragile d'éléments instables où toute rupture dans un registre entraîne une rupture en compensation dans le même ou dans un autre.

			3. Il convient donc de régler la circulation des flux de toutes sortes, ce qui suppose un classement préalable des éléments dans de grandes séries analogiques selon les deux pôles conceptuels archaïques de l'identique et du différent.

			4. Et il convient pour ce faire de leur attribuer des caractères tirés de qualités de nature concrète qui se présentent sous la forme d'oppositions dualistes fondamentales (froid/chaud, sec/humide, clair/obscur, droite/gauche, etc.).

			Selon les domaines de l'action, ou en fonction du contexte conceptuel, les éléments classés comme identiques ou comme différents s'attirent ou se repoussent, détruisant ou recréant l'équilibre du monde.

			Toujours selon les domaines de l'action, mais aussi selon les occurrences, les personnages, ou même parfois selon une préférence globale dans une même société qui s'observerait de l'alliance matrimoniale à la médecine, on recherche comme bénéfique le cumul d'identique ou on considère à l'inverse que ce même cumul d'identique a des effets dévastateurs7. Réciproquement, peut être considérée aussi bien comme maléfique que comme bénéfique la mise en rapport d'objets de caractère différent. On peut donc rencontrer, en comparant deux sociétés sur le même point, des réponses diamétralement opposées à la même question : il n'empêche que, par hypothèse, elles ont toutes les chances d'obéir à la même structure logique interne des enchaînements et articulations.

			* * *

			Quelle chaîne ai-je suivie ? Je suis donc partie des notions contrastées de fécondité et de stérilité, puis j'ai poursuivi l'analyse de concepts associés non dans mon esprit, mais par les acteurs des sociétés diverses que je prends en exemple, selon ce qui ressort de données ethnographiques ou parfois de données princeps écrites. Par nature et par définition, de nombreuses pistes sont ouvertes à chaque plaque tournante et on n'en peut choisir qu'une. Mais on peut revenir en arrière, à des embranchements signalés et provisoirement oubliés, de même que l'on peut y être ramené, non par choix délibéré, mais parce que justement se produit un bouclage ou une intersection dans le champ autostructuré tel que nous le définissons ; bouclages et intersections qui sont autant de preuves, à mes yeux, de la validité de la méthode.

			Dans les pistes ouvertes par le concept de la fécondité, j'ai choisi d'emprunter ensuite une voie apparemment étroite mais significative, celle du « produit malformé », qui revient si fréquemment dans les associations potentielles. C'est l'enfant malformé, le monstre, le teras qui est signe de malheur pour la collectivité, dont les effets de la simple présence au monde, compensés par ceux du traitement qui lui est réservé et la nature du traitement lui-même, sont du même ordre en divers lieux, bien que sa qualité soit tantôt froide et humide (Aristote), tantôt chaude et sèche (Afrique de l'Ouest). Cette qualité dépend surtout, et de la même façon, de la caractérisation des sexes et de leur union, et de leur aptitude à produire correctement le sperme, le sang, le lait. De là je suis passée à l'origine des humeurs du corps, origine topologique et origine génétique, et particulièrement du sperme. Du point de vue topologique, je me suis arrêtée à la représentation de la semence dans les os et dans la tête (culte des crânes, chasse aux têtes), mais aussi de l'opposition structurale entre décapitation et strangulation, puis aux idées relatives à la vertu générative du sperme et de ses avatars (la parole, la salive), aux vierges-mères, à la conception auriculaire de la Vierge, etc.

			C'est bien évidemment dans le même champ de significations associées que l'on croise le concept de nourriture, qui entraîne avec lui ceux de digestion, de fonction excrémentielle, de pourriture, et, selon un autre embranchement, celui de commensalité, et, au-delà, d'édification de l'identité collective et de consubstantialité.

			Arrêtons-nous sur une démonstration particulière. Ayant rencontré sur ces divers parcours des liaisons objectives avec le feu, la fermentation alcoolique et les drogues et aromates, j'ai continué sur les chaînes associatives ouvertes dans cette direction sous deux modalités : l'autocrémation bouddhiste entre les ve et xe siècles après J.-C. ; la croyance en la combustion spontanée des corps vivants des femmes alcooliques, en Europe, du xviie au xxe siècle.

			L'analyse comparée de ces deux cas8 montre deux conceptions de l'onctueux combustible, obtenu de deux manières différentes.

			De jeunes hommes, entrés dès leur enfance dans un monastère bouddhiste, choisissent très tôt leur destin : celui de la crémation volontaire au service de tous, comme garants de la pluie, de la paix, de la fécondité, de la prospérité. Pour cela, ils procèdent, année après année, à une ascèse alimentaire qui les conduit de la suppression de l'alimentation carnée et d'origine carnée à celle des légumes, fruits et tubercules, puis à cela, année après année, des cinq céréales habituellement consommées. La dernière année, ils ne consomment que des pseudo-aliments d'origine végétale non consommés habituellement : thym, résines, goudrons.� Leur corps est censé se transformer en une urne pleine d'une substance onctueuse. Quand ils se sentent prêts, ils choisissent le jour de leur crémation, qui a lieu en public, de jour, en été, dans la montagne. C'est une cérémonie festive, à laquelle contribuent tous les villageois des alentours, qui apportent des fagots dans la montagne pour constituer le bûcher. Dans une atmosphère de liesse, de deuil et de reconnaissance mêlés, le moine brûle en public, assis en lotus. Les récits s'accordent pour dire que brûlent ses bras, des jambes et sa tête, mais que le reste du corps reste intact.

			En Europe, Aux Pays-Bas et en France, tout d'abord, en Allemagne, en Angleterre, puis dans le Nouveau Monde américain, on assiste, du xviie siècle au début du xxe, à des séries inexplicables de décès intra muros. On trouve, au petit matin, dans des locaux fermés de l'intérieur, des corps de femme brûlés de façon curieuse. Seuls le ventre et la poitrine sont partis en combustion, laissant un tas de suie malodorant. Il y a de la suie partout, mais l'ameublement est intact. Il s'agit généralement de vieilles femmes (ménopausées, donc), alcooliques de façon notoire, pauvres, solitaires, jugées de mauvaise vie. Le sentiment public est qu'elles ont été punies de leurs péchés et des infractions commises à l'égard de la moralité ordinaire, ne serait-ce que par la consommation abusive et illimitée d'alcool. Pour le judiciaire et le moraliste, il s'agit de cas de combustions spontanées, à partir d'un foyer de chaleur entretenu dans le bas-ventre et le sexe de la victime, foyer qui explique à lui seul l'étrange distribution de la combustion. Descartes lui-même s'est préoccupé de cette question, qui fit couler beaucoup d'encre, en niant la présence de ce foyer abdominal de feu dans le sexe des femmes ; il ramène ce foyer virtuel au « feu cordial » qui existe dans le cœur de tout être vivant, et qui anime ainsi la machine corporelle. On démontra, au xixe siècle, qu'il s'agissait d'accidents, en situation généralement de coma éthylique, survenus en hiver dans des pièces où existait une source de feu : bougie, brasero, chaufferette.� Le feu prenait lentement aux jupes de la victime et était alimenté par les graisses abdominales dans une combustion lente productrice non de flammes mais de suie.

			Dans le registre de l'alimentation d'origine végétale, ces cas se situent aux deux extrémités d'une chaîne qui conduit de la consommation d'une infra-nourriture végétale, non cultivée et non consommable ordinairement, constituée de gommes, exsudats, résines, écorces, aiguilles, feuilles aromatiques (c'est le cas bouddhiste), à celle d'une supra nourriture, d'origine végétale certes mais où le caractère végétal ne se reconnaît plus et consommable : l'alcool obtenu par distillation de plantes cultivées (c'est le cas européen). Entre ces deux extrémités, les nourritures végétales spontanées et cultivées des herbes, légumes, fruits, tubercules et céréales. Dans les deux exemples qui illustrent ces positions extrêmes en forme de chiasme, un rapport est donc établi par l'esprit, au moins à deux moments différents de l'histoire de l'humanité, entre la consommation de cette nourriture particulière d'origine végétale mais qui n'est pas à proprement parler consommable dans un cas, visiblement végétale dans l'autre, et la combustion potentielle du corps humain, rendue possible par ces ingestions. Il est déjà remarquable que cette association intellectuelle ait été postulée, élaborée, dans des contextes culturels et historiques aussi différents. Il se peut qu'on en trouve ailleurs d'autres exemples. Mais on peut aussi montrer par l'analyse des textes, que cette relation particulière conçue comme nécessaire, que j'appellerai un cadre invariant, va se traduire, en utilisant une grammaire identique de transformation, par des éléments opposables deux à deux, littéralement terme à terme, comme on le voit dans le tableau qui suit :
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			Il y a une cohérence forte au sein de ces deux registres, qui est celle de la ligne qui sépare le masculin et le féminin d'une part, le sacré et le profane d'autre part, et, de manière implicite, le masculin-sacré-positivé et le féminin-profane-négativé. Mais chacun, on le voit, ne prend véritablement son sens que par la connaissance de l'existence de l'autre qui lui présente une image radicalement inversée. Ces alimentations particulières – dont on a vu qu'elles se présentent l'une à l'autre comme des figures extrêmes de l'alimentation d'origine végétale, en forme de chiasme –, desséchantes ou engraissantes, ont cependant dans les deux cas le même effet : faire de l'individu un vase rempli de substances de nature onctueuse susceptibles de s'enflammer ou de se consumer, une connotation morale et un sens différents étant accordés à cette double opération selon qu'elle prend source dans une « préparation » du corps aux « aromates » ou à l'alcool.

			L'ensemble de ce travail m'a conduite à parler de lois et de ce que j’appelle des invariants, c'est-à-dire, selon la définition du Littré, « les conditions nécessaires qui déterminent les phénomènes (d'une part) ; le rapport constant et invariable entre les phénomènes ou entre les diverses phases d'un même phénomène (d'autre part) ». J'ajoute comme nécessaire à la définition de l'invariant un cadre dans lequel s’exerce ce rapport constant. Cadre, module ou matrice qui unit de façon nécessaire plusieurs concepts insérés dans des chaînes ou dans un réseau plus large. De façon nécessaire implique à mes yeux la présence de contraintes associatives de type logique ou sémantique qui relèvent des soubassements non dits de la pensée humaine. Mais si les rapports restent constants, les contenus, eux, sont variables, de culture à culture, ou dans le temps pour une même culture (comme le montre clairement l'exemple ci-dessus). Ainsi, pour répondre à l'accusation d'immobilisme, d'anhistoricité qui est faite souvent à la pensée structuraliste, je dirai que non seulement les invariants ne sont pas invariables puisque le contenu des cadres logico-sémantiques prédéterminés pour l'analyse varie, mais encore qu'il faut d'ailleurs postuler cette variabilité intra- et interculturelle pour pouvoir espérer dégager des invariants.

			Comparaison et généralisation sont les outils nécessaires. Il y a eu ainsi deux entreprises majeures qui ont été montées dans ce siècle à la recherche de lois.

			L'une, celle de George Peter Murdock, cherche à établir des corrélations statistiques entre des faits avérés, c'est-à-dire entre les éléments qui habitent, dans leur diversité, le contenu des cadres invariants dont je postule l'existence (et que bien évidemment il ignore). Après un découpage et une classification du réel, un découpage et une classification des unités culturelles, il désigne des corrélations positives ou négatives. Ce qui a l'avantage de signer des points forts de ce qui a été et demeure impensable et/ou impossible pour l'humanité tout entière, mais sans pouvoir expliquer la raison d'être de ces autostructurations9.

			L'autre est celle de Claude Lévi-Strauss. Il postule – comme je le fais après lui pour comprendre l'existence des cadres invariants – que l'« activité inconsciente de l'esprit consiste à imposer des formes à un contenu et que ces formes sont fondamentalement les mêmes pour tous les esprits ». Leur nécessité à être peut être décrite sous la forme de lois sociales, telle la prohibition de l'inceste et ce qui s'ensuivit de cette prohibition, mais aussi sous la forme de lois proprement conceptuelles, qui mettent en évidence des armatures fondées sur le système des oppositions binaires. Appliquée aux mythes, la méthode d'analyse structurale montre la nécessité de ces opérateurs logiques que sont par exemple les oppositions haut/bas, monde chtonien/monde céleste, nature/culture, air/eau, feu/terre, etc., dans un jeu complexe toujours renouvelé à partir de ces constantes qui illustrent l'intelligibilité du mythe10.

			En quoi mon entreprise diffère-t-elle de celle de Lévi-Strauss ? Sur plusieurs points majeurs, me semble-t-il :

			– elle établit une différence entre lois dues à une combinatoire purement logique et cadres invariants qui tiennent à des associations sémantiques ;

			– elle postule l'existence, en amont de l'application des purs mécanismes binaires qui permettent l'analyse structurale, de champs déjà construits, de matériaux prêts à signifier, ce qui conduit à penser à une intelligibilité intrinsèque du mythe, et non à la certitude que son intelligibilité réside tout entière dans son armature logique ;

			– un champ prêt à la conceptualisation et à la symbolisation est fourni par des données d'observation triviales qui ont été de tout temps offertes à la trituration intellectuelle, et dont le premier état pousse à la réduction des caractères par assimilation et à la classification des unités ainsi réduites en fonction de caractères retenus selon un jeu d'oppositions binaires ; les opérations binaires ne découlent donc pas du fonctionnement cérébral mais sont inférées par l'esprit de la nature des choses observables ;

			– ce champ offert à la signification et à l'association conceptuelle (opérations indispensables à la mise en évidence de cadres invariants) mais aussi découpable parfois en unités isolables, discrètes (ce qui est la condition nécessaire à la mise en évidence de lois), est un champ d'observation matérielle : du corps humain, à commencer par le sien propre, du corps des animaux, du monde naturel, de la cosmologie et du climat. Il s'agit donc d'un matérialisme, en quelque sorte, car la structure, d'une certaine façon, est déjà dans les choses. Elle n'est pensable en tant que schème organisateur que si l'on postule l'existence de ces choses fondamentales et cachées, implicites, qu'il faut faire advenir au sens.

			Les catégories binaires de pensée, propres à toute l'espèce humaine, si elles sont bien greffées sur l'opposition fondamentale identique/différent – dérivée de l'observation primordiale de l'irréductible différence, anatomique et physiologique, du masculin et du féminin –, sont donc certes des armatures logiques, mais qui découlent de l'observation du socle dur – la différence des sexes. C'est sur l'observation de leur présence que Lévi-Strauss fonde ses opérateurs logiques abstraits, en omettant le lieu où elles prennent origine.

			Quelle est alors ma manière de concevoir l'analyse structurale en anthropologie ? Mon entreprise a consisté à traiter de chaînes de concepts associés, chaînes autostructurées, dont les chaînons deux à deux constituent des invariants, de par la nécessité interne que les concepts impliqués ont à être appariés.

			Compte tenu des multiples ébranchements qu'il est possible de suivre, une chaîne correspond au choix d'un itinéraire pour la commodité de l'exposé, mais, à terme, l'ensemble des connexions représente un réseau associatif. Les invariants, associations nécessaires de concepts deux à deux situées sur le parcours de chaînes de concepts auto-associés, sont meublés, selon les cultures, par un contenu formé d'éléments qui, à une autre échelle ou sur d'autres chaînes, peuvent être eux-mêmes en situation de former un cadre invariant. De manière plus générale, il s'agit de catégories bipolaires extraites elles aussi de l'observation du réel.

			Dans le schéma d'ensemble tel que je le conçois, tout part de l'observation du socle dur des données irréfragables du monde physique. Les données offrent prise à la matière pesante et sensible pour des affects (sensations, perceptions, émotions) que nous laisserons de côté, des interrogations de type métaphysique, des opérations intellectuelles de classification et des constructions ordonnées pour régler la vie à partir de ce socle dur. Les réponses intellectuelles relèvent soit des lois qui sont des possibilités d'agencement d'ordre logico-mathématique11, soit des invariants, c'est-à-dire à la fois ces modules d'associations conceptuelles par affinités sémantiques à géométrie variable et des schèmes grammaticaux d'accord.

			Le résultat est, par hypothèse, que l'étude d'une société ou d'un ensemble thématique, pour aussi riche qu'il ou elle soit d'informations, ne peut donner qu'un éclairage partiel de ces multiples agencements. D'où la nécessité pour moi de faire apparaître un objet nouveau d'étude, constitué de ces chaînes de concepts associés dont les maillons deux à deux forment autant d'invariants, et de voir, grâce à des exemples pris à l'échelle de l'humanité tout entière, comment se constitue, selon quelles règles générales s'agence le graphe mental et social de l’homme au monde.

			On peut établir une analogie entre ce socle dur de données élémentaires offertes par le monde sensible et les cellules embryonnaires du monde biophysique. Il me paraît en effet :

			– que la connaissance empirique et intellectuelle, concrète et abstraite, les affects, les productions et échanges de tous ordres ne peuvent trouver leur origine que dans ce socle dur ;

			– que la nature impose ainsi des contraintes aux formes techniques et institutionnelles, mais aussi aux modes de pensée (le fonctionnement cérébral est partie intégrante de la nature et des objets observés).

			– que l'homme, en tant qu'être au monde et être constitutif du monde, associe des processus mentaux à des manifestations corporelles, et que l'homme des origines fut contraint de comprendre et d'organiser le monde à partir de ses sensations propres et de ses observations immédiates.

			Ce mode d'analyse structurale du champ symbolique implique un postulat nouveau dans le champ théorique de l'anthropologie. Il ne s'agit plus en effet de l'idée que les représentations d'un groupe humain ont une cohérence forte et obéissent à une logique des articulations. Il ne s'agit pas non plus de dire que, dans un champ particulier restreint (les mythes, l'alliance), sont cohérentes les représentations qu'offrent une série de groupes situés dans une même aire culturelle, même s'il convient d'y ajouter l'idée que les articulations elles-mêmes font système au sein d'une logique des relations.

			Je pose en effet comme hypothèse que ce qui fait sens est le corps intégral des représentations possibles autour d'un thème commun, c'est-à-dire l'ensemble des articulations, cheminements, développements possibles ou, au contraire, des constrictions et omissions des figures anamorphiques que sont les représentations propres à chaque groupe. Si les fragments de thèmes analysés jusqu'ici – car il faut bien procéder par approches successives – font système dans les articulations potentielles qu'il est possible d'établir à partir de cas particuliers, ils le font de façon abstraite : en tant que la somme de tous les possibles, chacun d'entre eux étant exemplifié dans une société particulière dont il n'est pas nécessaire d'attendre qu'elle figure dans la même aire culturelle que les autres.

			On peut établir un rapprochement entre cette façon de concevoir l'invariance au sein de la variabilité culturelle et la manière dont Jan Bialostocki, dans son ouvrage Style et Iconographie. Pour une théorie de l'art12, à la suite d'Henri Focillon et de Fritz Saxl, décrit l'existence de « thèmes-cadres » dans le domaine de la création artistique, postulant la permanence d'un contenu symbolique même au sein d'esthétiques nouvelles censées pourtant n’exprimer que la pure autonomie de l’artiste.

			Selon lui, « une image existante produit l'effet d'un aimant et offre matière à l'élaboration de formules iconographiques apparentées, contraignant, pour ainsi dire, celles-ci à une forme de contamination. Nous pouvons donc dans ce cas parler non seulement d'une inertie inhérente aux modèles iconographiques, mais aussi d'une forme d'attraction propre à ces modèles particuliers ». Il décrit là, me semble-t-il, la constitution de chaînes et de réseaux de concepts associés, par l'intermédiaire de modules invariants. Il en parle comme d'« images chargées d'une profonde valeur humaine » et les désigne par le terme de thèmes-cadres – ainsi le triomphe du bien sur le mal représente par le piétinement de la tête du Mal, personnage, serpent ou dragon.

			L'intéresse particulièrement le motif du triomphe de la Mort, où l'humanité est aux prises avec les forces destructrices du mal. On y retrouve toujours, quelles que soient les époques, les mêmes significations initiales– notre socle dur, en somme –, où « l'opposition irréductible de la vie et de la mort, du bien et du mal, de l'ombre et de la lumière, occupe une place essentielle ». Toutefois, il introduit dans le socle dur vie/mort, ombre/lumière au sens de nuit/jour un dérivé moral, à savoir le bien et le mal, au même titre sans doute qu'ombre et lumière traduisent picturalement l'opposition naturelle de l'alternance du jour et de la nuit. Malgré ces glissements, je note qu'il parle bien de ces « oppositions irréductibles » qui sont à la base de la pensée symbolique.

			Il se pose également la question de l'origine de ces thèmes-cadres dans les mêmes termes que ceux du débat qui opposait Robert Lowie à Goldenweiser, et conclut, contre la théorie de l'emprunt et de la diffusion, ainsi :

			« Si l'on admet que “les images que l'esprit invente sont les symboles de nos pensées13” et que les idées et les principes fondamentaux de l'esprit humain ont donné naissance au système original des mythes, qui représente un fonds commun propre à presque toute l'humanité, il n'y aurait rien de surprenant à ce que les images primordiales, les thèmes-cadres, prennent forme indépendamment les uns des autres (de leurs occurrences dans le monde), comme un pendant iconographique du système global des mythes. »

			Refusant de recourir formellement à la notion jungienne d'archétype, il conclut qu'il est hors de doute que de telles images ne sont pas seulement produites par l'inconscient mais qu'elles sont le reflet de cette formidable psyché humaine capable de créer des dieux, des mythes et des symboles se rapportant à ses instincts, à ses désirs et à ses peurs, et, ajouterai-je, nés de sa conscience intime du monde tel qu'il est donné à voir.

			Buenos Aires, 1998
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