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  J’ai été infiniment bavarde au sujet de Joyce Carol Oates, osant tous les superlatifs, ne reculant devant aucun cliché, aucun gros mot – oui, j’avoue, j’ai dit une fois qu’elle était « Dieu ». S’il existait une telle récompense, je crois que la médaille du meilleur VRP de JCO scintillerait à ma boutonnière. J’ai converti des fidèles à ses romans, j’ai usé mes amis en leur racontant ses livres (en revanche, je n’en ai jamais prêté un seul – je détesterais les savoir hors de chez moi), j’ai recommandé ses œuvres dites « mineures » et maudit les critiques imbéciles qui faisaient, à la radio, dans les journaux, de la contre-propagande.


  Bizarrement, quand j’ai commencé à écrire ce texte, mon enthousiasme s’est refroidi et mes arguments se sont dérobés, comme un ban de petits poissons affolés à l’approche du grand requin blanc. Je craignais l’immense écrivain. Et il m’est soudainement apparu que mon bourdonnement autour de Joyce Carol Oates n’avait jamais été que le signe de mon impuissance : les mots sont toujours à côté de la plaque quand il s’agit de dire l’amour, le grand amour – il n’y a que le silence qui peut l’approcher, le saisir, confèrent les centaines d’heures silencieuses que j’ai passées en compagnie de JCO.


  Mon histoire avec Joyce Carol Oates ressemble à n’importe quelle histoire d’amour　: je l’ai rencontrée et elle a changé ma vie. La première fois qu’on m’a parlé d’elle, c’était avec le genre de mise en garde qui entoure de mystère les femmes fatales　: « Beaucoup la détestent. Les hommes surtout, elle leur fait peur. » Il ne m’en fallait pas plus pour que je me jette avec elle dans Les Chutes.


  L’effroi est en effet la première impression qu’elle m’a faite. Ses livres sont comme la clé qui ouvre la chambre secrète dans Barbe-Bleue, ils vous conduisent dans ce pays oublié des peurs enfantines, la peur du Mal, de l’abandon, de la nuit, ce monde merveilleux et terrifiant, dont, petite fille, je traçais les frontières depuis le refuge de mon lit : la porte de ma chambre encadrée d’un fin rai de lumière, un pli sur la moquette, un cri dans la rue. Si j’ai aimé si immédiatement et intensément Joyce Carol Oates c’est peut-être parce que son univers m’était familier, il me rappelait mes terreurs nocturnes.
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