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 Je me souviens que c’était quelque part en 1986, l’année de mes seize ans, lorsque j’ai découvert le nom de Bret Easton Ellis. 








 Je me souviens avoir eu envie de lire Moins que zéro grâce à un article d’Éric Neuhoff dans Madame Figaro. Neuhoff, je savais déjà qu’on pouvait lui faire confiance. Comme à Michel Braudeau qui recommandait souvent les mêmes livres dans le Monde des livres. 








 Je me souviens que c’était tentant cette histoire de garçons et de filles de vingt ans, d’ennui, de « style sans fioriture ». 








 Je me souviens qu’à la même époque, Patrick Mauriès, autre passeur de confiance, évoquait dans Libération un « style sec, électrique », un « nouveau rigorisme, au moralisme aussi diffus que poisseux ». Ce qui, rétrospectivement, était sacrément bien observé.








 Je me souviens que Moins que zéro, traduit par Brice Matthieussent, était publié chez Christian Bourgois éditeur. Maison qui a enflammé mon adolescence en traduisant les livres de Richard Brautigan, John Fante, Antonio Tabucchi et de bien d’autres encore. 








 Je me souviens de la couverture de Moins que zéro. Une photographie de Los Angeles la nuit. Le bleu foncé du ciel. Celui scintillant de l’eau de la piscine. Le noir des arbres qui la bordent. Les lumières de la ville au loin.








 Je me souviens avoir trouvé ça étrange et dérangeant, incandescent et glaçant, Moins que zéro. À la fois fascinant et repoussant. 








 Je me souviens qu’à la relecture, le premier roman d’Ellis n’a pas pris une ride. Qu’il semble plus que jamais ancré dans l’époque où il se déroule. Celle des radiocassettes et des lecteurs Betamax. Celle où on écoutait INXS, Psychedelic Furs, Duran Duran, David Bowie et les Go-Go’s. Le narrateur, Clay, aura dix-huit ans à jamais. Dans une manière de journal intime, il rapporte le moindre détail de son retour à Los Angeles pour un mois, au moment des vacances de Noël. Chez sa mère, avec ses deux sœurs. Papa n’habite plus là, il s’est remarié et vient de s’offrir un lifting. L’affiche de promotion d’un album d’Elvis Costello, Trust, est restée accrochée dans sa chambre. Clay, tout le monde le trouve pâle. Le voici qui retrouve ses amis. Des gosses de riches de son espèce, avec des parents qui leur offrent des voitures luxueuses et ne s’occupent pas vraiment d’eux. Le jeune homme se rend à des fêtes à Beverly Hills, les conversations tournent autour de qui couche avec qui. Il fait du shopping, consulte un psychiatre qui bavasse trop, prend de la coke. On le sent en permanence absent et froid. Nostalgique d’un temps plus heureux. D’années dont la bande-son était signée Fleetwood Mac et Eagles.
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