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    Préface


    Michelle Perrot


    Qui n’a rêvé d’avoir plusieurs vies ? Ce rêve, Léodile Béra, native de Lusignan en Poitou, devenue André Léo par choix, l’a réalisé, en raison des circonstances d’un siècle mouvementé, et de la constance de ses fidélités. Ce livre pluriel et foisonnant, montre le parcours d’une héroïne dont la méconnaissance étonne tant il est à la fois signifiant et romanesque.


    Née dans un milieu de moyenne bourgeoisie terrienne et intellectuelle, libre-penseuse et franc-maçonne, riche de livres, Léodile fut très tôt républicaine et socialiste. Séduite par la pensée de Pierre Leroux (comme George Sand), elle fréquenta la communauté de Boussac où l’entraîna Grégoire Champseix, futur quarante-huitard. Très tôt, elle fut féministe (sans le nom qui n’existait pas encore), militant sous le second empire et la Commune pour l’instruction des filles et l’égalité des droits. Très tôt, elle se voulut écrivain, non pas « femme auteur » bornée aux ouvrages de dames, mais rédactrice de romans, critiques surtout de la famille, et, fait plus rare encore, de textes politiques, publiés dans les journaux dont elle percevait l’importance médiatique.


    Sa vie privée comporte bien des obscurités. On connaît mal sa rencontre avec les deux hommes de sa vie : Grégoire Champseix, dont Claude Latta rappelle l’itinéraire, si caractéristique des républicains sociaux de 1848, épousé en 1851 en Suisse où la répression l’avait chassé, et père de ses deux fils, dont elle choisit les prénoms, André et Léo, pour son pseudonyme ; et Benoît Malon, compagnon de Commune et d’exil, qu’elle quittera volontairement vers 1878. Deux hommes engagés dans les combats du siècle, au péril de leurs carrières et de leurs vies. On ne sait pas grand-chose des douze ans passés à Formia, en Italie, dans une quête de salut par la terre apparentée aux utopies fouriéristes ou tolstoïennes. On ignore les raisons de sa mésentente tragique avec son fils Léo, qui mit sans doute un terme à cette expérience singulière.


    De cette obscurité, André Léo est dans une certaine mesure responsable, partagée qu’elle fut entre sa volonté d’une publicité dont elle ne méprisait aucun des ressorts (presse, tribune des congrès qui ne l’effrayait pas), et son désir de retrait, tentation permanente des femmes anxieuses de leur légitimité. Elle souhaitait sincèrement « me pelotonner incognito dans un petit coin ». Masquée sous un nom d’emprunt, contrainte à la clandestinité, elle détruisait ses traces, brûlant sa correspondance privée, notamment avec la charmante Pauline Prins, qui l’avait pourtant sauvée en la cachant dans une petite chambre après la Commune et avec laquelle elle se brouilla pour des motifs tortueux. Heureusement Pauline conserva les lettres d’André et les remit ultérieurement à Lucien Descaves, observateur lucide et empathique, qui projetait d’écrire une biographie de ces deux femmes qu’il admirait. Il n’en fit rien, mais les lettres sont aujourd’hui déposées avec ses archives à l’Institut international d’Amsterdam, paradis des historiens des mouvements sociaux.


    André Léo paya aussi de sa solitude le prix de sa radicalité et de son franc-parler qui ne lui fit pas que des amis. Sans concession, elle refusait toute langue de bois et n’hésitait pas à critiquer les « pontifes », Proudhon, mais aussi Marx et même Bakounine dont elle fut proche, et les communards, dont elle jugeait sévèrement l’incapacité, les divisions, l’oubli des pauvres et surtout des femmes. « Exploitation partout, mensonge toujours, amour nulle part », écrivait-elle à ce propos. Tout en ayant participé à toutes les insurrections, elle était sceptique devant les révolutions qui n’abolissent pas les mécanismes du pouvoir, les renforçant plutôt, et dont elle redoutait les violences aveugles. Elle penchait, comme Benoît Malon, vers une évolution pacifique, mais profonde, susceptible de « retourner la société » (sic), dans ses fondements, comme dans ses représentations. « Ni rose ni rouge, l’œuvre d’André Léo est souvent noire », écrit justement Nicole Pellegrin. Son pessimisme la détournait des illusions du progrès, qu’il s’agisse de la troisième République, du mouvement ouvrier, voire du féminisme avec lequel, après son retour en France, elle n’eut, semble-t-il, aucun contact, peu sensible aux préoccupations du suffragisme. Elle insistait aussi sur les freins que constituaient l’inertie du monde rural et la forteresse familiale. Sans support partisan, sans relais dans la république nouvelle, elle ne pouvait que sombrer dans l’oubli.


    Elle en sort depuis la fin des années 1970, grâce aux recherches universitaires, militantes et locales, en particulier grâce à l’action mémorielle de la société des « amis d’André Léo ». Elles confluent dans ce livre qui, au-delà d’une belle figure de femme, éclaire la vitalité d’un socialisme inventif, libre, tissé d’amitiés et de réseaux, qui lui ont permis de survivre et de parvenir jusqu’à nous.


    La rebelle obstinée, venue de Lusignan, berceau de la fée Mélusine, a bien de quoi nous séduire.

  


  
    Avant-propos


    Fernanda Gastaldello


    Lorsqu’en 1978 et en 1979, j’ai lancé mon appel aux municipalités de Champagné-Saint-Hilaire et de Lusignan pour voir clair dans les origines de Léodile Béra, dite aussi André Léo, j’ai inauguré sans le savoir une saison de recherches, d’approfondissements, d’études et de débats, qui ont atteint aujourd’hui une portée à laquelle je ne pouvais pas m’attendre.


    Il faut sûrement rappeler la précieuse collaboration de M. Alain Boussarie et de M. Camille Sabourin, à l’époque respectivement secrétaires de mairie de Champagné-Saint-Hilaire et de Lusignan. Sensibles à la valorisation du patrimoine culturel local, ils ont saisi l’opportunité et fouillé dans leurs archives communales. C’est ainsi que le second a pu retrouver l’acte de naissance de Léodile Béra, née le 18 août 1824 à Lusignan et rectifier par cette découverte les erreurs biographiques contenues dans maints dictionnaires encyclopédiques portant sur le xixe siècle, comme le Dictionnaire Universel de P. Larousse, le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français de J. Maitron, le Dictionnaire de la Commune de B. Noël, ou encore le Catalogue général de la librairie française de O. Lorenz. Aucune de ces biographies n’indiquait la date de naissance correcte. Quant au lieu de naissance, elles désignaient alternativement Lusignan et Champagné-Saint-Hilaire, confondant ainsi le village natal de Léodile avec celui où elle a vécu jusqu’en 1851, année de son mariage.


    Parallèlement, à Champagné-Saint-Hilaire, on commençait à rechercher dans la mémoire collective et familiale : d’un côté, M. Germain Gagnaire, à l’époque secrétaire honoraire de mairie, a pu retracer l’histoire du domaine de La Carlière, avec sa demeure seigneuriale, le Vieux Logis, qui a appartenu à la famille Béra. De l’autre, un descendant de la famille Béra, M. Louis Boucheron, a bien voulu me donner des renseignements sur la généalogie de sa famille et quelques années plus tard, remettre à l’association André Léo une photo de Léodile prise dans l’album de la famille Béra.


    L’œuvre de l’association André Léo : une force propulsive


    Voilà, c’était parti ! Sous la poussée de ces découvertes, le désir d’approfondir est né et l’association André Léo a vu le jour grâce à la détermination de Madame Denise Sabourin-Gadiou, sa présidente, infatigable propulseur et catalyseur d’idées et de projets humanitaires et progressistes. Avec un groupe de femmes démocrates, elle s’est fixé pour objectif de faire sortir de l’ombre cette écrivaine poitevine depuis longtemps méconnue. C’est sous sa direction, entre 1983 et 2008, que l’association a pris une envergure nationale et favorisé l’essor d’un mouvement de femmes et d’hommes désireux de connaître André Léo, de lire ses textes et d’en débattre, de diffuser les idées et les valeurs qu’elle a défendues pendant toute sa vie.


    La première conférence-débat a ainsi été organisée au Musée Sainte-Croix de Poitiers, à l’occasion de la Journée de la femme, le 8 mars 1984. C’était la première réhabilitation publique d’André Léo, après tant d’années d’oubli. Devant un vaste public, curieux et intéressé, le débat s’est ouvert de façon passionnée, grâce aux multiples questions des intervenants et aux réponses des spécialistes, des membres de l’Association, parmi lesquels Inge Tryml, Monique Biarnais, Geneviève Moreau et moi-même.


    Dans le même temps, Catherine Chamboux prêtait sa voix dans un court métrage de huit minutes consacré à l’œuvre d’André Léo, réalisé par le département audiovisuel de l’université de Poitiers et diffusé par FR3 Poitou-Charentes. Le retour positif de la conférence-débat et les commentaires encourageants de la presse lors de ces premières actions ont conforté la jeune association André Léo dans sa démarche. Au fil des années, celle-ci s’est remodelée mais son enthousiasme est resté intact. Elle a déployé son activité sur plusieurs fronts, et bien d’autres projets importants ont été réalisés : création d’une exposition itinérante illustrant la vie et l’œuvre d’André Léo, diffusion régulière pour les adhérents d’un bulletin d’information, organisation de nombreuses conférences et causeries, avec la participation d’érudits, d’historiens et de spécialistes de l’œuvre d’André Léo, comme Alain Dalotel, Claude Latta, Roger Picard et moi-même.


    Elle a par ailleurs mis en œuvre des projets avec le soutien des collectivités locales : communes de Lusignan, Champagné-Saint-Hilaire, Poitiers, Région Poitou-Charentes, et celui de l’Union européenne. Des plus proches aux plus lointaines, ces institutions ont apporté à ces projets, non seulement leurs encouragements, mais également un appui logistique et financier. La commémoration du centenaire de la mort d’André Léo, en 2000, a ainsi constitué pour l’association un temps de forte mobilisation, avec l’organisation d’actions culturelles et de vulgarisation.


    Le Poitou, source d’inspiration


    Si les institutions locales ont bien voulu s’associer à l’hommage rendu à André Léo, c’est aussi parce que cette femme de lettres a puisé une partie de son inspiration et de ses convictions dans son terroir d’origine : c’est en Poitou qu’elle a appris à aimer la nature, à en savourer les formes et les parfums ; c’est là qu’elle a connu et apprécié les paysans, leur simplicité de vie, leurs raisonnements sincères et pratiques, leur morale solide mais qu’elle a également perçu leurs souffrances, la misère, la fatigue... la résignation.


    Fille d’une famille de la moyenne bourgeoisie bien introduite au niveau local, elle a vécu dans ce milieu provincial durant les vingt-sept premières années de sa vie. Elle en a retenu l’avilissement des mœurs, l’abaissement moral, la décadence du système social et politique dirigé par la bourgeoisie et l’aristocratie, avec la complicité du pouvoir ecclésiastique. Elle en a aussi saisi les clichés, les préjugés, les vanités, les compromissions et s’est donné pour mission de les dénoncer. Ainsi, ses futurs romans seront-ils des tableaux de la société provinciale : dans Un Mariage scandaleux, Marianne, La Grande Illusion des petits bourgeois, Les Deux Filles de Monsieur Plichon et bien d’autres, elle retrace avec soin les vices de cette société sans valeurs : la soumission de la femme, d’abord au père puis au mari, les mariages de convenance, la puissance de l’argent, l’orgueil, les hypocrisies.


    Issue d’une famille de démocrates aux idées avancées, elle s’est par ailleurs imprégnée des principes républicains de liberté, égalité, justice sociale. Elle s’est ainsi convaincue de la nécessité d’une éducation pour tous, comme moyen d’affranchissement social. Ici, au contact des souffrances du peuple, elle a forgé ses convictions sur la base d’un socialisme humanitaire attentif au sort des pauvres, au respect de la dignité humaine et des droits individuels. Elle défendra ces principes avec cohérence pendant toute sa vie, sans s’aligner sur aucun parti politique et en toute autonomie.


    Durant l’épisode de la Commune de Paris, tandis que la capitale s’oppose au pouvoir établi, c’est en repensant à « ses » paysans, qu’elle avance une proposition tout à fait originale et clairvoyante. Persuadée que l’instauration d’un ordre nouveau n’aurait de sens sans la participation et le consentement de la population rurale, elle cherche à informer les habitants des campagnes et à créer, entre eux et ceux de Paris, une véritable solidarité. C’est de cette conviction qu’est né son fameux appel Au travailleur des campagnes, lancé dans les pages de La Commune du 10 avril 1871 : « Frère, on te trompe. Nos intérêts sont les mêmes. Ce que je demande, tu le veux aussi ; l’affranchissement que je réclame, c’est le tien. »


    À près d’un siècle et demi de distance de ces événements, les communes de sa terre natale ont voulu réveiller le souvenir d’André Léo et intéresser les habitants et les visiteurs à ces pages peu connues de leur histoire. Ainsi, à Lusignan peut-on se rendre aujourd’hui au centre André Léo qui abrite l’office du tourisme et des expositions thématiques ; les jeunes Mélusins fréquentent le groupe scolaire Léodile Béra ; les passants peuvent admirer et lire une plaque commémorative sur la place de la Mairie où se situe la maison natale d’André Léo. À Champagné-Saint-Hilaire, on peut traverser le square André Léo, admirer une stèle en chêne symbolisant la femme au travail et portant en lettres ciselées « Les mérites de Léodile Béra, dite André Léo », réalisée par le Champagnois Louis Vibrac, historien et membre actif de l’association. Dans cette campagne du Poitou, le randonneur peut aussi emprunter un agréable chemin pédestre nommé « Sur les pas de André Léo ». Tout au long du parcours, des pupitres ont été installés pour permettre la lecture d’extraits du roman Un Mariage scandaleux dont l’histoire se déroule à Champagné-Saint-Hilaire. Poitiers a également tenu à honorer et réhabiliter André Léo en lui dédiant récemment une rue. D’importants pôles culturels de la ville, comme le musée Sainte-Croix, la médiathèque et l’espace Mendès France, ont accueilli des conférences et des colloques consacrés à André Léo.


    Des actions de vulgarisation


    L’exigence d’une diffusion plus large s’est rapidement fait sentir. De là, l’idée de créer un site internet, www.andreleo.com, et d’en faire un instrument d’informations et de discussion. Sous la présidence de Pierre Rossignol, depuis 2008, ce site a été constamment valorisé, enrichi et mis à jour. Il est devenu un solide point de repère pour les anciens et nouveaux adeptes d’André Léo. Réalisé grâce au soutien financier de la Région Poitou-Charentes, il compte aujourd’hui, en moyenne, 1 500 visiteurs par mois.


    Parallèlement, la réédition de quelques ouvrages d’André Léo a pu se faire, grâce à la sensibilité et à la précieuse collaboration des Éditions du Lérot d’abord, et des Éditions Chauvinoises de Max Aubrun plus tard. Ainsi, un public toujours plus large et passionné a-t-il pu directement découvrir la prose d’André Léo journaliste, romancière, essayiste. Deux livres ont ainsi été édités chez Le Lérot : André Léo, une journaliste de la Commune, en 1987, sur la base d’un corpus d’articles sélectionnés et présentés par l’Association elle-même, puis La femme et les mœurs, en 1990, essai féministe présenté et commenté par Monique Biarnais. Aux Éditions Chauvinoises, les rééditions se sont succédées à un rythme régulier : le roman Un Mariage scandaleux, préfacé par l’historien Roger Picard, en 2000 ; André Léo (1824-1900), femme écrivain au xixe siècle, l’année suivante, opuscule biographique que j’ai moi-même rédigé ; la riche et incontournable biographie d’Alain Dalotel, André Léo, La Junon de la Commune, en 2004 ; le roman Marianne, dont j’ai signé la préface, en 2006 ; enfin, le roman féministe et épistolaire Aline-Ali, présenté et annoté par Cecila Beach, Caroline Granier et Alice Primi, en 2011.


    L’intérêt autour d’André Léo grandit chaque jour, comme en témoignent les diverses publications d’André Léo et sur André Léo mises récemment sur le marché ou sur le web, qui contribuent à la définition d’un savoir commun « léodilien » et au développement de la recherche.


    La caution scientifique


    Le travail incessant de l’association en faveur de la promotion de l’œuvre d’André Léo a par ailleurs rejoint l’intérêt manifesté par l’université de Poitiers pour cette figure du patrimoine local. C’est sur ces bases qu’une étroite collaboration a été établie. Elle a débouché, à l’initiative du laboratoire de recherche CRIHAM (EA 4270) et de Monsieur le professeur Frédéric Chauvaud, alors doyen de la faculté Sciences humaines et Arts de l’université de Poitiers, sur l’organisation de trois journées d’études autour d’André Léo en 2010, 2011 et 2012. Dans ce cadre scientifique, Frédéric Chauvaud et François Dubasque ont mis sur pied, en partenariat avec l’association André Léo, un programme de grande ampleur structuré autour de trois thématiques fortes. La première manifestation, intitulée « André Léo dans son siècle », en 2010, a permis d’éclairer le contexte chronologique et géographique dans lequel s’insère ce parcours et de proposer une première approche de l’écrivain. La deuxième manifestation, « Les vies d’André Léo », en 2011, a été l’occasion de présenter les thèmes fondamentaux de son action et de son œuvre littéraire. Enfin, la troisième et dernière manifestation, intitulée « Nouveaux regards sur André Léo », en 2012, a permis de mettre en lumière des aspects inédits de son œuvre et de son action de militante.


    Ces journées sont le fruit d’une attention récente de la part du monde universitaire envers cette femme hors du commun, engagée et combative, admirée et détestée, bien connue de son vivant, mais trop vite oubliée. Leur succès atteste la pertinence de ces études et il faut souligner, à cet égard, le mérite de l’université de Poitiers, en particulier de M. Chauvaud et de ses collègues, d’avoir su dynamiser la recherche autour du personnage d’André Léo. Les intervenants ont ainsi livré une réflexion approfondie pour faire ressortir l’âme de cet écrivain dans le contexte de son époque et ont engagé en outre un débat intellectuel de grand intérêt. Espérons que les nombreux étudiants présents, stimulés par la variété des sujets traités et fascinés par la personnalité d’André Léo, voudront poursuivre la recherche initiée car il reste encore beaucoup à fouiller et à découvrir ! Ce colloque a indéniablement renforcé les liens entre milieux associatif, scientifique et élus locaux du territoire. Gageons qu’il permettra d’ouvrir les portes à de nouvelles (re)connaissances.


    Cette femme progressiste, républicaine, profondément juste et démocrate, qui a combattu de sa plume les iniquités sociales et tout autoritarisme, qui a réclamé l’égalité des sexes et des classes sociales comme condition indispensable de la liberté, qui a lutté pour l’émancipation et l’unité des travailleurs de façon absolument originale, sans dogmatisme et en toute autonomie, cette femme reste encore aujourd’hui pleinement d’actualité par la force de ses idées, focalisées sur la dignité humaine, le droit individuel, l’éducation démocratique pour tous, la liberté. Sa personnalité complexe, fière et courageuse, cohérente jusqu’à la mort, nous parle, nous passionne, nous séduit, et surtout nous convainc de nous tenir toujours prêts et déterminés à lui rendre ses mérites oubliés. Puisse cet ouvrage contribuer à cette noble cause !

  


  
    Introduction


    Frédéric Chauvaud, François Dubasque, Pierre Rossignol et Louis Vibrac


    « Depuis qu’un poète, au sortir d’un amphithéâtre, s’avisa de bâtir une théorie sur ses impressions, la physiologie sert de base à tout système un peu convenable au sujet des femmes[1]. » Avec un style qui lui est propre, mêlant ici le trait caustique, la référence à l’Antiquité, et un argument central, André Léo dénonce la condition faite aux femmes et leur prétendue infériorité. Elle mène un combat contre les préjugés de son époque, ces fameuses « lois du sens commun », mais aussi contre des penseurs reconnus, en particulier Proudhon qui avait en 1848, au moment de la République lyrique, puis l’année suivante, condamné, par principe, l’idée du suffrage universel féminin. Dix ans plus tard, en 1858, il avait signé un véritable brûlot antiféministe intitulé De la justice dans la Révolution et dans l’Église[2]. Certes André Léo n’est pas la première ni la seule à avoir pris la plume pour mener un véritable assaut contre les idées dominantes, avec le désir de les neutraliser et de les anéantir, mais l’originalité de sa Monarchie ou Liberté, publiée à la fin du Second Empire, est de ramasser l’ensemble des thèses qui entendent justifier la relégation des femmes dans des positions marginales. La force physique, la vie de l’esprit, l’éducation et la grande question de la Maternité, point central de sa démonstration, et d’autres aspects encore, sont passés au crible de la critique, avec le talent de la romancière qui s’était fait connaître dès le mitan du siècle, la causticité de la journaliste et la profondeur de l’essayiste.


    Aujourd’hui André Léo commence à être extirpée des plis de l’oubli. Femme presque inconnue il y a vingt ans, elle est en passe de devenir une icône contemporaine[3]. D’elle, de nombreux textes sont aujourd’hui disponibles ; d’autres, s’ils sont repérés, ne sont que très difficilement accessibles, mais sont promis à une vie publique dans les prochaines années. Son œuvre, très diverse, se compose de romans à l’intrigue provinciale, où la sentimentalité de certains personnages se heurte au cynisme d’autres, de courts textes qui ont la sécheresse d’un coup de poing, d’essais polémiques qui enflamment l’imagination, d’articles nombreux qui sont autant de fragments du monde contemporain : la place des femmes, l’engagement nécessaire, l’éducation indispensable, la lucidité désabusée après le siège de Paris et la répression sans fard de la Commune de Paris, une destinée faite de drames terribles et de rencontres durables. L’existence d’André Léo a sans aucun doute ressemblé à un « tricotage » intime et public, voire à un « assemblage » de vies continues et discontinues. Être de chair et de sang, devenue véritable personnage, il convient sans doute de l’étudier selon ce qu’elle était et selon ce qu’elle a fait. Avec ce qui nous est parvenu, bribes ou œuvres achevées, les chercheur(e)s se trouvent un peu comme devant un clavier comportant plus de touches qu’à l’ordinaire. Avec, il devient possible de multiplier les correspondances, de composer une trame et de restituer une trajectoire.


    Or, il y a peu encore, André Léo était une sorte de personnage peint sur un décor. Dans les histoires du féminisme, dans les récits relatifs à l’essor des mouvements sociaux, dans les volumes d’histoire littéraire, elle était ignorée ou minorée. Édith Thomas, dans son livre publié en 1963, lui attribuait une place dans la lutte politique des femmes à la fin des années 1860[4], Fernanda Gastaldello était la première à lui consacrer une thèse de doctorat en 1979. Les éditions du Lérot, d’abord par l’entremise d’une revue[5] puis par le biais d’un volume annoté et introduit par Monique Biarnais, rendaient vivante et accessible la pensée d’André Léo[6]. Aujourd’hui des rééditions de ses œuvres, des préfaces, des notices et articles lui sont consacrées[7]. Du côté des littéraires, dans la revue prestigieuse Romantisme, Roger Bellet, en 1992, lui redonnait une stature dans l’univers des Lettres, en lui octroyant le lustre d’un écrivain-idéologue[8]. En 1997, Jacques Rougerie, l’historien de la Commune, signait, dans l’Encyclopédie politique et historique des femmes[9], des développements bien renseignés. En 2005, les éditions Dittmar offraient à la curiosité des lecteurs un ensemble de textes politiques, publiés entre 1867 et 1899[10]. Plus près de nous dans le temps, les éditions Le passager clandestin ont réédité un de ses textes parmi les plus polémiques, intitulé La Guerre sociale. Ils en ont confié la présentation à Michelle Perrot[11]. Ce petit livre met sous les yeux des lecteurs le discours qu’elle prononça au Congrès de la paix et de la liberté à Lausanne, en 1871. Elle y fut chahutée par une partie de son auditoire puis interdite de parole par le président du Congrès[12]. Gallica, la bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale de France donne accessible en ligne des titres aussi importants et divers que La Commune de Malenpis (1874), Coupons le câble ! (1899) et quelques autres. Mais l’écrit n’est plus le seul support. En 2013, Guth Joly et, en 2014, Christian Roy se sont essayés au documentaire avec pour visée principale de donner envie de faire connaître les œuvres et les vies d’André Léo.


    Mais si André Léo se trouve partiellement placée sous les feux des projecteurs, devenant presque à la mode, il n’en a pas toujours été ainsi et sa redécouverte est due en grande partie à une étudiante italienne de l’université de Padoue. À la fin des années 1970, sur les conseils de Giuliana Toso Rodinis, elle vint en Poitou afin de collecter des informations sur une écrivaine née à Lusignan et ayant vécu à Champagné-Saint-Hilaire. Fernanda Gastaldello fut surprise de constater que Léodile Béra, de son nom de plume André Léo, était pratiquement inconnue, la mémoire communale n’ayant pas conservé de trace de son existence. Commença alors une véritable enquête de police, elle interrogea les maires, les habitants, les érudits locaux. Les secrétaires de mairie lui apportèrent dans cette quête une aide inestimable : l’un d’eux, Camille Sabourin, lui fournit une première information en retrouvant l’acte de naissance de Léodile Béra ; deux autres, Alain Boussarie et Germain Gagnaire, retrouvèrent les traces de cette famille Béra, dont les tombes familiales étaient regroupées dans le cimetière communal[13]. Dans le même temps, d’autres contacts furent noués en particulier avec l’historien régional Roger Picard. On doit à Fernanda Gastaldello le premier repérage de tous les livres accessibles d’André Léo, aussi bien à la Bibliothèque nationale de France qu’au Cabinet Vieusseux à Florence, sans compter les archives d’André Léo, sauvegardées à Amsterdam, au sein du fonds Descaves[14]. De la sorte, la vie de cette dernière, dont l’œuvre s’enrichissait et reflétait l’histoire du xixe siècle, prenait consistance. La thèse, fut soutenue en 1979[15] sous le titre André Léo : quel socialisme ? En 2001, elle fit ainsi paraître un ouvrage à la fois décanté et réflexif intitulé André Léo (1824-1900), femme écrivain au xixe siècle[16].


    Toutefois son biographe le plus connu, du moins pour les années qui précédent et suivent la Commune, est à l’évidence Alain Dalotel, qui s’était fait connaître pour un livre publié aux éditions Maspéro sur le mouvement des réunions publiques à la veille de la guerre de 1870[17]. Assurément, il est celui qui connait le mieux la socialiste féministe qu’a été André Léo, lors de sa période militante. Il a également été l’instigateur de l’hommage sur sa tombe en 1991 avec le concours de plusieurs associations, dont la Société d’histoire de la Révolution de 1848.


    Dans son livre, André Léo (1824-1900). La Junon de la Commune[18] publié en 2004, dans les cahiers du Pays Chauvinois, Alain Dalotel offre une biographie détaillée, annotée de nombreuses indications, permettant de restituer l’environnement intellectuel d’André Léo, sa vie familiale, avec son mari Pierre Grégoire Champseix et ses deux enfants, André et Léo. Il a été le premier à établir la complexité des relations et leurs ramifications au sein des cercles intellectuels parisiens où pouvaient se croiser Maria Deraismes, Élisabeth Dmitrieff, Nathalie Lemel, Louise Michel, Paul Minck, la famille Reclus mais aussi Bakounine et de nombreux publicistes et défenseurs des idées socialistes. Il a également pu retracer, presque au jour le jour, les actions menées par André Léo du 18 mars 1871 jusqu’aux dernières heures de l’insurrection des Fédérés. Après le décès de Pierre Grégoire Champseix, la relation d’André Léo, avec Benoit Malon, est évoquée avec ses difficultés car ces deux personnalités d’origine et de générations différentes n’avaient, a priori, rien pour s’unir. Seule peut-être, cette soif de justice qui leur était commune dans une période agitée, faisait aux yeux d’Alain Dalotel, le lien de leur engagement mutuel. Dans une autre de ses contributions, poussant dans ses retranchements son hypothèse, il opte pour un titre un peu provocateur : « Benoit Malon, le Troisième fils d’André Léo[19] ? »


    Sur place, dans la région qui vit naître et grandir Léodile Béra, toute une série d’actions furent menées qui culminèrent au moment du centenaire de sa mort. Citons : un centre culturel à Lusignan baptisé André Léo, des conférences multiples[20], la création de l’association éponyme en 1983[21] particulièrement dynamique aujourd’hui. Elle est en effet à l’origine de nombreuses initiatives : en 1984, FR3 Poitou-Charentes proposa un film sur André Léo ; l’édition d’un livre collectif en 1987, André Léo, une journaliste de la Commune, et quelques autres publications contribuèrent à lui donner, auprès des spécialistes comme du grand public, une place majeure dans l’histoire du xixe siècle et du féminisme[22]. Comme toutes les sociétés savantes, l’association André Léo connut un certain essoufflement, mais elle fut relancée en 1999 sous l’impulsion de Denise Sabourin et de Roger Picard. Les initiatives locales ne manquèrent pas pour inscrire la figure de cette « rebelle » dans le paysage régional : poses de plaques à Lusignan et Champagné, à l’occasion du centenaire, réédition d’Un Mariage scandaleux[23], inauguration d’un chemin patrimonial thématique à Champagné-Saint-Hilaire[24], exposition en 2006[25], création d’un site consacré à André Léo[26] et inauguration d’un groupe scolaire « Léodile Béra (dite André Léo) », montrant que désormais la mémoire communale avait été réactivée[27] et s’était réappropriée la figure d’André Léo. De nombreux articles dans la presse lui sont régulièrement consacrés. Une nouvelle génération vint contribuer à l’édition scientifique des œuvres de cette dernière, en particulier Cecilia Beach, Alice Primi, Caroline Granier[28]. Marianne fut disponible en 2007 puis Aline-Ali en 2011. Du côté de l’université de Poitiers plusieurs initiatives furent prises permettant de lui donner une légitimité et l’inscrire durablement dans le paysage institutionnel[29].


    Fort de cet acquis, il s’agit désormais de dépasser la question « Qui est André Léo ? » pour tenter de cerner, à travers sa vie, une identité personnelle et collective fondée sur un certain nombre de représentations et de valeurs. En dépit d’une méfiance disciplinaire tenace, en quoi le genre biographique, par ses développements récents, peut-il contribuer efficacement à une connaissance plus approfondie de cette femme d’exception ?


    La critique émanant du sociologue Pierre Bourdieu, ainsi que les réserves formulées, dans un article intitulé « Les usages de la biographie[30] », par l’historien italien Giovanni Levi, ont contribué, depuis les années 1980, à l’émergence d’un nouveau type biographique axé sur l’histoire-problème. Les thèses développées par Bourdieu servent ainsi de références pour une nouvelle approche qui intègre les acquis des sciences sociales. Afin d’éviter l’écueil de « l’illusion biographique[31] » dans une étude de trajectoire individuelle, il importe, selon lui, de distinguer entre l’individu concret qui relève du domaine privé et l’individu construit tel qu’il apparaît dans sa dimension publique. De même convient-il d’évaluer de manière rigoureuse « la surface sociale », c’est-à-dire les différentes positions occupées à un moment donné par l’individu. Le renouvellement du genre biographique, à travers la multiplication des entrées, condamne donc la biographie traditionnelle fondée sur le récit linéaire et la description d’un personnage. La narration d’une vie, qui se limiterait à une simple succession d’événements, n’est plus une fin en soi. Les nouvelles biographies déconstruisent le cadre unitaire d’une vie en prenant en compte les discontinuités et stratifications multiples. Dans une unité de temps suffisante pour constater des changements et les interpréter, elles sélectionnent des moments et proposent de nouvelles temporalités.


    La compréhension d’un parcours s’inscrit tout d’abord dans le prisme d’une époque. Il est donc possible de saisir la réalité des problèmes sociaux à travers l’étude d’une vie. De plus, les interrogations soulevées permettent d’étudier les mouvements et débats de la période dans laquelle elle s’insère. Dans la biographie « nouveau genre », le choix du sujet s’est par ailleurs diversifié : par l’observation à un niveau micro-social[32] ou par l’enquête sur les traces d’un inconnu telle qu’elle a été pratiquée par Alain Corbin dans Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot[33], les biographes ne se préoccupent plus uniquement des personnages illustres. Une troisième échelle, qui privilégie les personnages secondaires (« les seconds couteaux »), a également été employée de manière particulièrement féconde. L’attention de l’historien se déplace alors des décideurs vers les animateurs, des détenteurs vers les mobilisateurs ou les contempteurs de pouvoir, c’est-à-dire des hommes ou des femmes, telle André Léo, dont le rôle et l’influence sont réels mais souvent subordonnés à d’autres.


    L’intérêt du personnage secondaire réside dans sa dimension référentielle. Il sert mieux que l’homme ou la femme illustre, au parcours souvent exceptionnel, la problématique de la représentativité de son milieu. Mais au-delà de cette question, ce type d’approche permet de distinguer, autour d’un personnage, un entourage ou un réseau plus large qu’il convient de mettre en relation avec l’évolution de la vie politique, sociale ou culturelle. Ce type de biographie nécessite en général de collecter des informations éparpillées, de les mettre en œuvre et de les rendre intelligible. Mais une fois cet écueil franchi, la problématique des réseaux apparaît comme un nouveau moyen de penser le rapport de l’individu et de la collectivité. L’individu, situé au carrefour de courants, mouvements, événements que sa trajectoire éclaire, n’existe pas seul mais dans un tissu de relations diversifiées.


    Cette analyse du singulier au général fonde également la méthode prosopographique et celle de la biographie collective qui prend davantage en compte que la précédente le facteur personnel et intentionnel. D’importants travaux jalonnent cette historiographie, à commencer par l’expérience pionnière du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier (« le Maitron ») qui a débuté en 1964 et qui est toujours en cours. André Léo dispose ainsi d’une notice dans le Dictionnaire biographique du mouvement libertaire francophone à paraître[34].


    Interroger, dans sa globalité, l’itinéraire d’un personnage, pas nécessairement un acteur de premier plan, revient donc à multiplier les champs d’investigation historiographiques. La biographie parvient ainsi à complexifier la vision d’un passé que l’étude des structures avait parfois simplifié à outrance. Le discours des acteurs est pris au sérieux tout comme l’évaluation et les transformations de leur mémoire. Leur influence, leurs réseaux de relations, les composantes de leur culture et leur activité sont autant de paramètres permettant de jauger l’état des rapports de force dans les champs du politique et du social. La biographie peut ainsi renseigner sur les marges de liberté dont bénéficient ces mêmes acteurs lorsqu’ils sont soumis à des contraintes collectives. L’appréciation du jeu entre individu et structures est une voie particulièrement féconde dans le cas des biographies « genrées » qui ont pour intérêt de problématiser la question de l’autonomie des femmes face aux normes sociales[35].


    Le « pacte autobiographique » a mis à l’honneur les journaux intimes et les écrits de soi. Diaristes célèbres et inconnues ont été l’objet d’enquêtes novatrices et fouillées de Philippe Lejeune[36], mais le genre biographique appartient, comme nous venons de le voir, à un autre registre[37]. Les éditions Fayard, qui se sont fait une spécialité des biographies historiques de qualité, mais aussi les éditions Flammarion, Gallimard, Odile Jacob, Grasset ont offert de riches et colorés tableaux de femmes illustres, mais limités à quelques figures célèbres : Catherine de Médicis, Camille Claudel, etc. Tout récemment, le Dictionnaire universel des créatrices[38] a livré des parcours de vie et renseigne sur près de 5 000 femmes, mais peu de travaux en histoire ont été menés depuis le dossier essentiel publié par Les cahiers du GRIF en 1988[39]. Dans cette livraison qui reste sans équivalent, c’est plutôt l’histoire littéraire qui s’était trouvée privilégiée. Eleni Varikas, qui a été la traductrice du très célèbre article de Joan W. Scott sur le « Genre : une catégorie utile d’analyse historique » avait elle-même proposé une réflexion sur « L’approche biographique dans l’histoire des femmes », tandis que Christine Plante, toujours dans le même numéro, signait un article profond sur « Écrire des vies de femmes[40] ». Depuis, les réflexions n’ont guère été approfondies et en la matière, il n’existe ni perspective ni synthèse[41].


    Quant aux femmes engagées au xixe siècle, une poignée d’entre elles a retenu l’attention. George Sand domine sans doute la production livresque : on ne compte plus les articles, les actes de colloque et les livres qui lui ont été consacrés[42]. D’autres femmes qui ont eu aussi une relation privilégiée avec l’écrit, romancières, nouvellistes, essayistes ou journalistes, connaissant aussi une destinée tragique, ont suscité un certain engouement qui a abouti à la livraison de très solides et souvent empathiques travaux. Deux d’entre elles ont à leur tour provoqué un emballement éditorial. Flora Tristan tout d’abord, devenue au gré de la plume de ses biographes une femme-messie, une femme paria, une femme révoltée[43]. Louise Michel ensuite, présentée souvent comme la Vierge rouge, l’héroïne de la Commune, l’Indomptable ou encore la Velléda de l’anarchie[44]. Un genre un peu particulier a fait son apparition : celle des biographies parallèles. La focale n’est pas mise sur une seule personnalité, mais ce sont deux destins, voire trois qui sont suivis et comparés, soit entre femmes, soit entre une femme et un homme. Par exemple, parmi une production non négligeable : Georges et Louise[45] ; Jeanne Deroin, Désirée Gay et Eugénie Niboyet[46] ; Flora Tristan, George Sand, Pauline Roland[47], etc.


    Ces biographies, toujours de grande qualité, tantôt un peu romancées tantôt strictement factuelles, restent malgré tout assez classiques. Il n’y a pas d’équivalent du Pinagot d’Alain Corbin pour se rapprocher d’une lavandière ou plus sûrement d’une demoiselle des postes[48]. Toutefois, tout récemment, deux biographies, celle d’une « folle » et celle d’une « ouvrière » ont renouvelé le genre. Pour comprendre le cas d’Hersilie Rouy, qui deviendra l’Affaire Rouy, il convenait de faire un bref détour par le récit biographique. Fille d’un astronome inventeur, elle sera internée et mènera un combat de longue haleine pour retrouver sa dignité et sa liberté[49]. Michelle Perrot retrace la vie de Lucie Baud, apprentie à douze ans, révoltée de la soie qui se tira trois balles de revolver dans la bouche en 1906[50]. Ces deux destins, tragiques, reflètent une force de caractère hors du commun. Restituer leurs itinéraires permet de toucher l’humiliation et les dispositifs en place pour subordonner les femmes. Toutes les deux refusent la situation qui leur est faite, et s’engagent, chacune avec les moyens dont elles disposent, pour obtenir réparation et pour occuper une place plus importante. L’émancipation commence aujourd’hui disent-elles, en paroles ou en actes. Il est de leur responsabilité de ne pas se laisser faire et de contrecarrer à leur niveau une société patriarcale et machiste.


    La visée du présent ouvrage est bien de faire un « pari biographique[51] », d’écrire l’histoire d’une vie ou plutôt des vies d’André Léo. Moins connue que Louise Michel, déjà mentionnée, ou que d’autres femmes écrivains ou journalistes, comme Séverine[52], André Léo a eu plusieurs vies, à la fois dans le temps, selon des périodes bien caractérisées, et dans l’instant, menant de front de nombreuses activités d’importance. Les vies d’André Léo entendent restituer une existence dans sa complexité, sa pluralité et sa temporalité. Pour les contributeurs de ce volume, il importe d’abord de s’attacher aux lieux.


    Si la production littéraire d’André Léo apparaît considérable, sa vie privée ne l’est pas moins, marquée notamment par le nombre de domiciles où elle a résidé plus ou moins longtemps. Ils lui ont presque toujours été imposés et dans chacun d’eux, elle s’est adonnée à des activités différentes. Née le 18 août 1824 à Lusignan, place du Baloir où son père Zéphirin Béra, après une carrière d’officier de marine et des études de droit, s’est installé comme notaire[53]. Sa jeunesse s’écoule dans le cadre du Vieux Logis de Champagné-Saint-Hilaire, ancienne maison nobiliaire, où la famille Béra s’est installée et dont le chef de famille a abandonné le notariat pour devenir juge de paix en 1830 à Gençay, chef-lieu du canton. Ces vingt et une années lui ont permis de beaucoup lire, d’être en contact avec la nature et d’observer avec un œil critique la société de son temps, aussi bien citadine que rurale, car elle se rend souvent à Poitiers chez son grand-père paternel qui habite rue des Hautes Treilles. Mais elles ont été aussi pesantes et lui ont donné envie de s’évader par des expériences d’écriture, et même de changer de cadre et de vie. Nul doute que la rencontre, à vingt-sept ans, avec Grégoire Champseix, lui donne des ailes : elle part pour la Suisse retrouver celui qui a échappé à la prison et demeure à Lausanne, puis à Genève. Elle est Madame Champseix pour son mari qui enseigne et fait du journalisme, pour ses jumeaux qui naissent en 1853, et pour ses débuts en écriture.


    À la faveur de l’amnistie d’août 1859, la famille Champseix peut revenir en France. C’est à Paris qu’il faut s’installer en 1861 car c’est là que se trouvent les cercles intellectuels, les sièges des journaux et les maisons d’édition. Et Paris offre de nouvelles possibilités de logement, à l’ouest notamment. Ils élisent domicile au 2 place de la Promenade, dans le 17e arrondissement. C’est là que se nouent les liens avec les Reclus, c’est là aussi que son mari succombe à l’épuisement. Elle se trouve à ce moment-là à Champagné où elle revient quand elle le peut. C’est d’ailleurs du manoir de Fontmort où elle est accueillie par sa marraine Victoire Rivault qu’elle date la fin de son roman Une Vieille Fille. Veuve, elle emménage au 92 rue Nollet, dans le quartier des Batignolles, au pied de la butte Montmartre, quartier populaire, voisin du 18e arrondissement, le fief de Clemenceau. Son appartement devient une sorte de Salon : elle y reçoit des personnalités de premier plan du monde littéraire et politique.


    Elle est à Paris lorsque la guerre éclate, elle manifeste contre la capitulation de la République nouvelle puis participe activement à la Commune. Elle devient infirmière des révolutionnaires, est membre de la commission de l’Enseignement pour les filles. Elle échappe à la répression, parce qu’elle est accueillie par son amie Pauline Prins dans son appartement de la rue de Montmorency. Elle vit cachée dans une chambre de bonne, sous les toits, au-dessus du magasin de cannes et de parapluies de son amie, durant deux mois, jusqu’à son départ vers Bâle, puis Neuchâtel. Au Congrès de Lausanne, en 1871, elle se fait des ennemis dans son camp, en dénonçant les violences commises sous la Commune. C’est encore en Suisse qu’elle débat avec Bakounine et les anarchistes, c’est en Suisse également qu’elle a retrouvé Benoît Malon qui réunit les matériaux pour son ouvrage essentiel sur la troisième défaite du prolétariat. Mais l’Italie toute proche semble offrir un refuge idéal, tant du point de vue politique que du climat plus favorable à elle et à André, son fils. De plus, l’Italie devient une source d’inspiration lui permettant de se renouveler. Commence alors une vie d’errance le long de la frontière italo-suisse et en Italie. Successivement : Chiasso, Milan, Lugano, Côme, puis Viareggio en Toscane, Palerme en Sicile, à nouveau Lugano. En 1878, elle quitte Malon et rejoint son fils André à Florence. Elle cherche alors un pied-à-terre, peut-être un lieu de production et d’expérimentation pour la nouvelle agriculture à laquelle elle s’est intéressée depuis sa jeunesse. C’est à Formia, dans le golfe de Gaète au nord-ouest de Naples qu’elle trouve en 1880 une petite propriété à sa mesure. Elle demeure là durant dix ans, vivant de l’exploitation d’arbres fruitiers. De retour en France en 1890, grâce à l’amnistie de 1880 dont a profité Louise Michel, elle séjourne dans la région parisienne, à Saint-Mandé, à Villeneuve-la-Garenne. Pour autant elle maintient des liens forts avec sa région natale. C’est ainsi qu’elle est recensée en 1891 à Lhommaizé dans la Vienne au village de La Bussière, chez Emma Darbez, où elle séjourne. Revenue à proximité de Paris, elle habite Charenton. Désormais, elle est une femme âgée, mais sa plume est encore vive et acide. Coupons le câble !, pamphlet à la fois anti-monarchiste et anticlérical, date de 1898. Mais elle est seule quand elle décède à son domicile dans le Val-de-Marne, le 20 mai 1900[54]. Elle repose au cimetière d’Auteuil de Paris où l’on a transféré ses cendres vers celles de son mari et de ses enfants.


    Si les lieux et les pérégrinations ont joué un rôle important, la famille d’André Léo a occupé une place centrale. Au moment de son premier exil en Suisse, elle est dotée d’un savoir presque encyclopédique, elle bénéficie d’une expérience de la société des hommes non négligeable venant d’une famille petit-bourgeoise, terrienne, ouverte aux idées nouvelles et aux responsabilités, et manifestant un tempérament bien trempé. La famille Béra s’était enracinée dans le Poitou, depuis que Louis Béra, né à Attichy en Picardie, y avait pris pied en 1705 en obtenant à Poitiers l’office de sergent royal laissé vacant par la mort de Jacques Brault de Latillé. Mais il devient vite propriétaire : à Sommières d’abord où il épousa en 1710 Marie Quinteneau, fille du Sieur des Brousses, puis à Champagné-Saint-Hilaire où il acheta, le 13 novembre 1738, la métairie de Bois Vert, devenant ainsi fermier des Chanoines de Saint-Hilaire-le-Grand de Poitiers. L’univers familial est bien celui de la bourgeoisie de robe[55].


    Le père de Léodile, Louis Zéphirin, né cinq ans avant 1789 devient donc juge de paix. Le soir, il peut évoquer ses arbitrages et ses conciliations entre paysans, il aborde aussi les conseils de famille qui ont pour mission de régler le destin d’orphelins, il traite encore de la question des comices agricoles qui doivent soutenir le progrès des campagnes. Sa mère a conservé la pratique religieuse rigoureuse qu’on lui a inculquée, elle gère la maison avec l’aide de sa couturière et de ses deux jeunes domestiques.


    Avant que Léodile ne quitte Champagné-Saint-Hilaire, il ne reste avec elle que sa sœur Théonie et son frère Omer[56]. À Champagné, Léodile a donc vécu entourée de nombreux parents. Deux de ses oncles sont des paysans aisés : Jean Vincent Bourdier, maire de la commune, et Jean Rivault, né à Lusignan, propriétaire à Fontmort. Si Léodile s’ennuyait[57], elle pouvait se rendre au bourg de Champagné pour écouter son oncle Étienne Bourdier, ancien capitaine de la Grande Armée, qui racontait ses campagnes. Les fêtes ou les obsèques étaient l’occasion de réunir les Béra de Champagné, mais aussi l’oncle Hastron notaire à Couhé, puis maire et conseiller général, la tante d’Usson mariée au chirurgien Tercier de Beauregard, l’oncle Fortuné, notaire puis maire de Vouillé et le parrain Théodore avocat et procureur à Poitiers.


    Bénéficiant de cet environnement familial cultivé, aux relations multiples, aux aspirations administratives et politiques locales, elle élargit son cercle familial par celui de la famille de son mari à Treignac en Corrèze. Elle put aussi compter sur ses amies Barrau, Lemonnier, sa cousine Emma Darbez, la famille Guépin de Nantes. À la fin de sa vie, la plupart de ses proches sont décédés à l’exception de sa sœur Lucie Théonie, et ses ami(e)s se sont éloignés ou sont morts.


    Il reste qu’André Léo est sans doute d’abord une femme d’écriture, puisqu’elle fut tour à tour et parfois de manière simultanée : romancière, journaliste, dramaturge, polémiste. Elle commence à publier au moment où les progrès techniques font du livre et de la presse des produits « industriels », les maisons d’édition se sont multipliées, la population alphabétisée augmente et le lectorat féminin comble son retard. La presse populaire et la culture de masse sont désormais lancées et transforment en profondeur l’univers culturel de la société. André Léo est donc une écrivaine, mais son nom de plume reflète la société de son époque. Il lui faut déjouer la défiance à l’égard « des bas bleus » en optant pour un nom de plume composé du prénom de ses jumeaux : elle honorait ainsi son statut de mère tout en donnant le change sur son sexe. Elle a excellé dans de nombreux domaines et genres littéraires. Sans être à thèse, ses romans ont une visée : contribuer dans une perspective humaniste à convaincre lecteurs et lectrices de participer à la construction d’un monde plus généreux et plus humanitaire.


    Lectrice de Paul et Virginie de Bernardin de Saint Pierre, de Lucy de Lammermoor de Walter Scott, des Contes moraux de Marmontel et sans doute de centaines d’autres ouvrages tirés de la bibliothèque familiale, ses œuvres inaugurales furent des récits romanesques. L’intrigue de ses premiers livres est nourrie par la question sociétale du mariage : est-il scandaleux qu’une fille de la bourgeoisie aime et épouse un paysan, qu’un jeune homme préfère une femme plus âgée mais plus réfléchie, qu’une épouse cherche le divorce quand la confiance est disparue dans le couple ?


    Ces romans publiés et retrouvés porteront sur bien d’autres thèmes : l’éducation, la démocratie, le boursicotage, la frivolité des mœurs, mais un fil rouge court à travers toute sa production écrite : celui de l’inégalité des hommes et des femmes et de la place faite à ces dernières. Le roman permettait de sensibiliser, de susciter l’indignation, de suggérer des solutions, mais il ne lui suffisait pas toujours. Aussi a-t-elle eu recours à plusieurs reprises à l’essai pour expliciter sa pensée. Il est vrai que toute son œuvre est alimentée par le souci de traquer tout ce qui entretient le préjugé dominant de l’infériorité des femmes. Elle dénonce ainsi l’hypocrisie élevée au rang de règle de la vie sociale, l’éducation qui embrigade au lieu de libérer, l’Église qui se complaît dans l’obscurantisme, le patronat qui s’arc-boute sur les différences de salaires, etc.


    Durant les quarante ans de sa vie d’auteure, André Léo n’est jamais à court d’inspiration ni lasse d’écrire, même si elle éprouve de la peine à se faire publier. Elle a l’audace de tenter des formes d’écriture et de ne pas se contenter de s’enfermer dans un seul genre de narration : elle opte tantôt pour des romans linéaires ou à rebondissements, et même pour un roman épistolaire, tantôt pour des feuilletons, tantôt pour des contes. Elle multiplie sa participation aux journaux progressistes, pas moins de vingt-quatre titres. Elle rédige aussi des discours et des tracts comme le célèbre Appel au travailleur des campagnes. Sa plume dit sa colère, dessine des paysages, modèle des personnages, griffe des institutions, court dans les rues et sur les chemins, s’introduit dans les intérieurs pauvres ou riches, dresse des bilans implacables... Elle est aussi au service d’une intense activité épistolaire dont les destinataires sont des membres de sa famille, des amis ou des représentants de telle ou telle administration.


    André Léo tente, par ses écrits, de peser sur le débat politique. Mais son parcours révèle une femme actrice à part entière des événements de son époque. Aux côtés des républicains, elle lutte activement contre le Second Empire. Militant au sein du mouvement ouvrier international, elle acclame la Commune comme expression de la révolution sociale. Son socialisme est alors indissociable de son combat pour l’émancipation féminine et la démocratisation de l’éducation. Ce combat s’inscrit dans un contexte de renouveau des luttes collectives et de lente structuration du mouvement féministe à la fin des années 1860. Par son action en faveur de l’égalité politique, elle en devient, de façon éphémère, l’un des fers de lance avant de se tenir à l’écart de la scène féministe, dominée par d’autres personnalités telle Hubertine Auclert, dans le dernier quart du xixe siècle. Il y a donc lieu de s’interroger sur la nature et l’impact de ses idées et de son action politique, mais également sur les représentations qu’elle véhicule. Pourquoi, en dépit d’un rôle actif en amont, en aval, et durant l’épisode communaliste, n’a-t-elle en effet jamais été reconnue comme une personnalité de premier plan des milieux socialistes et féministes ? L’analyse des logiques d’engagement d’André Léo révèle une grande diversité des modes d’actions : littérature, presse militante, participation à des réunions publiques[58] ou associatives. Mais elle met également en évidence leurs limites, notamment face aux pesanteurs qui altèrent le fonctionnement du régime démocratique au début de la IIIe République. Exclue de la politique sous sa forme électorale, André Léo cherche à mobiliser un arsenal d’instruments variés pour faire de la politique autrement. Mais l’échec de sa Ligue pour le droit des femmes (1868-1870), qui agit comme un groupe de pression tout en jouant le rôle d’un laboratoire d’idées, sans parvenir à s’inscrire dans la durée[59], illustre les difficultés rencontrées.


    D’autres aspects peuvent par ailleurs être mis en lumière : de son entourage, émergent, parmi d’autres personnalités, les noms de Pierre Leroux, Léon Richer, Louise Michel ou Benoît Malon. Quelle est leur part d’héritage dans sa pensée ? Peut-on détecter des influences réciproques ? Quel est en définitive l’apport d’André Léo au combat pour une démocratie politique et sociale en France dans le dernier tiers du xixe siècle ? Sa vie constitue en effet un excellent prisme par lequel il est possible d’appréhender les réseaux de sociabilité républicains et socialistes, et plus largement, les mouvements et conflits politiques et sociaux de l’époque dans laquelle elle s’insère.


    Son expérience de l’exil et de la vie nomade avec Grégoire Champseix puis Benoît Malon, qui la conduit par deux fois en Suisse puis en Italie, lui confère en outre une dimension internationale dont les auteurs des contributions qui suivent s’emploient à mesurer l’importance.


    Le présent ouvrage, fruit d’un patient travail collectif de longue haleine, réunit les meilleur(e)s spécialistes d’André Léo. Pour suivre, comprendre et saisir les effets d’un engagement et d’une œuvre aux multiples facettes, trois entrées ont été privilégiées. La première entend aborder les trajectoires de Léodile Béra, de son « pays » à ses exils. La deuxième a pour visée de retracer les combats qui furent les siens et de resituer ses engagements en faveur de l’idée républicaine et du combat pour le droit des femmes, sans oublier ses contributions comme journaliste et essayistes. Nul doute que, pour elle, « l’ère barbare » allait se clore dans un proche avenir[60]. Enfin, une dernière a pour ambition de saisir une œuvre d’une très grande variété, de s’attacher aux conditions de sa production, de sa circulation, et de sa réception ou plus exactement de son appropriation.
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    À partir des mots utilisés par André Léo et des références disséminées dans une grande partie de sa production écrite, saisir l’ombre portée de la Révolution s’avérait une nécessité[61]. Pour nombre de ses contemporain(e)s, « Comité de Salut Public », « Terreur », « Maximum », « Guillotine » et autres vocables résonnent de manière sinistre et obligent le plus souvent à se justifier et à prendre ses distances. S’ils ne sèment pas l’effroi, ils peuvent rendre ridicules tous ceux qui se livrent, cinquante ou soixante-dix ans après, au « pastiche de 1793 ». D’autres mots et expressions hérités de 1789 sont plus consensuels et permettent, sans causticité et avec lucidité, de reprendre à son compte le legs de la grande révolution : la « déclaration des Droits de l’homme », ou plutôt des Droits humains, « la fin des privilèges », l’espoir d’une « éducation pour le plus grand nombre »... Nicole Pellegrin, après avoir porté l’attention sur les grandes figures, masculines et féminines, repoussoirs ou attractives, suit les usages du mot « Révolution » dont l’emploi s’avère fort discret dans les premières œuvres et articles d’André Léo. Avec la Commune le mot est davantage présent. Il se complexifie, s’applique à un épisode particulier, comme la Révolution du 18 mars, appelée aussi, sous sa plume, la Révolution de Paris. Quoi qu’il en soit la Révolution de 89 est un moment fondateur sans équivalent qui éclaire tout le siècle, mais il s’agit bien d’un processus inachevé. Au mois de mai 1871, une quinzaine de jours avant l’entrée des troupes versaillaises, elle l’écrira à nouveau dans un court article incisif, à la fois historique et prémonitoire, au titre de « La Révolution sans les femmes ».


    Après s’être penché sur les mots hérités et après avoir retracé une existence provinciale, cerner ce qui peut en partie façonner une existence, donner à une vie sa dynamique, ses références et ses valeurs s’avéraient nécessaires. Cecilia Beach et Louis Vibrac entreprennent dans les pages qui suivent de recomposer une trajectoire individuelle, du moins de sa naissance à la Commune, replacée dans un ensemble de situations. Née sous la Restauration, dans une famille de petite bourgeoisie, à Lusignan, à une trentaine de kilomètres de Poitiers où elle rencontra, semble-t-il, Pierre-Grégoire Champeix, disciple de Pierre Leroux, ouvrier-imprimeur devenu journaliste. Après la fin de l’illusion lyrique en juin 1848 et l’affirmation d’une République autoritaire, Grégoire Champeix, poursuivi pour délit de presse, se réfugia, bien avant le coup d’État du futur Napoléon III, à Lausanne. Léodile Béra l’épousera, fera l’expérience de la vie de couple et de famille, ses jumeaux naissent en 1853, découvrira aussi l’écriture destinée à un large public. Son roman, Un Mariage scandaleux, publié en 1862, lui donnera dans le monde des lettres une grande renommée. Son mari meurt l’année suivante. Claude Latta, spécialiste bien connu de Benoît Malon, restitue le parcours de Grégoire Champeix, de la communauté de Boussac, dans la Creuse, au premier exil. Il le suit à Limoges, à Poitiers, à Lausanne, à Paris. Il retrace son engagement, son rôle de rédacteur en chef du journal Le Peuple, revient sur sa rencontre avec André Léo, émet des hypothèses sur les premiers articles de cette dernière qui auraient été publiés dès 1846 dans La Revue sociale, s’arrête sur le retour en France, à la faveur de l’amnistie de 1859, à Paris, où les époux se fixent dans le quartier des Batignolles.


    Consacrée romancière, André Léo assure la vie quotidienne de ses enfants, et multiplie, selon Cecilia Beach et Louis Vibrac, les travaux d’écriture dans trois directions : féminisme, éducation et socialisme humaniste. Mais elle est aussi une femme d’action, elle est notamment cofondatrice de la Société pour la revendication des droits de la femme en 1869 et joue un rôle non négligeable, en cours de réévaluation, lors de la Commune de Paris.


    Pendant la Semaine sanglante, elle se réfugiera chez son amie Pauline Prins qui lui évitera le sort de Louise Michel ou d’autres femmes fusillées sur place ou convoyées à Satory puis condamnées à la déportation. Claude Latta entreprend dans une étude fouillée de restituer l’histoire de l’amitié entre la romancière féministe, engagée, calomniée par quelques journalistes fielleux au service des vainqueurs et Pauline Prins, boutiquière du Marais, adhérente à l’Internationale et « Du service des Ambulances » en 1871. Toutes les deux continuèrent à entretenir une correspondance au moins jusqu’en 1876. Les témoins de cette époque ne peuvent dissimuler la très forte impression que leur causèrent les deux femmes et la détermination sans faille de Pauline Prins pendant ces semaines terribles puis encore au moment du deuxième exil en Suisse.


    C’est encore d’exil dont il est question avec les deux fortes contributions de Jean-Pierre Bonnet et de Fernanda Gastaldello. La première s’attache plus particulièrement à saisir ces « années énigmatiques » par le biais de la correspondance entre elle et son fils André. Exilée en Italie, à Formia, à mi-chemin de Naples et de Rome, sans aucune attache, elle achète une propriété agricole et elle écrit vouloir se « pelotonner incognito ». L’âpreté du sol et du climat, les crises de rhumatisme, un bref retour en France, à Paris, en quête d’un éditeur, contribuent à renforcer son isolement. Les drames personnels s’amoncellent : son fils Léo meurt en 1885, André en 1893. La seconde contribution examine deux documents essentiels. Tout d’abord, les livres de compte de son domaine italien dont elle s’éloignera après l’armistice de 1880. De 1881 à 1891, elle sera absente plus de quatre années, mais la comptabilité conservée entre 1893 et 1899 atteste d’une gestion avisée. Le second document est « testament humaniste » d’André Léo, daté du 10 août 1893, rédigé à la Bussière, village de l’arrondissement de Montmorillon. Ce parcours d’une vie ballotée entre les drames publics et les drames privés se devait d’être restitué afin de mieux comprendre les combats et les engagements d’André Léo.
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    Féminisme et Révolution française

    L’exemple d’une « bourgeoise qui avait fait la guerre des prolétaires », André Léo[62]


    Nicole Pellegrin


    « Quoique vous soyez jeune, vous avez dû entendre parler de la grande révolution.


    Elle était déjà finie quand je suis venue au monde, mais on en parle encore, et on en parlera, je crois, longtemps encore. »


    André Léo[63].


    « Mme André Léo est un bas bleu foncé [...] une espèce de Mme de Genlis de la libre pensée. Seulement au lieu du coqueluchon du xviiie siècle, elle a mis le bonnet rouge des tricoteuses [...]. Mme André Léo [...] a la philosophie et la révolution au plus profond de sa cervelle. [...] Il en reste une Institutrice. [...] la George Sand de la Démocratie sévère. »


    Barbey d’Aurevilly[64].


    Héritière spirituelle de la Première République et des luttes sociales qui l’ont engendrée et suivie, Léodile Béra, dite André Léo (1824-1900), aime établir une filiation directe entre la Révolution française et ses propres combats en faveur des exploités et notamment des femmes. Elle n’est évidemment pas seule à le faire. Mais si l’importance référentielle de « la » Révolution dans les écrits féministes du long xixe siècle est évidente, qu’on songe aux œuvres les plus célèbres, celles de Flora Tristan, George Sand, Pauline Léon ou Hélène Brion, elle reste assez mal connue. Pour ces femmes comme pour leurs contemporains (Marx en tête), il importe de faire histoire en n’oubliant jamais l’Histoire, ses dates fondatrices, ses victoires, ses impasses et ses incomplétudes. Cependant, d’une auteure à l’autre et, sans doute, d’une étape à l’autre des cheminements politiques de chacune de ces femmes, des variantes quantitatives et qualitatives sont perceptibles au sein d’une même exaltation des espérances révolutionnaires. L’originalité de la romancière poitevine devenue journaliste et essayiste, André Léo, mérite d’être évaluée à l’aune d’un féminisme diversement sensible à « l’effet 89 » et à son historicité[65].


    La généalogie et l’évolution de la pensée historique de l’écrivaine sont ici abordées à partir d’une modeste étude du vocabulaire et des sources documentaires qu’elle a su (ou pu) utiliser pour mettre en scène la Révolution et ses conséquences pour les femmes. Ma lecture, facilitée par celle de plusieurs collègues de talent, est myope, c’est-à-dire réduite et incertaine, car elle s’est contentée d’approcher quelques-uns des essais, pamphlets, articles de journaux et romans les plus aisément disponibles au sein d’une bibliographie en devenir[66]. Dans ces textes, imprimés ou numérisés, j’ai traqué des mots et des expressions comme « 89 », « libres et égaux/égales », « Déclaration des droits de l’humanité », « Constituante », etc. Inlassablement répétés mais contextualisés de façon variée, ces vocables forment une psalmodie d’où semblent absents tout à la fois les souvenirs honnis de la Convention et de la décennie suivante, et les visions évangéliques ou eschatologiques propres à quelquesquarante-huitard(e)s et Communard(e)s : André Léo se refuse d’imaginer un Christ émancipateur des peuples à l’instar de Flora Tristan, Paule Minck ou Pauline Roland, et elle ne croit pas davantage à une marche inexorable vers des lendemains meilleurs[67]. Mon enquête, purement lexicographique, n’a jamais oublié cependant qu’ « après tout, les mots tout seuls ne signifient rien », comme le remarque l’instituteur et « retourneur », Jacques Novelle, celui qui restaure, aux côtés de Francette, l’ordre républicain dans un conte de Léo, La Commune de Malenpis[68].


    Nourri de l’idéal de 89, le féminisme lucide d’André Léo cherche à prolonger, sans mythification, et à compléter, sans certitude, les acquis d’un épisode historique majeur mais inachevé pour la moitié de l’humanité. Féminiser la Révolution, ne serait-ce pas tout à la fois la laïciser, l’universaliser et donc la parachever[69] ? Mais Léo pouvait-elle vraiment vouloir se faire l’historienne d’un tel processus ?


    
      Une vie, un style et l’Histoire.

      Quelques remarques générales


      Inutile de rappeler ici les principales étapes d’une longue vie d’écriture et d’activisme. Elles ont déjà été fort bien narrées et analysées, malgré de persistantes zones d’ombre, par plusieurs des découvreurs contemporains d’André Léo et elles le sont à nouveau dans les contributions de ce volume. Ces recherches soulignent toutes l’union indissociable du biographique le plus trivial (la Province et ses pesanteurs sociales et morales, le Paris impérial, puis communard et « républicain », les exils et leur coût émotif et financier, les désillusions du retour et de l’âge, l’éloignement des milieux suffragistes) et les exigences d’une pensée qui n’a jamais séparé la condition spécifique des femmes et celle, plus diverse encore, des autres opprimés, de leurs causes économiques, culturelles, religieuses et politiques. Je me contenterai plutôt de mentionner ici les liens entre la forme et le fond d’un système d’écriture(s) contrastée(s).


      
        Une diversité formelle apparente


        L’ampleur et les contours de l’œuvre de Léo sont désormais plus ou moins cernés et permettent de distinguer momentanément des œuvres de « pure » fiction, des essais théoriques, des articles de presse, des affiches et pamphlets, enfin des textes de discours. La commodité de ce classement est évidente, mais il ne faut pas oublier que cette distinction n’est acceptée par moi et d’autres historien-ne-s qu’à des fins pédagogiques. Elle est contredite en effet, dans le quotidien de l’écrivaine, par des pratiques qui mènent de front plusieurs types d’écrits et qui entrelacent parfois, dans un même texte (les romans, mais aussi le pamphlet historique et anticlérical de 1899, Coupons le câble !), des formes ordinairement opposées : narrations, dialogues, tableaux, réflexions, interpellations.


        Ce mélange – interne – des genres (au sens littéraire du terme), est le fait de contraintes qui ne me semblent pas relever uniquement d’une volonté de persuader par tous les moyens. Ces contraintes sont extérieures : il s’agit pour l’écrivaine de se mouler dans les canons dominants pour rendre plus efficaces récits ou démonstrations mais aussi pour les rendre vendables auprès de ses différents « éditeurs » : l’ambition de vivre de sa plume est aussi une nécessité, notamment dans la deuxième partie de la vie de Léo. Les contraintes qui pèsent sur elle sont aussi intérieures : écrire pour et pas seulement contre, c’est faire feu de tout bois avec brio et cela, malgré ou à cause de l’urgence des combats du moment et des nécessités d’une production souvent hâtive : la publication dans les feuilletons des journaux, la riposte aux attaques du moment, les priorités de l’action, les nécessités de l’actualité, etc.


        Il faudrait pouvoir s’étendre sur le polymorphisme des talents littéraires de Léo et l’acuité critique qu’il lui permet de développer. Tous en prose et de longueur variable, ses textes relèvent, de façon successive ou concomitante, du roman, du conte, de l’enquête journalistique, de l’essai philosophique autant que du pamphlet. Fait étonnant, ces travaux sont menés en parallèle au cours des trente années d’une production plus ou moins continue dans des contextes politiques et littéraires diversement favorables. Plus remarquable encore, la virulence de certains des textes de Léo mérite d’être soulignée et ce trait les distingue sans doute des œuvres – plus sages de ton ? – d’une George Sand à laquelle elle fut parfois comparée.


        Cette âpreté est évidente dans ses analyses de la Commune, qu’elles aient été rédigées pendant et après celle-ci : loin des caricatures mythifiantes (embellissantes ou noircisssantes), Léo refuse toujours d’offrir une vision consensuelle sur les événements de mars-mai 1871 et elle sait souligner avec verve la misogynie, les dissensions et les initiatives désastreuses de certains Communards : elle juge que beaucoup ne sont que des bravaches, des rhéteurs de pacotille ou des combattants indisciplinés. Elle n’oublie pas non plus l’incapacité du mouvement à rallier le peuple des campagnes à la cause parisienne. Surtout elle reste à jamais blessée par des exécutions d’otages et des incendies, perpétrés sans réflexion et contraires à son pacifisme et à sa conception de la démocratie[70]. Mais dans ses romans « champêtres », la ruralité poitevine est elle aussi dépeinte sans concession, voire avec cruauté, malgré quelques aperçus dignes de la pastorale où ne manquent ni les paysages suaves ni les héroïnes de vitrail. Filles séduites et abandonnées par les fils de propriétaires, accapareurs de terres, tricoteuses délatrices, ne sont pas absents de ses tableaux campagnards, pas plus que ne le sont, dans les scènes de la vie urbaine, bigotes stupides, bourgeois avaricieux, pseudo-intellectuels, etc. Ni rose ni rouge, l’œuvre de Léo est souvent noire et cette mélancolie use alternativement des artifices de l’humour et du style le plus échevelé pour émouvoir et convaincre son lectorat.


        Majuscules en grand nombre, points de suspension et marques d’exclamation mériteraient une étude formelle approfondie, étude qui serait tout autant interne que comparative et tiendrait compte des supports (livres, articles, discours) et des modes littéraires : les écrivains fin-de-siècle, même non engagés, aiment l’emphase et son habituel marquage. Mais parce que tous les écrits, fictionnels ou non, d’André Léo traitent de l’égalité sociale et du refus des hiérarchies de sexe ou de classe, ils sont ancrés dans un temps présent trop nourri d’un passé proche pour ne pas être visuellement explicité par des majuscules ou des raccourcis chiffrés comme « Révolution » (française) et deux ou trois de ses dates-clefs : 1789, 1793 et (en filigrane) 1791. Le rythme insufflé à certaines phrases par de régulières répétitions lexicales ou numériques d’ordre chronologique constitue une toile de fond historique qui vaut d’être examinée dans la double perspective de l’écriture romanesque et de la production journalistique, même si celle-ci tend à paraître subalterne pour la critique contemporaine.

      


      
        Lectures historiques


        L’ancrage des luttes dans une généalogie longue est une question complexe. Caricaturé, négligé ou survalorisé par certain-e-s pour des raisons tactiques, le recours au passé dépend aussi d’un accès plus ou moins facile aux livres d’histoire ou à des sources orales qui en seraient le substitut ou le complément, accès toujours plus difficile pour les femmes que pour leurs compagnons, scolarisés en plus grand nombre et plus longtemps, plus mobiles aussi ce qui leur ouvre les portes des bibliothèques et des lieux publics de discussion[71].


        Dans le cas de Léo, il est impossible d’approfondir cette question faute de documents fiables externes à son œuvre. On retiendra cependant son appartenance à une bourgeoisie provinciale cultivée et assez aisée dont les ascendants poitevins ont eu des opinions politiquement et religieusement antagonistes faciles à recueillir dans sa jeunesse[72]. Ce trait et les traditions lettrées – en partie protestantes et judiciaires – de ce milieu expliquent non seulement la qualité de l’écriture de Léo, mais aussi le goût qu’elle a d’attribuer à ses personnages des habitudes ou des désirs de lecture. Les quelques relevés qui ont pu en être faits[73] montrent cependant la rareté des ouvrages historiques cités et la méfiance qu’ils suscitent, comme si Léo, contrairement à nombre de ses consœurs féministes n’éprouvait pas le besoin d’expliciter ses connaissances en histoire, ni même de se créer une galerie de femmes modèles que les travaux des historiens contemporains pouvaient l’aider à inscrire dans le temps long[74]. Jusqu’à la fin de sa vie, André Léo semble avoir préféré les vastes fresques généralistes (les histoires « universelles » d’autrefois) aux récits précis et circonstanciés chers à l’école positiviste et méthodique en pleine vogue.


        Seuls historiens mentionnés un peu longuement par l’écrivaine aux côtés de quelques romancier-e-s[75], les figures antithétiques de Jules Michelet et du père Jean-Nicolas Loriquet sont également vilipendées pour des raisons différentes mais tout aussi sévères (Thiers, « le petit historien » est jugé sur des critères non intellectuels[76]). Le premier, auteur notamment des Femmes dans la Révolution (1854), est ridiculisé à plusieurs reprises non pour ses talents d’historien mais pour sa condescendance doucereuse à l’égard d’un sexe qu’il prétend admirer. Dans l’essai intitulé La Femme et les mœurs en 1869, comme dans le roman Marianne de 1877, Michelet est associé à Proudhon comme un idéologue anti-féministe à combattre[77]. Quant au père Loriquet, son Histoire de France à l’usage de la jeunesse (1831) est encore proposée aux écoliers en septembre 1871 aux dires de La Guerre sociale, et Léo y voit la preuve du maintien du rôle anachronique et néfaste de l’Église catholique dans le système éducatif français.


        Au vu de cette bibliothèque historique réduite (mais on ignore les livres possédés ou utilisés par Léo et son entourage[78]), il n’est pas surprenant, de trouver sous la plume de l’écrivaine, un si petit nombre de femmes de premier plan outre George Sand et quelques amies quarante-huitardes. Ainsi, dans Un Mariage scandaleux, ses mentions toujours fort allusives à Arria, Sophonisbe, Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette, Catherine de Médicis, Elizabeth Fry[79] ne constituent pas à un florilège conséquent, d’autant qu’aucune activiste ou écrivaine de l’époque révolutionnaire n’y figure. Cette liste est courte quand on la compare à celles d’une Jenny d’Héricourt, d’une Mlle de Marchef-Girard ou, beaucoup plus tard, d’une Hélène Brion[80]. À l’exclamation en 1834 d’Eugénie Niboyet (« Que de noms à exhumer de ces catacombes antiques[81] ! »), Léo aurait pu répondre que le discours de l’exceptionnalité au féminin est une arme à double tranchant : il offre des exemples et des modèles mais il montre les limites d’un sexe restreint à quelques célébrités et il souligne les dangers d’un enseignement sclérosé qui préfère les « grands » hommes aux femmes ordinaires et les manieurs d’idées aux inventeurs d’outils et de principes aptes à « retourner » le monde[82].

      

    


    
      Dire la Révolution en mots et en chiffres


      Tous les types de textes attribués à André Léo font peu ou prou allusion aux principes de 1789. J’en examinerai une petite quinzaine en suivant un ordre thématique qui n’est pas exactement chronologique : les romans, les essais, les écrits communards, un étrange pamphlet anticlérical.


      
        89 versus 93 ou la Révolution tronquée


        Trois faits caractérisent d’emblée l’usage du souvenir des événements révolutionnaires dans les romans (et les contes et « légendes[83] ») d’André Léo : d’une part, le vocable « Révolution » en est quasi absent et quand, d’autre part, la notion apparaît, elle est généralement résumée par deux chiffres accolés (89 ou 93). Enfin un seul moment est présenté de façon positive : la période de la Constituante et « l’abolition de la première féodalité ». Pour celle qui serait devenue « historienne » des Enfants de France, la monarchie constitutionnelle « élaborée en 89[84] », ce fut toujours « l’abolition des droits féodaux, la justice gratuite, des institutions libres et égalitaires, capables de fonder l’ordre, la paix et la justice dans l’État, d’en chasser l’arbitraire, la misère et l’immoralité ».


        Si l’on s’en tient à un rapide relevé des occurrences dans trois romans pris comme exemples de départ et publiés respectivement en 1862, 1869 et 1877 (Un Mariage scandaleux, Aline-Ali et Marianne[85]), cette rareté lexicographique du mot « R/révolution » est évidente : non utilisé dans le premier cas, il ne l’est que deux fois dans le deuxième comme dans le troisième des romans mentionnés. Encore faut-il ajouter que dans Aline-Ali, le mot « révolution », alors marqué d’une minuscule, a un sens plus générique qu’historique, plus riche donc de potentialités que de réalisations concrètes : « Avant de rêver d’une révolution durable, disait-il, faites des citoyens. » Comme ce Paolo italien qui « avait tenté lui-même dans ses terres quelques réformes », l’héroïne éponyme du roman, Ali/ne, installée en Anjou, lance, sur ses domaines, une réforme agraire limitée en affirmant : « – Oui, dit-elle, cette révolution, que tant de gens considèrent comme achevée, n’est réellement qu’une ébauche, le premier soulèvement de l’instinct. Quelques rois de moins sont bien peu de choses[86]. »


        Le caractère d’inachèvement des promesses de 1789 (des événements d’ailleurs traités de « luttes intestinales » par des paysans[87]) est mis en exergue dans Un Mariage scandaleux dont les péripéties se déroulent sous la Monarchie de Juillet quelques décennies à peine après la mort de Louis XVI. La mémoire du siècle précédent est encore vive et des liens sont immédiatement établis par les différents protagonistes entre leur situation économique présente et l’histoire politique. Léo prête à son héroïne un ancêtre « Constituant » guillotiné en « 93 » dont les rejetons ont prospéré de manière opposée (p. 17) : les père et mère de Lucie, les idéalistes Bertin, sont encore entravés par « tout ce qui relève des miettes moisies d’un autre siècle » (p. 43) et ils sont, pour cela, en voie de paupérisation ; face à eux, la famille de son oncle, les opportunistes et cyniques Bourdon, peuvent se féliciter d’un enrichissement matériel croissant car « les constituants de 89 ont bâti un grand édifice, un labyrinthe admirable, d’où bien fin qui sortira » (p. 68) et la corruption morale de leurs descendants est évidente.


        Dans Marianne dont le scénario se déroule sous le Second Empire mais qui résonne du bruit assourdi des désastres ultérieurs, l’opposition entre Conventionnels et Constituants fait une timide apparition, tandis que la crainte de luttes inorganisées, inabouties et donc dangereuses, apparaît en filigrane. Marianne Aimont ne s’étonne pas d’entendre son prétendant, le jeune bourgeois Albert devenu étudiant au Quartier Latin, considérer que la révolte est « facteur de confusion[88] » (p. 63). Aussi est-ce Pierre, le héros progressiste d’origine prolétaire, qu’elle choisira finalement d’épouser, lui qui, à propos de l’émancipation des femmes et de la double morale dont elles sont victimes, assure que « l’héritier de 93 entend être roi dans sa maison, mais qu’il lui faut aussi des joies de sultan » (p. 141). Dans sa profession de foi égalitaire (la grande lettre du chapitre xix), le même Pierre emploie par deux fois le mot « révolution » mais c’est seulement « le principe de 89, le droit nouveau de l’ère nouvelle » ou « l’héritage de 89 » qu’il invoque pour définir son espoir de voir advenir d’autres relations sociales de sexe (p. 201-204) :


        « La question de la femme est permanente [...] des castes aux cités, des cités aux classes jusqu’à cette proclamation d’affranchissement général et de paix qui est devenu champ de bataille actuel. Tous les hommes – c’est-à-dire tous les êtres humains, – sont égaux en droits. [...] cette révolution fermera le cycle. [...] Tous les êtres humains sont libres et égaux en droits. La femme est libre, elle est donc l’égale de l’homme. [...] Il est, dans sa clarté rayonnante, et pourtant si peu comprise, le principe de 89, le droit nouveau de l’ère nouvelle. »


        L’anomalie sociale du mariage de Marianne et Pierre (non sanctionné par un passage à l’église, il fit si grand scandale « dans la ville de sainte Radegonde » qu’« il y a des dévotes poitevines qui se signent encore au nom de Mlle Aimont ») sert ici de happy end[89] (p. 212). Comme dans les histoires d’amour du Mariage scandaleux ou des Légendes corréziennes, la possibilité d’une mésalliance heureuse découle directement de la mise en acte des proclamations de 1789. André Léo reste cependant dans le registre du conte et ne bâtit pas la trame d’un roman historique réaliste comme dans la fausse autobiographie d’une Nanon berrichonne que George Sand a publiée peu avant[90]. Contrairement à celle-ci, Léo n’a pas écrit de roman-de-la-Révolution, mais seulement d’habiles et émouvantes fictions où des petites-filles de révolutionnaires (Lucie, Marianne, Ali/ne, Nanon la Corrézienne, la Francette du conte de Malenpis) finissent par cultiver leurs jardins et/ou rêvent de (r)établir un gouvernement « communal », c’est-à-dire proprement républicain[91], tout en craignant les violences de l’émeute[92]. La Révolution, dans la réalité de ses principes et de ses pratiques, ne prend existence, chez Léo, que dans l’écriture d’une théorie pacifiste du changement.

      


      
        Les principes de la Révolution


        Publié en 1869, l’essai intitulé La Femme et les mœurs. Monarchie et liberté[93] est exceptionnel à plusieurs égards : son efficacité démonstrative mais aussi son recours particulier à une histoire genrée qui associe féminisme, politique et progrès social, ont rendu célèbre une œuvre qui fait la part belle aux principes que les députés d’une Assemblée nationale et constituante ont lancés et fort peu appliqués.


        Le texte fait retentir à onze reprises le mot « révolution », avec ou sans majuscule, mais il ne relie, là encore, ce vocable qu’aux seuls événements de 1789. Ceux qui ont suivi, sont mentionnés, comme par exemple « le réveil » de 1830 et « le mouvement féminin » de 1848 dont trois des protagonistes sont nommés (Jeanne Deroin, Pierre Leroux, Pauline Roland[94]), mais la période antérieure reste étrangement floue. Les seuls nommés pour avoir eu alors quelque influence sont, en cette fin libérale du Second Empire, deux écrivains masculins des Lumières : Voltaire et, plus encore, Condorcet dont sont cités cinq alinéas de son article de 1790 « Sur l’admission des femmes[95] » (p. 18).


        Dès le deuxième paragraphe du premier chapitre, Léo affirme son désenchantement :


        « La question de la femme [...] est née de la Révolution française, qui créa et renouvela toutes les questions par le principe nouveau qu’elle a proclamé et où l’égalité de la femme, comme toutes les autres, est contenue. [...] Dans cet élan passionné qui fit tomber tant de chaînes, qui reconnut l’homme dans l’esclave et fit du serf un citoyen, la femme qui le partagea, fut oubliée » (p. 37).


        Dans le paragraphe final qui boucle une démonstration imparable sur la nécessité du renversement de « LA monarchie » (celle des rois et celle des mâles misogynes), l’étendard de la Révolution entendue comme « déclaration du droit humain » (p. 129) est brandi encore une fois, ce qui permet à Léo de faire partiellement l’impasse sur les combats féministes du premier xixe siècle. Cette focalisation obsessionnelle sur les débuts du processus révolutionnaire (et d’une possible émancipation féminine) lui fournit aussi l’occasion d’élaborer une sorte de philosophie de l’histoire où le « progrès », attesté depuis 89, même et surtout quand il est mesuré à l’aune de la condition féminine (« la Révolution partage l’histoire en deux ères »), connaît des pauses évidentes : « Tout voyage a ses repos, mais de halte en halte, on avance » (p. 39, 114). Ces arrêts, ces pesanteurs, (Léo parlera plus tard aussi de reculs[96]) sont imputables à une espèce d’Éternel masculin apte à briser l’élan féministe suscité par les principes de 1789 et mis en acte par les femmes présentes dans tous les « grands épisodes » des premiers temps révolutionnaires et notamment :


        « Le voyage de Versailles, qu’elles firent à elles seules, on les voit dans tous les événements, sur tous les théâtres : fêtes, émeutes, prisons, échafauds. Mais rejetées par la révolution, elles en perdirent le sens [...] et bientôt travaillèrent à l’étouffer. Elles l’avaient faite par haine du despotisme ; elles la défirent pour le même motif, à la fin saisies de pitié pour les vaincus et fatiguées de décrets et de proscriptions. [...] Les femmes retournèrent au passé par découragement de l’état nouveau. Le catholicisme, qui sait leur puissance, mit tout en œuvre pour les séduire (p. 39).


        [...] En somme, la femme n’a gagné à la Révolution, jusqu’ici, que la loi sur les héritages et une protection insuffisante contre les sévices publics » (p. 46).


        « D’où vient, moins de cent ans après Voltaire, le règne continu de l’obscurantisme ? », s’interroge Léo (p. 60), intriguée, comme ses consœurs, par la survie des traditions patriarcales héritées de « la monarchie[97] ». Cette institution, prise au double sens de système de gouvernement et de structure mentale pérenne, n’a pas été abattue et elle persiste dans le mépris condescendant de nombreux penseurs du socialisme, Proudhon en tête : « chaque mâle (style proudhonien) put avoir une parcelle de droit divin » et, sur la question des femmes, ces socialistes, comme les républicains vieille manière, sont « des révoltés, non des rénovateurs », une distinction majeure dans la pensée de Léo (p. 103-108). Déjà soucieuse de « retourner » le monde, la violence lui répugne et elle préfère un changement progressif et pacifique à des prises de pouvoir de type tyrannique : Montagne et/ou Terreur, qu’elle ne semble pas distinguer. De plus, et ce sera une constante de son féminisme (plus culturaliste que politique), l’obtention par les femmes des droits civiques n’est pas prioritaire au regard de leur situation juridique et économique. Changer le monde, c’est devoir d’abord changer les esprits et c’est pourquoi elle attache tant de prix à une école pour tou(te)s, égalitaire et laïque (p. 76, 79, 99). Le système éducatif présent veille au maintien de l’ordre ancien à travers ses agents ministériels et religieux (p. 58, 90), ce qu’elle résume dans un article contemporain de La Femme et les mœurs et publié lui aussi sous les auspices de la Société de revendication des droits de la femme dans le journal Le Droit des femmes : « La révolution, qui semblait devoir être si féconde, n’a point d’enfants. La raison en est simple ; on les lui enlève à mesure qu’ils naissent, pour les élever dans la maison de ses ennemis[98]. »


        Le paradoxe d’un processus d’émancipation qui ne libère que la moitié de l’humanité (du ciel ?) est ici pointé avec clarté, avant que d’être développé dans les textes contemporains de la Commune. Ces quelques semaines entraînent Léo à préciser et à radicaliser sa pensée historico-féministe, sans que toutefois la revendication du droit de vote ne soit jamais intégrée dans son programme de revendications.

      


      
        Les colères de la Commune et de ses séquelles


        Littérature de l’urgence et contrecoup d’une actualité brûlante, les articles de journaux, les discours et les pamphlets de cette période font état d’une redéfinition du mot « révolution ». Celle-ci a toujours partie liée avec la cause des femmes, mais son attribution s’élargit du fait d’une conjoncture politique inédite.


        D’abord, il faut rappeler que Léo a désormais en ligne de mire une autre révolution, celle à laquelle elle participe activement mais qu’elle peine à définir comme telle[99]. Ainsi, dans le quotidien La Sociale, elle évoque « la Révolution actuelle » (20 avril 1871), dite aussi « la Révolution de Paris » (3 mai), « la Révolution du 18 mars » ou « (le mouvement de) la Commune » (8 et 15 mai). Au sein de celle-ci et contrairement à de nombreuses féministes de sa génération[100], elle est une actrice majeure, une observatrice vigilante et une censeure sévère. Malgré ou grâce à cette triple posture, elle n’oublie jamais de penser et (d)écrire les événements à la fois comme une promesse et comme la résultante des combats du siècle écoulé[101]. Sa constance historienne, sinon d’historienne, la pousse à multiplier les « depuis 89 » ou « depuis 80 ans » et elle est obligée de parler de « révolution nouvelle », par opposition et dans le prolongement de « la première révolution » (dite plus rarement « la grande révolution[102] »). La perspective longue adoptée par Léo ne cesse en effet de se référer à la durable mise à l’écart – ridicule et douloureuse tout à la fois – des femmes (notons cependant qu’elle ne remonte jamais au-delà du xviiie siècle). Pour sa plus grande colère, ce rejet quasi universel d’une intervention des femmes dans la vie publique entache même les combats parisiens de la Commune comme le montrent notamment les « Aventures de neuf ambulancières à la recherche d’un poste de dévouement » (La Sociale,6 mai 1871). À en croire « La Révolution sans la femme » du même journal[103] (8 mai), les femmes sont « repoussées » continuellement « depuis 80 ans », soit depuis 1791. Pourquoi d’ailleurs ce nouvel ancrage temporel si ce n’est pour jouer encore une fois avec des nombres saisissants destinés à frapper les yeux et l’esprit ?


        Dans tous les textes de l’année 1871, les mêmes dates et les mêmes mots sont martelés avec une vigueur renouvelée et ils créent un effet typographique et rhétorique particulièrement réussi. Le dernier paragraphe de l’article déjà cité et intitulé « La Révolution sans la femme » en offre un court exemple :


        « Une fois de plus les femmes n’ont rien à gagner à l’avenir immédiat de cette révolution, car le but est maintenant l’émancipation des hommes, non des femmes [...].


        Beaucoup de républicains n’ont détrôné l’Empereur et le bon Dieu que pour se mettre à leur place [...], il leur faut des sujets, ou tout au moins des sujettes. On pourrait, d’un certain point de vue, écrire l’histoire depuis 89, sous ce titre : Histoire des inconséquences du Parti révolutionnaire. – La question des femmes en ferait le plus gros chapitre, et l’on y verrait comment ce parti trouva moyen de faire passer du côté de l’ennemi la moitié de ses troupes, qui ne demandaient qu’à marcher et à combattre avec lui[104]. »


        Les mêmes jeux de nombres (le même humour grinçant qu’ils autorisent) mais aussi des oppositions de dates différentes parcourent, après la Semaine sanglante et la fuite en Suisse, le texte le plus fameux, le plus controversé aussi en son temps, de Léo : La Question sociale, un discours prononcé par l’ancienne communarde à Lausanne le 27 septembre et conspué par les membres du congrès de la Ligue de la Paix et de la Liberté[105]. Conçu comme une défense pleine d’empathie de la Commune et accessoirement de ce qu’elle appelle le « Sinaï de la grande Révolution » (la déclaration des Droits humains), ce texte a pour pivot explicite la date de « 1793 » et non plus celle de « 1789 ». Alors que cette date n’est citée qu’une fois et « la révolution du 18 mars » deux fois, c’est à quatre reprises qu’est répétée, sur le mode exclamatoire, celle de « 1793 » lors même que ce moment, assimilé à la Terreur par les ennemis des Communards, fut choisi par certains d’entre eux comme l’apogée la plus noire du processus révolutionnaire[106]. Dans un retournement savoureux, mais détestable à entendre par les rescapés eux-mêmes, l’ex-journaliste s’en prend d’abord à certains de ses compagnons d’armes :


        « Tout ce grand fracas, toutes ces menaces, tout ce pastiche de 1793, que fit la majorité de la Commune, consista seulement en mots, en phrases, en décrets. Ce fut de la pose. La loi des otages ne fut pas appliquée, grâce à la minorité, grâce aussi, je le crois, à la secrète répugnance de ces copistes de la Terreur, qui en dépit d’eux-mêmes étaient de leur temps et de leur parti – car la démocratie actuelle est humaine[107]. »


        Léo, moqueuse et toujours attachée à un humanisme démocratique sourcilleux, s’amuse donc à propos des usages que ses contemporain-e-s font des moments-clefs de la Révolution. Et elle va même jusqu’à se réjouir que la Commune, sous l’égide de matamores incapables et misogynes, n’ait été, malgré leurs efforts, qu’une... parodie de Terreur et « un pastiche de 1793 ». Malheureusement elle doit rappeler (cette leçon est aujourd’hui souvent oubliée) que les effets de cette « terreur », devenue « tricolore » furent portés au centuple par les Versaillais. Inconséquents au point de légitimer les massacres et les déportations par le recours verbal aux principes de liberté-égalité, ils reprenaient ainsi la vieille opposition entre « 1793 » et « 1789 » chère à une certaine historiographie : « ce sont même les libéraux qui parlent le plus de 1789 », dit Léo, en conclusion d’un morceau de bravoure qui joue de trois temporalités et tente de redéfinir, au regard de la répression anti-communarde, l’épisode montagnard sans renier la grandeur principielle du discours constituant :


        « Et l’on parle encore de 1793 ! Et le spectre rouge, tout en loques, sert encore d’épouvantail à la volatile ! Qu’était-ce que cette crise fatale, qu’expliquent la famine et le danger, en comparaison de ces terreurs tricolores, dont la terreur de 1871 est de beaucoup la plus épouvantable, et qui vont toujours croissant de rage et d’intensité ? Quel mois de 1793 vaut cette semaine sanglante, pendant laquelle 12 000 cadavres – ce sont leurs journaux qui le disent – jonchèrent le sol de Paris ? Les prisons suffisaient en 1793 ; il leur faut aujourd’hui des plaines à Versailles et des pontons dans les ports. La terreur tricolore l’emporte de toute la supériorité de la mitrailleuse sur la guillotine [...]. La guillotine, au moins, ne tuait qu’en plein jour et ne tranchait qu’une vie à la fois. Eux ils ont tué huit jours et huit nuits d’abord, puis, la nuit seulement, pendant plus d’un mois encore[108]. »


        Pour Léo, 1793 n’est pas une pathologie de 1789 contrairement à une certaine vulgate historiographique en vigueur de nos jours. La radicalisation, sans doute consubstantielle à tout mouvement révolutionnaire, n’est d’ailleurs pas l’objet de sa réflexion aux lendemains immédiats de « la terreur tricolore ». Les souffrances et les interrogations que celle-ci a engendrées sont à ce point vivaces que s’estompe momentanément, à Lausanne, le rappel des combats féministes et de leurs origines anciennes. Une histoire qui continue cependant à devoir être écrite et qui se complexifie au cours des décennies suivantes. On l’a vu à travers contes et romans de cette période, on le voit mieux encore dans le plus tardif des textes théoriques de Léo, le pamphlet intitulé : Coupons le câble !

      


      
        Évolution ou révolution ? Les années 1900


        Un même goût des dates charnières anime le dernier texte connu d’André Léo. Publié en 1899, il a une consonance particulière. Le recul du temps et le contexte de l’affaire Dreyfus semblent y rendre plus lointain et plus subtil le souvenir de la Révolution et sa symbolique potentiellement féministe. Préconisant désormais un « retournement » des esprits, Léo se présente en défenseure acharnée des droits individuels et semble ajourner quelque peu les combats spécifiques en faveur des femmes. Elle se distinguerait ainsi les féministes les plus radicales (suffragistes notamment) et des marxistes[109].


        La virulence du propos général est extrême : il s’agit de trancher des liens (ce ne sont pas des cordons, ombilicaux ou autres, mais un « câble »), entre les diverses composantes de la société française et un vieux système religieux aliénant, voire abrutissant et toujours omniprésent : « Le catholicisme a toujours été le mauvais génie de la France[110]. » Un vaste panorama de quelques millénaires de crédulité humaine décrit les méfaits de toutes les religions, du paganisme à l’islam en passant par le judaïsme et les christianismes. Ce discours violemment anticlérical, déployé sur quatre-vingt-deux pages, est rempli de constantes interjections qui truffent chaque paragraphe et ponctuent notamment sa phrase finale, par des points d’exclamation ou de suspension. Une série éparse de données chronologiques donne à l’ensemble une apparence historique. Cent dix ans après la Révolution française, le texte en redit les acquis, mais ajoute un florilège de nouvelles dates au balancement 1789/temps présents qui caractérisait les œuvres précédentes.


        Sur un ton qui mêle emphase érudite et incantation prophétique, Léo recourt encore une fois à une sorte de numérologie sommaire où « la (grande) Révolution » et son substitut visuel (« (17)89 ») surgissent une douzaine de fois tout au long des pages. À cette occasion, elle rappelle à nouveau quelques victoires (« l’égalité de tous les humains », l’abolition des droits féodaux et la confiscation des « biens dont le clergé était dépositaire ») mais aussi le malheur des « atrocités des guerres vendéennes » (rarement évoquées par les historiens officiels) : si « la révolution innova beaucoup, et son œuvre reste. Mais elle ne put transformer immédiatement le moule ancien[111] ». Seule une boutade loufoque renvoie implicitement à 1793 à propos de « l’apôtre Paul [...] homme sec et roide, net et violent, un jacobin d’avant les clubs[112] » ! Quant aux événements de 1815, 1830, 1848 (deux fois rappelés, mais sans distinguer février de juin), 1851 et 1871, ils sont qualifiés de « moments de trahison et de massacres[113] ». Enfin, parce que la question du poids des religions sur les mentalités est le fil conducteur (un « câble ») de la démonstration, le problème du clergé révolutionnaire est repris par deux fois et donne lieu à d’étranges comparaisons, alors que les religieuses sont des figures sans ambiguïté de la contre-révolution. Elles sont accusées d’accaparer l’enseignement et de faire baisser le prix du travail féminin du fait de la main d’œuvre gratuite de leurs ouvroirs[114] :


        « La Révolution [...] crut bien faire en lui donnant en échange [des biens confisqués à l’Église], un traitement annuel, l’attachant à la république. [...]


        En 89, il y eut quelques prêtres, assez rares, qui secondèrent la Révolution, dans son élan sublime. Mais la majorité, surtout les dignitaires, ne purent l’accepter, et à dater de ce moment, ils se sont acharnés de toute leur haine à la combattre. Quand l’Assemblée Constituante commit l’imprudence de les lier au sort au sort de la République – ou plutôt alors du nouvel État constitutionnel – il eût été difficile d’abolir le clergé, dont une part, à ce moment (les curés), se montrait pleine de bonne volonté pour les idées nouvelles. Cela se pouvait d’autant moins qu’on leur enlevait leurs biens pour en remplir les caisses de l’État, vidés par la Monarchie. Puis alors, l’opinion littéraire se plaisait à considérer l’Évangile comme un code libertaire, et Jésus comme un républicain ! L’imagination humaine est une brodeuse éternelle sur toutes les trames. »


        La célébration d’une fête nationale commémorant, depuis 1880, la prise de la Bastille ne peut que révulser l’écrivaine. Elle en souligne le caractère dérisoire mais semble oublier en chemin que les femmes furent d’abord les grandes perdantes de l’égalitarisme des révolutionnaires. Elles cessent littéralement d’être mentionnées dans ce texte qui poursuit au masculin : « On célèbre, chaque année, la Révolution française, la grande libératrice ! Et vous ne voyez pas qu’il y a encore et toujours des oppresseurs ! Que vous protégez toujours les grands contre les petits ! »


        Les « petits » et non les « petites » ? L’effacement du féminin dans Coupons le câble ! étonne d’autant plus que la question du refus de la commémoration du 14 juillet est posée en termes politiques, dans la théorie comme dans la pratique, par d’autres féministes du moment. Ainsi Hubertine Auclert qui voit dans cette fête une « apothéose de la masculinité » et l’exaltation de « la Bastille de papier, le Code d’injustice » (La Citoyenne, juillet-août 1882), renchérit dans le même journal en juillet 1889 : « Les femmes n’ont pas à fêter le 89 masculin, elles ont à faire le 89 féminin[115]. » Cette radicalité verbale est absente du texte de Léo, dont les liens avec les mouvements féministes d’alors et leurs manifestations publiques sont encore mal connus. Fermement attachée à la valeur universelle des principes énoncés par les premiers révolutionnaires, elle ne cite jamais les luttes menées contre les préjugés d’hommes comme Chaumette et ses confrères. De plus elle semble ignorer (ou vouloir ignorer, comme on l’a vu) le nom des actrices les plus éminentes de la vie publique d’alors : les Olympe de Gouges, Rose Lacombe, Théroigne de Méricourt, Manon Roland, Lucile Desmoulins, Charlotte Corday, qui sont présentes dans les écrits d’Hubertine Auclert ou d’Hélène Brion et, plus tôt encore, dans ceux d’Eugénie Niboyet et de Jenny d’Héricourt.


        Dans un ouvrage qui ne donne une identité qu’aux « méchantes » de l’histoire (des souveraines dévotes comme Marie-Antoinette, Marie-Amélie et Eugénie de Montijo, ou l’épouse du gouverneur de Paris, en 1870, le général Trochu), seuls comptent encore et toujours les principes des « droits humains individuels » et non leur incarnation dans des figures précises de combattantes. L’objectif d’André Léo est celui d’une théoricienne qui fait des droits de l’individu (et, sans doute, de l’individue) la pierre de touche de son système. Ce dont elle rêve, c’est encore et toujours de « retourner la société », c’est-à-dire de la faire évoluer sans faire la révolution :


        « L’humanité n’a pas d’existence en dehors de l’individu.


        Le droit humain, le principe visible et vivant de la justice et de la raison humaine, a pour seule base, pour mesure et pour organe, l’être humain, représentant de l’Humanité, l’individu, tel que la nature le donne, et elle ne le donne pas collectif.


        [...] Ne pas sacrifier l’individu à l’ensemble [...].


        La Révolution française, en proclamant l’égalité de tous les hommes, a déplacé le Droit et l’a transporté du règne de Dieu à celui de l’homme ; de la collectivité, vague et insaisissable, irréelle, à l’individu, type irrécusable de l’Humanité. Par lui, elle a fondé une nouvelle ère, la Seconde. Elle a posé l’humanité mathématique sociale.


        [...] Il nous faut passer de l’autorité divine implacable à la fraternité humaine, de l’inégalité à la justice, de force brutale à la douceur. C’est une évolution à faire pour continuer sainement et heureusement notre grande Révolution[116]. »
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