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 Ça a commencé comme une histoire d'amour, une histoire d'amour impossible avec un mort, avec un mort qui même vivant ne pouvait pas vraiment s'accorder à un autre rythme que le sien. Une histoire d'amour avec ses mots ; le frisson que je ressens toujours en le lisant. Une écoute et une attention à la nuit. Je crois que ce sont mes nuits avec Kafka qui fondent ma passion pour lui. Cette écoute de la nuit qui repose sur la qualité du silence, la nuit. L'écriture quand tout dort autour de soi : Lorsqu'on écrit il n'y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit. [1] C'est difficile d'écrire sur les rapports intimes que l'on entretient avec un auteur et c'est encore plus difficile et risqué, je dirais, avec un auteur comme Kafka. Lui qui, dans une de ses plus belles lettres à Milena, énonçait cette mise en garde : Tout le malheur de ma vie vient, si l’on veut, des lettres ou de la possibilité d’en écrire. C’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre. Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C'est ce commerce avec un fantôme, cette conversation sans cesse interrompue et toujours impossible que je vais m'efforcer de mener ici.

 

 






Lorsque j'ai découvert La Métamorphose, j'étais encore adolescente, en cours de mutation si l'on veut, et ce qui m'a frappé c'est l'inachèvement de la métamorphose de Gregor Samsa qui n'en est d'ailleurs pas tout à fait une - l'allemand dit « transformation ». Il n'est pas encore un animal, il est en devenir, un devenir animal mais son drame c'est qu'il pense et regarde comme un homme. Sa voix s'en fait le triste témoignage. Il ne piaille pas encore, il a un cri mi-homme mi-bête, un peu comme l'Elephant Man de David Lynch. Je me demande encore pourquoi ces figures monstrueuses (ou décrétées telles) me séduisent autant, pourquoi elles irriguent et irritent ma personne ? Je ne suis pas vraiment en mesure de donner une réponse claire et précise. Je sais qu'elles logent telle une dévastation au cœur de mon être mais ne saurais l'expliquer sans me détruire tout à fait. Alors je lis Kafka car lui est allé au bout de cette destruction, il a accepté de mourir de son vivant, de s'enchaîner à ces figures mi-animales, mi-humaines qui fondent aussi le désir profond dans ses textes. On désire l'altérité radicale, le corps autre car il est autre et ce passage véhicule des formes parfois monstrueuses. Ce désir que certains diraient « pervers », pour le moins pathologique, est déjà à l’œuvre dans Le Procès. Joseph K. rencontre Leni chez l'avocat et il est troublé par une petite monstruosité : elle a une main palmée. Elle écarta le médius et l'annulaire de sa main droite : une peau les reliait, presque jusqu'à la dernière phalange de ses doigts courts. Dans l'obscurité, K. ne vit pas tout de suite ce qu'elle voulait lui montrer et elle lui prit la main pour qu'il touche. - Une fantaisie de la nature, dit K. qui ajouta après avoir examiné toute la main : Une jolie patte d'oiseau ! C'est avec une sorte de fierté que Leni regardait K. s'extasier en écartant, puis rapprochant sans cesse les deux doigts, jusqu'au moment où il y déposa un baiser furtif et les lâcha. Il m'a toujours semblé retrouver cette érotique perturbée des corps mutilés, détraqués, un peu déglingués, à l’œuvre dans les films de David Cronenberg ou ceux de Lynch. Comme si leur esthétique du corps façonnait une matière informe qui perforait l'image, une manière de triturer les corps avec l'héritage kafkaïen au bout du viseur.
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