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Avant-propos

DE LA MORT ET DU DEUIL COMME TABOUS

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », écrivait La Rochefoucauld dans ses Réflexions ou Sentences et Maximes morales 1. Quelque trois cents ans plus tard, dans les années 1970, plusieurs historiens, sociologues, anthropologues et penseurs 2 réactualisent cet énoncé et en réaffirment la teneur : les sociétés occidentales ne regarderaient plus la mort « fixement ». Bien au contraire, elles l’éviteraient et ne viseraient qu’à son occultation, sa disparition, sa mise à l’écart.

Dans la somme qu’il publie au début des années 1980, La Mort et l’Occident, de 1300 à nos jours, Michel Vovelle revient sur cette idée tout en l’actualisant. Il souligne que le XXe siècle a « tent[é] d’exorciser l’image même de la mort » et qu’il en a fait le « nouveau “tabou” des temps modernes3 ». Après avoir démontré que « la mort a […] cessé au XXe siècle d’être mêlée au quotidien de nos pensées4 », il finit par se demander si ce tabou est définitif. Il insiste alors sur la résurgence de la mort comme trait distinctif des années 1965-1980 :



« Nous sommes passés depuis une vingtaine d’années au stade de la redécouverte de la mort. Nous n’avions même pas fini d’assimiler le nouveau tabou des temps modernes que le voici contesté, et remis en cause5. »




Aujourd’hui, vingt ans après l’écriture de ces lignes, il semble bien que la « redécouverte » soit terminée. La mort est de nouveau présente, sans fard : « la consigne du silence est
levée », écrit Vovelle dans la toute nouvelle préface de son ouvrage6, republié à l’aube du deuxième millénaire. Un exemple récent ? Les cadavres « plastinés » du professeur von Hagens : des dépouilles conservées selon une méthode nouvelle et exhibées lors d’expositions spectaculaires7. Caricatural ? Peut-être. Emblématique en tout cas.

Un mouvement en deux temps aurait donc marqué le siècle passé : il y aurait eu occultation, puis réappropriation de la mort. Mais plus occultées encore, et pas réappropriées du tout : les pratiques codifiées, articulées autour de la mort, celles qu’on appelle couramment les pratiques de deuil. Plus de vêtements témoignant du malheur, plus de traces explicites de la peine, plus d’extériorisation de la douleur8. La mort brute, à la télévision, au cinéma, dans les ouvrages de fiction : oui, aspect visible, affiché. La mort à même le cœur et l’esprit, autrement dit le deuil : non, face invisible, cachée. Car l’une des grandes ruptures du siècle est peut-être celle-là. Le deuil relève dorénavant du privé et de l’individu, il n’est plus de l’ordre du social et du collectif. Le deuil n’a plus de place que dans l’intime : surtout ne pas importuner, mais garder pour soi ; ne pas montrer, mais dissimuler. Tout au plus peut-on, quelques jours durant, signifier sa souffrance. A condition de ne pas trop s’attarder, de passer à autre chose, tout simplement parce que la monstration est vécue comme ostentation, gêne, suspens, alors qu’il faut implicitement rester productif et actif.

Pleurer en silence donc. Se figer et attendre que le temps mette de l’ordre. Rester seul avec ses émotions et sa peine. Ne pas s’épancher sauf, éventuellement, dans le secret de l’écriture.

Là où il est concevable de s’adonner au nécessaire travail du deuil.

Là où sphère privée et sphère publique, par le truchement de la publication, se confondent parfois.

Là où la mort n’est plus taboue et où le deuil peut devenir éclatant.


NOTES



1
La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes morales (1678, 5e édition), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 48.





2
Cette période de dissimulation est aussi celle d’un formidable renouveau pour la (les) réflexion(s) sur la mort : en 1975, Philippe Ariès publie Essai sur l’histoire de la mort en Occident et Louis-Vincent Thomas Anthropologie de la mort. En 1976, est éditée La Mort à Paris, XVIe, XVIIe, XVIIIe siècle, de Pierre Chaunu. Un an plus tard paraît La Mort de Vladimir Jankélévitch, la même année que L’Homme et la Mort d’Edgar Morin et que L’Homme devant la mort de Philippe Ariès. Michel Vovelle, dans la nouvelle préface (« La mort, état des lieux ») de la réédition de La Mort et l’Occident, de 1300 à nos jours, (Paris, Gallimard, 1983, rééd. 2000), parle à cet égard de la « profusion des écrits de toute provenance » (p. I).




3
Michel Vovelle, La Mort et l’Occident, de 1300 à nos jours, op. cit., p. 11. Nous soulignons.




4

Ibid., p. 693. Freud le soulignait lui aussi dans « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (1915) : « Nous avons manifesté à l’évidence une tendance à mettre la mort de côté, à l’éliminer de la vie » in Essais de psychanalyse, tr. fr. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1968, p. 26.




5
Michel Vovelle, La Mort et l’Occident…, op. cit., p. 740. Nous soulignons.




6
« La mort, état des lieux », in La Mort et l’Occident…, op. cit., préface à la nouvelle édition, p. II.




7
On peut apercevoir le travail réalisé à l’adresse internet suivante : http: //www.koerperwelten.com





8
« Deuil » vient du bas latin dolus (IIIe siècle), de dolere, « souffrir ».











Introduction

ÉCRIRE SOUS LE SIGNE DU DEUIL

En 1896, le père de Freud est au plus mal. L’agonie du vieil homme occupe les pensées de l’analyste qui fait part de ses angoisses à Fliess dans plusieurs lettres1. A l’automne, le 23 octobre, Jakob Freud s’éteint. Il avait quatre-vingt-un ans, Sigmund Freud en a alors quarante. Trois jours plus tard, Freud annonce le décès de son père à son ami et lui confie son désarroi: « La mort de mon vieux père m’a profondément affecté. […] Je me sens actuellement tout désemparé2. » Le choc de la disparition est intense, et c’est dans ce contexte que Freud commence ce qu’il considérera comme l’un de ses ouvrages fondamentaux, L’Interprétation des rêves. Dans la préface de la seconde édition, huit années après la première publication de ses travaux, il reviendra sur ce contexte très particulier et écrira :



« Pour moi, ce livre a une autre signification, une signification subjective que je n’ai saisie qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai compris qu’il était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, l’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie d’homme3. »




Les superlatifs en témoignent, le décès de son père fut, pour Freud, un moment psychiquement très pénible4. Mais Freud ne se contente pas de mentionner son cas personnel, il n’hésite pas à faire une généralisation confinant à l’universalité en dépassant la relation entre un fils donné (Sigmund Freud) et un père donné (Jakob Freud) pour étendre son jugement à toute relation père/fils :
rien de plus douloureux pour un fils que la perte de son père, dit-il en substance, abordant ainsi, de façon indirecte, la question du deuil.


I. LE DEUIL


La perte

Dès 1895, Freud avait commencé à s’intéresser au deuil dans ses Etudes sur l’hystérie. Il faudra cependant attendre 1915, avec « Deuil et mélancolie », pour qu’il présente une réflexion suivie et s’interroge précisément sur la question du « travail du deuil » et sur la « douleur » engendrée par la perte.

Dans « Deuil et mélancolie », Freud définit le deuil de la façon suivante : « Le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal5. » Un peu plus loin, il s’attarde sur le « deuil sévère, la réaction à la perte d’une personne aimée » qui comporte un « état d’âme douloureux, la perte de l’intérêt pour le monde extérieur — dans la mesure où il ne rappelle pas le défunt —, la perte de la capacité de choisir quelque nouvel objet d’amour — ce qui voudrait dire qu’on remplace celui dont on est en deuil —, l’abandon de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du défunt ». Aussi le deuil est-il non seulement un sentiment (un « état d’âme douloureux ») mais aussi une manière d’être — ou de ne pas être, de ne plus être — au monde.

Plus encore, il est, en tant que « travail », une activité psychique qui « absorbe le moi », perdu dans un « monde devenu pauvre ». Le « moi », explique Freud, doit « décider s’il veut partager [l]e destin [de l’objet perdu] » et, assure-t-il, une fois que le « moi » a « considéré l’ensemble des satisfactions narcissiques qu’il y a à rester en vie, […] se détermine […] à rompre son lien avec l’objet anéanti » : « l’épreuve de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et édict[é] l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à l’objet », le but du « travail du deuil » étant de « renoncer à l’objet en déclarant l’objet mort ».

Le travail du deuil est donc un travail de sauvegarde6 et de rétablissement de soi, une élaboration psychique non seulement
« extraordinairement douloureu[se] », mais également intensive puisqu’elle ne va pas sans « dépense de temps ». Freud insiste de fait sur la période nécessaire pendant laquelle « l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement », c’est-à-dire sur son inscription dans la durée.




Perdre le père, perdre la mère

Cette « perte de la personne aimée7 » se trouve présentée par Jankélévitch comme une approche de la mort « en seconde personne » :



« Entre l’anonymat de la troisième personne et la subjectivité tragique de la première, il y a le cas intermédiaire et en quelque sorte privilégié de la DEUXIEME PERSONNE ; entre la mort d’autrui, qui est lointaine et indifférente, et la mort propre, qui est à même notre être, il y a la proximité de la mort du proche8. »




Si cette distinction entre les personnes de la mort peut être féconde, il convient cependant de détailler la nature du proche perdu dans cette mort à la « seconde personne ». Difficile, en effet, d’appréhender le proche de façon purement abstraite, de l’envisager sans ses particularités : toute relation au proche est une relation intersubjective et cette intersubjectivité se nourrit de nos caractéristiques. La spécificité du proche, tout comme la mienne propre, sont donc mises en jeu dans le deuil. Ainsi de Freud qui, dans la préface de la deuxième édition de L’Interprétation des rêves, se situait dans la perspective d’une relation filiale et même, plus précisément encore, dans une perspective triplement déterminée: filiale — père/fils —, généalogique — le plus âgé/le moins âgé — et sexuée — homme/homme. Dans le domaine masculin, affirmait-il alors, nulle perte n’est plus douloureuse pour un homme que celle de son père.

Comment, à la lecture de cet énoncé, ne pas penser au corollaire de cette assertion, ignoré par Freud9 ? Comment ne pas se demander ce qu’il en est pour une femme qui perd sa mère ? Si « la mort [du] père » est « l’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie d’homme », est-ce que, similairement, la mort de la mère est « l’événement le plus important, la
perte la plus déchirante d’une vie » de femme 10 ? C’est cette hypothèse que nous explorerons, d’autant plus que Freud semble l’avoir laissée de côté.

Loin d’avoir axé ses travaux sur la mère11, Freud avoue volontiers sa perplexité par rapport aux premiers pas des relations mère/fille : « La pénétration dans la préhistoire préœdipienne de la petite fille produit un effet de surprise égal à celui que produit, dans un autre domaine, la découverte de la civilisation minoé-mycénienne derrière celle des Grecs12 », dit-il dans un article de 1931 consacré à la psychosexualité féminine.

C’est du côté de Melanie Klein qu’il faut aller pour creuser cette relation. A la même période, en effet, celle-ci va s’élever contre certaines des conclusions de Freud13 et proposer une autre vision de la psychosexualité féminine.




Le matricide

Bien plus que celui de Freud, le travail de Melanie Klein est centré sur ce qu’elle nomme la « plus archaïque de toutes les relations humaines : la relation à la mère14 ». Celle-ci se retrouve ainsi au centre de l’investigation, c’est-à-dire là où, chez Freud, le père occupait le plus de place15.

La pratique clinique et la réflexion de Melanie Klein lui ont permis d’affirmer que les enfants des deux sexes sont capables d’établir une relation d’objet dès la naissance 16 et qu’ils entretiennent une relation ambivalente avec leur mère, articulée autour d’objets partiels clivés17. Il s’agit, selon sa terminologie, de la « position schizo-paranoïde ». Melanie Klein développe également, et c’est là un autre de ses principaux apports, l’idée d’une position dite « dépressive » qui « fait son entrée lorsque le nourrisson reconnaît sa mère comme objet total. C’est une constellation de relations d’objet et d’angoisses caractérisées par le vécu du nourrisson qui attaque une mère aimée de façon ambivalente et la perd en tant qu’objet externe et interne. Ce vécu fait naître la souffrance, la culpabilité et des sentiments de perte18 ». Un processus de deuil19 apparaît alors. Deuil douloureux qui s’accompagne de pulsions réparatrices pour « reconstituer les objets aimés extérieurs et intérieurs » : « Quand le nourrisson entre dans la position dépressive et se voit confronté avec le
sentiment d’avoir, par sa toute-puissance, détruit sa mère, sa culpabilité et son désespoir de l’avoir perdue éveillent en lui le désir de la restaurer et de la recréer afin de la récupérer aussi bien extérieurement qu’intérieurement20 », résume Hanna Segal.

Que se passe-t-il donc exactement au moment de la « position dépressive » ? Rien de moins, en fait, qu’un matricide, « nécessité vitale, condition sine qua non de notre individuation21 », ainsi que le précise Julia Kristeva dans Soleil noir. Etudiant les travaux de Melanie Klein, Julia Kristeva souligne l’importance de cette perte : « C’est de la perte de la mère — qui revient pour l’imaginaire à une mort de la mère — que s’organise la capacité symbolique du sujet22. » Un peu plus loin, elle insiste sur cette étape capitale : « Sans matricide, l’objet interne ne se constitue pas, le fantasme ne se construit pas, et la réparation est impossible [… ] il faut se déprendre de la mère pour penser. » L’image de la « décollation » de la mère, développée au cours de cette analyse, synthétise cet arrachement, vital pour la « liberté psychique du sujet23 » : se décoller de la mère, explique Julia Kristeva, comme « “mise à mort” et comme “envol” à prendre à partir d’elle, contre elle ». Un matricide indispensable donc, doublé d’un deuil constructif : « La douleur de la perte, la souffrance du deuil, ainsi que les pulsions réparatrices qui surmontent les défenses maniaques, aboutissent à la reconstruction — c’est-à-dire à la symbolisation — de l’objet perdu interne et externe, et c’est ainsi qu’ils sont au fondement de la créativité et de la sublimation 24. »

Il est important de souligner que Melanie Klein emploie le terme de « position » et non de « phase » pour insister sur la rémanence possible de ces états : il ne s’agit effectivement pas de phases de développement fixées une fois pour toutes mais de structures « de la vie affective — apparaissant à un moment […] et susceptibles de récurrences dans l’inconscient 25 ». Dans Deuil et Dépression, l’analyste établit ainsi une « relation entre la position dépressive infantile et le deuil normal 26 ». Elle explique « qu’il existe un lien étroit entre l’épreuve de réalité dans le deuil normal et certains processus psychiques de la première enfance ». « Ce que je prétends, affirme-t-elle, c’est que l’enfant passe par des états comparables au deuil de l’adulte, ou plutôt que ce deuil précoce est revécu chaque fois que, plus tard, un chagrin est éprouvé 27. » Un peu plus loin, elle redit : « Tout
comme le jeune enfant qui traverse la position dépressive s’efforce péniblement, dans son inconscient, d’établir et d’intégrer son monde intérieur, la personne en deuil doit rétablir et réintégrer le sien à grand-peine 28. »Tout deuil renverrait donc foncièrement au deuil primaire et fondateur : celui de la mère.






II. « LA PERTE LA PLUS DÉCHIRANTE » D’UNE VIE DE FEMME ?

Revenons sur l’hypothèse qui sous-tend ce travail, formulée à partir de la remarque de Freud concernant le décès de son père : si la perte d’un père est la perte la plus « déchirante » pour un homme, celle de la mère, corollairement, serait la perte la plus « déchirante » — et peut-être également la plus douloureuse — pour une femme. Cette hypothèse ne se fonde pas sur le simple plaisir d’un parallélisme logico-verbal, mais prend ses origines dans ce que les théories psychanalytiques — kleiniennes notamment — nous disent de l’intensité et de la complexité des relations de la fille et de la mère (plus ambiguës qu’entre le garçon et sa mère), particulièrement au moment de l’Œdipe, où « la mère devient le rival principal 29 » et où la petite fille doit changer d’objet d’amour 30, changement psychique on ne peut plus bouleversant et déstabilisant.


Le père comme Loi, la mère comme Moi

A cette ambivalence primaire et à cette rivalité développées au cours de l’évolution des relations mère/fille, se joint par ailleurs la prise de conscience d’une spécularité 31 (quand bien même elle ne serait que partielle) d’ordre physique (si ce n’est d’ordre identitaire) avec la mère. Homme, ma mère demeure mon premier objet d’amour et de haine, mais mon corps, fondamentalement, me renvoie à mon père, en tant que je suis à la fois son double et son différent. Femme, ma mère est également mon premier objet d’amour et de haine, mais mon corps me renvoie fondamentalement au sien, à son corps à elle, en tant que je suis à la fois son double et sa différente.

Dans L’Ecriture-femme, Béatrice Didier souligne que la
« présence de la mère prend inévitablement pour les femmes un autre sens que pour les hommes, puisque leur mère est leur exacte matrice, leur préfiguration 32 ». Le matricide initial et la perte redupliquée lors du décès seraient alors d’autant plus violents pour une femme que la mère, parce qu’elle relève à la fois de la différence et de la similitude, la renvoie nécessairement à elle-même. Si le père est la Loi, la mère serait donc, pour la femme, une manière de Moi.

Simone de Beauvoir, Annie Ernaux et Marguerite Yourcenar, les trois auteurs qui vont être au centre de notre étude, témoignent de cette appréhension troublante des identités et des frontières d’un moi à l’autre. On la retrouve mise en valeur dans certaines réflexions développées dans les textes qu’elles ont consacrés à la mort de leur mère. La plus spectaculaire est celle qui signale une inversion générationnelle articulée autour d’un double pivot physique et psychique qui les fait devenir mère de leur mère au moment où elles écrivent sur le décès de celle-ci : « Le passage du temps invertit d’ailleurs nos rapports. J’ai plus de deux fois l’âge qu’elle avait ce 18 juin 1903, et me penche vers elle comme vers une fille que j’essayerais de mon mieux de comprendre sans y réussir tout à fait 33 », note Marguerite Yourcenar au sujet de sa mère, dans Souvenirs pieux. « Il me semble maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde 34 », souligne Annie Ernaux dans Une femme. « Je pourrais presque, aujourd’hui, être sa mère 35 », remarque Simone de Beauvoir dans Une mort très douce. Mère et fille : les places de l’une et de l’autre se brouillent dans ces livres articulés sur la mère décédée. Les assises du moi sont ainsi déstabilisées dans des œuvres qui sondent la spécularité.




Un Moi déstabilisé, l’écriture comme recours

Si dans le deuil, c’est avant tout le monde qui est vide — et non pas le moi comme c’est le cas dans la mélancolie 36 —, le moi est évidemment mis en jeu et saisi, ne serait-ce qu’en raison de cet « état d’âme douloureux » inhérent à la perte, du bouleversement affectif qui s’instaure et de la réponse psychique qui s’ensuit: il y a effectivement « inhibition et […] limitation du moi ». Le travail du deuil va donc concerner tout autant le moi que le
monde, appauvri par l’absence de celui ou celle qui n’en fait plus partie et dont la disparition suffit à tout miner. Le travail du deuil n’est autre, finalement, que la mise à l’épreuve de cette dyade constituée par l’endeuillé et le disparu, l’endeuillée et la disparue dans le cadre de notre analyse. Il met en question la nature antérieure du lien (« quelle relation avions-nous, en fait ? ») et sa nature actuelle (« que va devenir cette relation dorénavant arrêtée ? »). Et, plus radicalement encore, il pose le problème de son statut même, de son existence et du poids de sa perte.

Dans Problématiques I, Laplanche reprend les analyses de Freud et les développe afin d’examiner précisément le travail du deuil, autrement dit la dynamique et non pas l’affect. « En quoi consiste donc ce travail 37 ? », écrit-il en soulignant l’opposition entre perte de l’objet et subsistance du lien à l’objet disparu, si bien que « le sujet se trouve devant une triple possibilité. La première, évidemment la plus radicale : périr avec l’objet, ce qui n’est pas inconcevable et se produit dans plus d’un cas. Deuxième possibilité : le lien subsistant, il s’agit de maintenir également l’objet, quasi magiquement, de façon quasi hallucinatoire, ou même franchement hallucinatoire. […] Troisième possibilité : celle du deuil à proprement parler, celle que nous retrouvons dans la locution intuitivement exacte de “faire son deuil”. Dans ce cas, c’est le respect de la réalité qui l’emporte sur le lien affectif ; la réalité exige que le sujet transmute, sinon qu’il annihile, son lien avec une personne qui n’est désormais plus présente ». Il va sans dire que cette troisième issue 38 est évidemment la plus heureuse, la plus souhaitable et que la résolution ultime du travail du deuil est bel et bien de parvenir à un certain « détachement », même si celui-ci, ainsi que le souligne Laplanche à la suite de Freud, peut, un temps, passer « au contraire, [par] une augmentation de l’attachement ».




L’écriture comme lieu du deuil

Notre hypothèse de départ est que l’une des manifestations possibles du deuil est l’écriture, et que celle-ci est une manière d’augmentation de l’attachement pour parvenir au détachement. L’une des possibilités de « transmutation » du lien passe en effet par le travail d’écriture, lequel est tout autant un reflet du travail
psychique qu’un accompagnement de ce dernier, comme deux faces possibles d’une même médaille : en somme, la « transmutation » scripturale comme manifestation et/ou réalisation du travail du deuil 39.

Cette expérience de la perte et de l’absence que suscite le deuil pourrait ainsi trouver sa face à la fois sombre et lumineuse — sombre par son impulsion funèbre, lumineuse par le bénéfice vital vers lequel elle tend — dans l’écriture 40. Lacan disait que le deuil s’accomplit au niveau du logos 41. Prenons-le au mot. Il semble bien, en effet, qu’il se réalise en partie sous la forme du logos, et que ce logos puisse parfois s’ancrer dans la chair du texte. C’est elle qui sera ici notre viatique par le biais des textes de Marguerite Yourcenar, de Simone de Beauvoir et d’Annie Ernaux.






III. DEUIL MATERNEL ET ÉCRITURE FÉMININE ?

Pourquoi choisir Marguerite Yourcenar 42, Simone de Beauvoir 43 et Annie Ernaux 44 pour étudier l’écriture du deuil maternel ? La raison en est la suivante : malgré la différence d’époque et de classe sociale, malgré la variété de leurs parcours de femmes et d’écrivains, toutes trois ont été profondément hantées par la disparition de leur mère. Pour reprendre une expression de Virginia Woolf 45, toutes trois ont fait de leur « chambre à soi », ne serait-ce que ponctuellement, une « chambre funéraire ». De cette chambre funéraire sont donc sortis les textes que nous avons cités à propos de la question de l’inversion générationnelle : Une mort très douce (1964) pour Simone de Beauvoir, Souvenirs pieux (1974) pour Marguerite Yourcenar — mais aussi, plus discrètement et plus secrètement, Sept poèmes pour une morte 46 (1930) —, ainsi que Une femme (1987) pour Annie Ernaux, suivi dix ans plus tard du journal tenu durant la maladie de sa mère, « Je ne suis pas sortie de ma nuit ».


Ces quatre textes, malgré leurs différences esthétiques, correspondent à des écrits du deuil, écrits du deuil de la mère. Une manière de matricide renouvelé, de mise au tombeau de cette autre, tantôt aimée, tantôt redoutée, simultanément bonne et mauvaise mère, mère présente et/ou absente qu’il faut perdre concrètement.

Cette chambre funéraire textuelle dans laquelle se retrouvent
la mère et la fille, par-delà ou grâce à la mort, en fait un lieu du féminin, sorte de gynécée mortifère. Pourrait-on parler ici d’écriture féminine ?



Écriture féminine, « écriture-femme 47 » ?


Tout à la fois complexe, obscure, revendicatrice et provocatrice, la question de l’« écriture féminine », de l’« écriture-femme » ou encore de l’« écriture au féminin 48 » s’est beaucoup posée au cours des trois dernières décennies. Mais que faut-il entendre par là ? Plus prudemment, que faudrait-il comprendre par ce terme ? En revenant sur cette problématique, Françoise van Rossum Guyon a clairement résumé les termes du débat dans Le Cœur critique, Un nouveau paradigme, l’écriture des femmes :



« […] l’écriture féminine, quel peut en être le commun dénominateur? Ecriture des femmes ? Mais toutes les femmes qui écrivent n’écrivent pas au féminin, loin de là. Renouvellement d’un genre ? Mais on y trouve tous les genres et le dépassement même de la notion de genre. Mouvement littéraire ? Mais il s’agit justement aussi d’une mise en question de la clôture du texte et de la littérature comme institution 49. »




L’auteur insiste ensuite sur le fait que l’innovation majeure fut, un temps, « la reconnaissance par certaines femmes écrivains aujourd’hui de leur particularité de femmes, en tant que femmes écrivant, et l’affirmation par certaines tant de la possibilité que de la nécessité d’une écriture gérée par une économie libidinale et culturelle différente de celle des hommes 50 ». De là une tentative typologique regroupant les femmes écrivains en trois groupes. Tout d’abord celles qui « méconnai[ssent] ou sublim[ent] la différence » (Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar…), ensuite celles qui « reconnai[ssent] la différence mais la considèr[ent] comme purement culturelle et […] la récus[ent] comme différence négative » (Simone de Beauvoir) et enfin celles qui non seulement « reconnai[ssent] les différences mais […] les revendiqu[ent] et […] les explor[ent] ». Dans ce dernier groupe, celui qui eut l’impact le plus important dans les années 70, se profilent les silhouettes de Cixous, Gagnon, Leclerc,
Cardinal… Hélène Cixous, certainement une des figures les plus emblématiques à cet égard, expliquait en 1975 qu’il « faut que la femme s’écrive ; que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leur corps 51 ».

Très vite, cependant, on a pu caricaturer cette écriture féminine comme étant une écriture du corps, au sens le plus prosaïque du terme, corps spécifiquement féminin, dans son rapport à la jouissance, aux menstruations, à la gestation, à l’accouchement. Une telle perspective, si elle était valable et vraisemblablement nécessaire il y a une quarantaine d’années, n’a fait que se gauchir. « Sous prétexte de retenir des thèmes exclusivement féminins », expliquait Béatrice Didier dès 1981, « ne risquait-on pas de se limiter, et de ramener la femme à une physiologie, ce qui est encore un moyen de l’enfermer et de la limiter 52 ». Quel angle d’attaque choisir alors, pour essayer d’approcher ce qui pourrait être l’écriture féminine ?

Dans un entretien de 1989, Julia Kristeva proposait une piste intéressante en ce qu’elle mettait en jeu la relation mère/fille. « Dans les créations féminines suggérait-elle, [la] confrontation avec le continent maternel, avec l’autorité maternelle […] suppose une confrontation extrêmement violente […] avec l’image de la mère 53. » Or, c’est bien de cette problématique que participent pleinement Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir et Annie Ernaux dans les œuvres retenues. Annie Ernaux, notamment, le souligne à propos de l’inscription du féminin dans son œuvre, en expliquant que son écriture « inclut les femmes, la condition des femmes et des spécificités comme, par exemple, les rapports mère/fille 54 ».

Peut-être est-ce donc dans l’écriture du deuil de la mère, deuil qui réactive avec une acuité inégalée l’ambivalence des rapports entre la mère et la fille, qu’il serait possible de cerner l’écriture féminine, ou, à tout le moins, l’entreprise étant ardue, une de ses formes. A l’aube du XXIe siècle, en effet, après plusieurs tentatives stimulantes, mais pas forcément concluantes ou définitives, la possibilité de distinguer les composantes claires d’une écriture féminine semble difficile, d’autant plus que les dernières années ont souvent été perçues comme un temps de porosité où les frontières fixes et les assignations sexuelles rigides ont été remises en question. La validité même d’une
éventuelle notion d’écriture féminine en a subi les conséquences. Vacillante et instable, il faudrait, de plus, lui adjoindre un questionnement sur l’écriture masculine, son double implicite.

Si malgré la prolifération de textes critiques depuis trente ans, il s’avère toujours aussi difficile de saisir l’« écriture féminine », d’en démontrer scientifiquement et rigoureusement l’existence, la difficulté ne tiendrait-elle pas à la terminologie employée : parler d’écriture féminine, ne serait-ce pas trop embrasser et, de facto, mal étreindre ?




Vers une écriture « transféminine »

Plus modestement, nous montrerons que les trois auteurs de notre étude — dans les textes choisis et non, de façon péremptoire et trop généralisante, dans l’ensemble de leur production — ne relèvent pas d’une insaisissable écriture féminine, mais de ce que l’on pourrait appeler, avec peut-être plus de bonheur, une écriture « transféminine ». Telle est en tout cas l’hypothèse que nous soutiendrons.

Certes, le préfixe « trans- » n’a pas vraiment pour lui les avantages de la sonorité ni de l’esthétique, mais il a la vertu de renvoyer précisément à ce qui se met en jeu : une écriture qui se fait « transféminine », autrement dit une écriture qui se joue « à travers » le féminin, non seulement parce que le sujet et l’objet (l’auteur — femme écrivant — et sa mère — femme écrite) sont féminins, mais surtout parce que la relation sur laquelle s’élaborent et s’interrogent les textes (relation mère/fille) est très spécifiquement féminine. « Trans » s’actualise donc dans le sens de « au travers », à entendre comme « tangence, contact, immersion dans ». Mais l’intérêt du préfixe réside aussi dans son dynamisme, celui-ci supposant de le comprendre simultanément dans le sens de « au-delà », c’est-à-dire en tant que passage nécessaire mais non final.

Autrement dit, nos trois textes sont indéniablement une plongée dans un univers féminin, une investigation évidente du « continent noir », mais vont plus avant. S’ils ressortissent d’une expérience spécifiquement féminine, c’est sans revendiquer ou stigmatiser le féminin en s’y arrêtant : il y a, émotionnellement, un jeu, à entendre comme béance, qui transcende les frontières
rigides du masculin et du féminin (même si la base en est féminine) pour atteindre à l’humain, c’est-à-dire à la part sensible commune.

L’écriture « transféminine » ne s’inscrirait pas dans la revendication d’une différence sexuée ou sexuelle. Son mérite, non pas son but, serait de relater une expérience nécessairement féminine qui, par sa portée, transcenderait les limites de son gynocentrisme.
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Chez Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir et Annie Ernaux, la mise en œuvre du deuil maternel est bien naturellement différente. Les affects sont plus ou moins mis en jeu, le deuil plus ou moins explicite, la souffrance plus ou moins exprimée. Nous consacrerons donc à chacune d’elle un chapitre afin de mettre en évidence les diverses modalités de leurs écritures du deuil. Nous suivrons en cela un ordre chronologique 55, commençant par Marguerite Yourcenar, passant ensuite à Simone de Beauvoir pour terminer par Annie Ernaux.

L’étude n’en sera pas pour autant cloisonnée puisque nous analyserons dans un quatrième chapitre la « scène de la morte » (ou « scène thanatique ») qui semble être, pour chacune d’elles, un point de passage obligé. Nous verrons notamment en quoi la présence d’une scène de la morte est un des moments fondateurs et fondamentaux dans l’écriture du deuil. En fin de parcours, il sera alors possible de redéfinir l’écriture du deuil en liaison avec la question de l’« écriture féminine ».






NOTES



1
 Lettre du 15 juillet 1896 (citée par Max Schur dans La Mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1975, tr. fr. Brigitte Bost, rééd. coll. « Tel », 1982, p. 136). Sur la période de la mort du père de Freud, on peut lire les pages 135 à 141 de l’étude de Max Schur.




2
 Lettre du 2 novembre 1896 [L. 50] in Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Lettres à Wilhelm Fliess, notes et plans (1887-1902), publié par Marie Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kris (1950), tr. fr. Anne Berman, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1956, p. 151.





3
 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, (préface de la deuxième édition, 1908), Paris, PUF, 1926, tr. fr. d’Ignace Meyerson, édition revue et augmentée par Denis Berger, 1967, p. 4. Nous soulignons.




4
 Peter Gay, dans le deuxième tome de sa biographie (Freud, Une vie, tr. fr. Tina Jolas, Paris, Hachette, 1991 ; rééd. coll. « Pluriel Psychanalyse », 2002), raconte que Freud écrit à Jones qui vient de perdre son père : « J’avais près de votre âge lorsque mon père est mort, et cela me remua jusqu’au plus profond de moi-même », p. 49.




5
 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie (1917), tr. fr. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. coll. « Folio », 1986, p. 146.




6
 Dans Totem et Tabou (1915), Freud l’explique ainsi : « Le deuil se doit de remplir une mission psychique définie qui consiste à établir une séparation entre les morts d’un côté, les souvenirs et les espérances des survivants de l’autre » (Paris, Payot, 1992, p. 53).




7
 Alors que le deuil peut, ainsi que nous l’avons vu dans la citation de Freud, être « la réaction à la perte […] d’une abstraction », nous ne nous intéresserons ici qu’à la perte de la « personne aimée ».




8
 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 29. Nous soulignons.




9
 A la mort de sa mère, les réactions de Freud furent ambiguës d’après Peter Gay qui écrit notamment : « Il ne ressent aucun chagrin, aucune douleur et choisit de ne pas assister aux funérailles. A son frère Alexandre, il dit pour se justifier qu’il n’est pas en aussi bonne santé qu’on le croit, au surplus il n’aime pas les cérémonies. […] Dominait en lui un sentiment de délivrance. “Je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, et maintenant j’ai ce droit.” » , in Freud, Une vie, t. 2, op. cit., pp. 320-321.




10
 Dans Mères-filles, Une relation à trois (Paris, Albin Michel, 2002 ; rééd. Le Livre de poche, 2003), Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich insistent aussi sur la spécificité du deuil de la mère et effleurent la question sans l’explorer : « Le deuil d’une mère est différent du deuil d’un père ou de tout autre membre de la famille : il y a bien une spécificité du deuil de la mère — comme il y a une spécificité du deuil du père », p. 366.




11
 Julia Kristeva, par exemple, parle de « la place pour le moins modeste occupée par la mère dans la théorie de Freud » (Le Génie féminin, t. II, Melanie Klein, Paris, Fayard, 2000, pp. 189-190). A ce sujet, on lira aussi le chapitre « La femme, ce continent noir » dans la biographie de Peter Gay, Freud, Une vie, op. cit., p. 211 sq.




12
 Sigmund Freud, « Sur la sexualité féminine », (1932) in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 140.





13
 Voir à ce propos la réponse de Melanie Klein aux recherches menées par Freud dans le post-scriptum du chapitre XI « Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le développement sexuel de la fille » in La Psychanalyse des enfants (1932), tr. fr. Jean-Baptiste Boulanger, Paris, PUF, 1959 ; rééd. 1998, pp. 250-258.




14
 Melanie Klein, Envie et Gratitude (1957), Gallimard, 1968, rééd. coll. « Tel », 1978, tr. fr. Victor Smirnoff avec la collaboration de S. Aghion et de Marguerite Derrida, p. 11.




15
 Le père est cependant loin d’être absent dans la théorie kleinienne (cf. « 5. Les “parents combinés” ou couplés » in Julia Kristeva, Le Génie féminin, op. cit., t. II, pp. 210-216.)




16
 Voir Melanie Klein, « Les origines du transfert » (1952), Le Transfert et autres écrits, tr. fr. Cl. Vincent, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1995, p. 19.




17
 Ainsi du « bon » et du « mauvais » sein. Voir Melanie Klein, Envie et Gratitude, op. cit., p. 15.




18
 Hannah Segal, Introduction à l’œuvre de Melanie Klein (1964), tr. fr. par Elza Ribeiro Hawelka, Geneviève Petit et Jacques Goldberg, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse «, 1969, p. 148.




19
 On notera le contexte de l’élaboration de cette théorie, pour le moins significatif. Voir Julia Kristeva, Le Génie féminin, op. cit., t. II ; Melanie Klein, Envie et Gratitude, op. cit., p. 120 : « La conférence tient compte du travail psychique de deuil en même temps qu’elle contribue à son élaboration. »




20
 Hannah Segal, Introduction à l’œuvre de Melanie Klein op. cit., p. 90.




21
 Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987 ; rééd. coll. « Folio Essais », 1989, p. 38.




22
 Julia Kristeva, Le Génie féminin, op. cit., t. II, p. 212.




23
 Ibid., p. 214.




24
 Ibid., p. 129.




25
 Ibid., p. 108.




26
 Melanie Klein, « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs » (1934) in Essais de psychanalyse, 1921-1945, Paris, Payot, 1968 ; rééd. coll. « Petite Bibliothèque Payot » sous le titre Deuil et Dépression, 2004, p. 77.




27
 Nous soulignons.




28
 Ibid., p. 97.




29
 Melanie Klein, Envie et Gratitude, op. cit., p. 42. Elle ajoute que « chez le garçon, une grande partie de la haine est déviée sur le père ».




30
 A ce sujet, lire « L’Œdipe biface », in Julia Kristeva, Le Génie féminin, op. cit., Colette, t. III, Paris, Fayard, 2002, p. 545 sq.





31
 Dans son ouvrage Emprise et Violences maternelles (Paris, Dunod, 1991), Françoise Couchard, après avoir noté que « lorsque les mythologues, comme les psychanalystes, étudient la relation de la mère toute-puissante avec son enfant, ils le font en privilégiant massivement l’enfant de sexe masculin », souligne la tension et les ressemblances entre la mère et la fille de la façon suivante, en insistant sur le point de vue maternel : « Pourtant les mères phalliques ont toutes raisons d’être aussi impitoyables avec leurs filles qu’avec leurs fils. Ne sont-elles pas leurs répliques et, surtout, leurs rivales en séduction, auprès du père d’abord, des hommes ensuite ? Ne représentent-elles pas pour la mère vieillissante un blessant rappel narcissique de sa beauté et de sa jeunesse perdue ? », p. 36. Plus loin, elle parle de « l’inéluctable lien identificatoire entre mère et fille », p. 83. C’est sur ce lien, mais du point de vue de la fille, que nous insisterons.




32
 Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1981, p. 25.




33
 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, 1974, Paris, Gallimard ; rééd. « La Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 747. Nous soulignons. Elle poursuit: « Les mêmes effets du temps expliquent que mon père, mort à soixante-quinze ans, me semble désormais moins un père qu’un frère aîné. » Toutes les citations de Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi ? L’Eternité seront faites dans cette édition. Afin de ne pas multiplier inutilement les appels de note, les références seront données entre parenthèses après les citations.




34
 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, rééd. coll. « Folio », 1989, p. 43. Les références seront faites à partir de la collection « Folio » et données entre parenthèses après les citations, précédées de l’abréviation « UF » si nécessaire.




35
 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964, rééd. coll. « Folio », 1972, p. 148. Les références seront faites à partir de la collection « Folio » et données entre parenthèses après les citations, précédées de l’abréviation « UMTD » si nécessaire.




36
 « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même », in Freud, « Deuil et mélancolie », art. cit., p. 150.




37
 Jean Laplanche, Problématiques I, L’Angoisse, Paris, PUF, 1980 ; rééd. coll. « Quadrige », 1988, p. 312.




38
 Dans La Révolution copernicienne inachevée (Paris, Aubier, 1992), il la reformule ainsi : « […] la perte oblige à un travail de remise en ordre de mon existence, à une nouvelle vision qui tienne compte de l’absence de l’être aimé, mais aussi intègre son souvenir », p. 330.




39
 Dans cette perspective, Carine Trevisan, dans Les Fables du deuil, La grande guerre : mort et écriture (Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires »,
2001), souligne que « L’écriture peut être conçue comme le prolongement de la sépulture, le premier geste, avec l’acte des funérailles, de la symbolisation de la mort », p. 177.




40
 A propos de cet aspect lumineux, on peut citer André Green lorsqu’il écrit dans La Déliaison (Psychanalyse, anthropologie et littérature), Paris, Les Belles Lettres, 1992, rééd. Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998 : « […] le travail de l’écriture présuppose une plaie et une perte, une blessure et un deuil, dont l’œuvre sera la transformation visant à les recouvrir par la positivité fictive de l’œuvre », p. 63.




41
 Jacques Lacan, « Hamlet : Le désir et le deuil », in Ornicar ?, n° 26-27, 1983, p. 30.




42
 Marguerite Yourcenar est née en 1903 et décédée en 1987.




43
 Simone de Beauvoir est née en 1908 et décédée en 1986.




44
 Annie Ernaux est née en 1940.




45
 Virginia Woolf, Une Chambre à soi (1929), tr. fr. de Clara Malraux, Paris, Denoël, rééd. 10/18, 1996 : « Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction », p. 8.




46
 Marguerite Yourcenar, Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984.




47
 Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, op. cit.





48
 Les trois dénominations ne se recouvrent pas tout à fait mais elles ont comme point commun de lier une catégorie sexuée et une pratique.




49
 Françoise von Rossum Guyon, Le Cœur critique, Butor, Simon, Kristeva, Cixous, Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 150.




50
 Ibid., p. 151.




51
 Hélène Cixous, « Le Rire de la méduse » in L’Arc, n°61, 1975, p. 39.




52
 Voir Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, op. cit., p. 6.




53
 Françoise von Rossum Guyon, « Entretien avec Julia Kristeva » in Avant-garde n° 4, Amsterdam, Rodopi, 1990, repris dans Le Cœur critique, op. cit., pp. 181-182.




54
 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, avril 2003, n°5, volume 76, p. 987.




55
 Ordre chronologique qui est celui des dates de naissance des écrivains et non celui de la publication des œuvres retenues.
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