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Introduction

        

        Lydie Bodiou et Frédéric Chauvaud


        Toute de noir
        vêtue, la silhouette affaissée, le front dissimulé en partie par
        une ample capuche, le visage ravagé par des rides, la peau des joues
        rougeâtre, le nez crochu et allongé, surmonté d’une verrue ou
        d’un bouton disgracieux, les cheveux blancs et filasses, la voix
        chevrotante, la reine sorcière tend une pomme à Blanche-Neige qui
        finit par la croquer. Presque aussitôt, malgré quelques soubresauts,
        la jeune fille s’effondre et glisse sur le sol. Immobile mais pas
        rigide, son corps empoisonné ne brûle pas d’un feu intérieur, il est
        en quelque sorte en état de stase et l’esprit qui l’habite se trouve
        suspendu. La mort apparente de Blanche-Neige est l’une des scènes les
        plus connues et la figure de la sorcière empoisonneuse l’une des plus
        célèbres. Pour des générations, cette dernière incarne l’essence même
        de la méchanceté. Elle ne l’est pas à moitié, elle l’est totalement.
        Elle a préparé son crime, élaboré une substance maléfique contenue
        dans un fruit anodin et appétissant mais aux effets foudroyants ; elle
        a perfidement changé d’apparence pour qu’on ne la reconnaisse pas et
        pour susciter la compassion de sa victime car ne pas venir en aide à
        une pauvre vieille serait la marque d’une personnalité sans cœur et
        repoussante. Si les frères Grimm ont recueilli en 1812 des contes aux
        origines différentes pour offrir aux lecteurs une version aboutie de
        Blanche-Neige, le cinéaste Searle Dawley, en bon connaisseur de
        méchants, puisqu’il a été le scénariste et le réalisateur de
        Frankenstein, est le premier, dans Snow White en 1916, à donner à
        la méchante reine les traits d’une actrice[1].
        Mais c’est le dessin animé, réalisé par les studios Walt Disney
        en 1937, qui a imposé le visage de l’empoisonneuse que la plupart des
        enfants connaissent et qui continue ensuite à habiter l’imaginaire des
        adultes. Les traits de la reine sont ceux de la margravine Ute dans la
        cathédrale de Nambourg. Bruno Bettelheim avait insisté sur les
        péripéties du récit et l’importance des personnages maléfiques dans
        les contes : traîtresses, sorcières, ogresses doivent être crédibles
        pour remplir leur rôle[2]. Or si les figures de
        femmes empoisonneuses ne sont pas les plus représentatives de leur
        époque, elles ont néanmoins été à l’origine de représentations
        durables, au point d’avoir été conservées même si elles ont subi des
        adaptations ou des transformations par les générations
        successives.


        L’empoisonneuse
        est en effet une figure permanente, même si chaque époque lui a donné
        une place et des caractéristiques propres. De la sorte, les premiers
        portraits ont valeur de types puis assez rapidement de clichés. Mais
        la figure de l’empoisonneuse appartient autant au mythe qu’à
        l’histoire. Déjà chez Homère, Circé, aussi belle que dangereuse, est
        maîtresse dans l’art des empoisonnements[3]. Breuvages,
        philtres et potions sont ses armes redoutables. Maniant la séduction
        comme le meilleur de ses philtres, elle a le pouvoir de vie et de mort
        mais aussi celui de changer les hommes en animaux, les réduisant à la
        bestialité qui les caractérise. Sans doute Médée reste-t-elle à jamais
        l’héroïne tragique qui réunit tous les traits des maléfices[4]. Sorcière, empoisonneuse, meurtrière et
        matricide. Elle use autant des philtres que des drogues pour écarter
        de son chemin les opportuns. Elle connaît les secrets que ses
        semblables taisent, elle s’enduit de pharmaka[5] qui la transforment et la travestissent pour
        parvenir à ses fins et duper ; elle offre à sa rivale une tunique
        trempée de poison qui va lui dévorer la peau et la ronger dans
        d’atroces souffrances.


        L’ère romaine
        ouvre – au moins dans l’imaginaire collectif – l’ère de
        l’empoisonnement comme mode de gouvernement[6]. Pourtant, c’est la figure d’Agrippine qui
        reste dans les esprits. Fille de Germanicus et mère de Néron, elle use
        du poison pour se débarrasser d’un premier époux gênant et élimine le
        second, l’empereur Claude, en louant les services
        d’une empoisonneuse[7]. Instigatrices, vénales et cupides, complices et
        conspiratrices... la liste pourrait s’allonger à l’envi. Car si ces
        trois noms sont restés bien plus célèbres que leurs actes, c’est
        qu’ils allient le féminin et ses armes caractéristiques fixées pour
        longtemps : la malice, la perfidie et la duperie, mais aussi ses
        moyens d’actions privilégiés pour assouvir les méfaits de sa nature :
        la séduction et le poison. Plus tard, les sources médiévales débordent
        d’empoisonneuses à une époque où la femme devient quasiment synonyme
        de poison dans nombre d’écrits[8] : sorcières anonymes, reines ambitieuses et
        mères protectrices des royaumes barbares, épouses jalouses ou
        adultères, mystérieuses orientales... La galerie de portraits
        individuels présente une large diversité, de la sombre paysanne
        gardienne des pratiques païennes, aux grandes figures aristocratiques,
        sans oublier la citadine instruite, qui coïncide avec des contextes
        tout aussi variés, crime politique, vengeance privée, passion
        amoureuse. Chaque Moyen Âge est habité par un stéréotype
        d’empoisonneuse qui lui est propre, allant des princesses
        mérovingiennes meurtrières aux sorcières associées à toutes les
        grandes crises des derniers siècles. L’empoisonneuse médiévale
        présente néanmoins des traits permanents qui révèlent un imaginaire
        méfiant du féminin qui traverse les siècles : insidieuse, la
        traîtresse frappe ses proches, parent et familier, protégée par le
        voile de la confiance domestique ; meurtrière ou commanditaire, ses
        mobiles sont toujours privés de morale ; venimeuse, son arme
        diabolique rappelle le poison de son corps. Par la suite, aux époques
        moderne et contemporaine, les stéréotypes de l’empoisonneuse seront
        réactivés régulièrement. Ils sont à la fois des révélateurs de la
        place des femmes dans la société et de la nature supposée de la femme,
        cette « éternelle coupable[9] ».
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L’essor des empoisonneuses

          

          Les femmes sont
          souvent perçues comme des êtres sournois. Pour parvenir à leurs
          fins, elles sont prêtes à aller jusqu’au crime. L’exemple le plus
          célèbre est celui de l’« affaire des poisons[10] ». En 1672, la marquise de Brinvilliers est
          accusée d’avoir volontairement donné la mort à une grande partie de
          sa famille, elle aurait commis un parricide en empoisonnant son
          père, mais aurait aussi été responsable, toujours à l’aide de
          substances toxiques, d’avoir assassiné sa sœur et ses deux frères.
          Une fois torturée, et exécutée, la justice ne s’arrête pas à son
          trépas. Par rebonds, une autre femme est accusée d’avoir fourni le
          poison, puis les soupçons se dirigent vers une maîtresse du roi,
          madame de Montespan. Gravures, complaintes et rumeurs ont construit
          un imaginaire durable autour de cette affaire qui prendra fin
          officiellement en 1682. Alexandre Dumas la réactualisera en 1856,
          Conan Doyle en 1922, et depuis elle connaît un succès jamais
          démenti. D’autres figures, moins illustres, existent bien sûr.
          Quelques-unes de ces dernières sont exhumées dans le présent
          ouvrage, de la nourrice à la cuisinière, sans oublier
          l’employée.


          Progressivement,
          avec la mise en place des cours d’assises à partir de 1811, des
          femmes criminelles accèdent à la notoriété. Parmi elles, Hélène
          Jegado ou Marie Besnard. La première, domestique, est accusée de
          vols et d’empoisonnement. Lorsque la justice est saisie, elle la
          soupçonne d’avoir été responsable de la mort de
          vingt-cinq personnes. Elle aurait empoisonné tous ceux et toutes
          celles qui lui auraient fait des remarques, en commençant par sa
          propre mère. Elle est exécutée à Rennes en 1852[11]. Un écrivain à succès, Jean Teulé,
          lui a donné une nouvelle existence[12]. Petite, elle aurait été bercée et
          frappée par les histoires que l’on racontait, elle aurait accordé
          foi aux êtres surnaturels, en particulier à l’Ankou, dont elle
          serait d’une certaine manière une compagne. Mais cette
          empoisonneuse, terrible, semble être tout d’un bloc. Placée à 7 ans
          comme servante, analphabète et bonne cuisinière, elle ne supportait
          pas qu’on lui adresse des remontrances. Jean-Charles Pellerin,
          mettra en circulation une image d’Épinal offrant un portrait en pied
          de l’empoisonneuse, tout autour le texte d’une complainte qui lui
          était consacrée. Le sous-titre de l’affiche affirme qu’elle est
          « accusée d’avoir attenté à la vie de 37 personnes, dont 26 ont
          succombé ». Nul doute qu’elle devient ainsi la première tueuse en
          série de l’époque contemporaine même si l’expression n’existait pas
          encore. En 1967, à l’époque de l’ORTF, une émission dramatique lui
          est consacrée. « En votre âme et conscience » restitue à partir des
          comptes-rendus du procès les débats et demande à la fin aux
          spectateurs de se prononcer : auraient-ils condamné l’accusée ?


          La seconde,
          baptisée la « bonne dame de Loudun » est accusée d’horribles crimes
          familiaux. Elle aurait empoisonné treize personnes. L’instruction
          débute en 1949. Les procès successifs et son acquittement en 1961 la
          métamorphosent en « vedette ». Les journaux, les reportages
          télévisuels, les dossiers de l’écran, les films de fiction lui
          donnent une stature considérable, la transformant en personnage à
          jamais énigmatique, renforcé par deux thèses de pharmacie[13], un roman policier, des publications
          diverses dont les mémoires rédigées par Marie Besnard elle-même[14]. Elle a ses détracteurs farouches et ses
          partisans inconditionnels. D’autres « héroïnes » des juridictions
          répressives méritent de retenir l’attention et dans les pages qui
          suivent, elles émergent des dossiers de procédure, des chroniques,
          des articles savants ou dans la presse à grand tirage.


          S’il convient de
          restituer l’empoisonneuse dans le temps, comme y invite le présent
          ouvrage, il importe aussi, même brièvement, de les resituer dans
          l’historiographie. L’histoire des femmes violentes a connu depuis
          une vingtaine d’années un essor important[15], alors que pendant longtemps les spécialistes des
          mouvements sociaux et du crime avaient plutôt tendance à minorer
          leur présence et leur action, adoptant d’une certaine façon le point
          de vue des autorités du moment[16]. Les statistiques
          disponibles depuis deux siècles soulignent que les femmes prennent
          une faible part dans les déviances au sens large, moins de 20 %
          quels que soient les indicateurs, ce qui explique en partie le
          désintérêt relatif dont elles ont été l’objet. En fonction des
          sources et des périodes, les publications n’ont ni la même ampleur
          ni la même fréquence, néanmoins les femmes criminelles ne
          constituent plus aujourd’hui un point noir de l’historiographie[17].


          Au-delà du
          crime, l’englobant mais le dépassant, la violence des femmes pendant
          longtemps a été occultée. Cette situation s’explique en grande
          partie par une absence de prise en compte plus que par
          un désintérêt, longtemps « impensables, les violences féminines en
          deviennent invisibles, pour partie innommables[18] ». Michelle Perrot et quelques auteurs avaient
          attiré l’attention des chercheurs sur ces aspects essentiels[19]. Souvent oubliées ou
          déresponsabilisées, elles n’entrent que peu et tardivement dans la
          sphère policière et judiciaire bénéficiant sans doute
          d’une perception distincte et aussi d’un sentiment partagé. Les
          faits jugés seraient moins graves ou bien peu signifiants par
          rapport aux gestes des hommes. La question de la responsabilité a
          été, dans l’interstice des discours, posée. Elles étaient
          considérées, au même titre que les enfants, comme des mineures,
          elles ne sont pas tout à fait responsables des actes qu’elles
          provoquent ou qu’elles commettent. De la sorte, les empoisonneuses
          subissent une double peine. Tout d’abord du point de vue de la
          lisibilité. Ce crime passe pour être particulièrement féminin et le
          geste appartient au secret, il est tu, et pas toujours porté à la
          connaissance de la justice. Souvent limité à la sphère familiale, il
          est centré sur le conjoint et ne fait qu’exceptionnellement
          événement. Quand le crime devient public, qu’il traverse les
          siècles, qu’il est porté sur le devant de la scène, judiciaire et
          médiatique, il participe de la création de figures exceptionnelles
          et singulières. Son succès rejette dans l’ombre les auteures de
          crimes non découverts ou ordinaires qui basculent dans l’univers de
          la banalité ou de la médiocrité, dont les actes ne méritent pas
          d’être mémorisés puis contés. Car l’empoisonnement n’est pas
          un crime noble. L’arme même appartient au commun, il est facile de
          se procurer des substances toxiques utilisées pour les tâches
          quotidiennes ou les travaux des champs. Aussi, lors des procès
          d’aucuns ne manquent pas de souligner que cette arme n’en est pas
          vraiment une...


          Il a fallu du
          temps pour reconnaître les femmes comme actrices du crime,
          maîtrisant autant les poisons que les gestes. Seules les femmes
          violentes élevées au rang d’héroïnes peuplent les imaginaires
          collectifs[20],
          alors que les empoisonneuses ordinaires étaient disqualifiées,
          jusqu’au moment où, tournant historiographique oblige, elles
          deviennent des femmes qui accèdent au pouvoir de la violence.


          Dès lors les
          empoisonneuses pouvaient sortir de l’ombre. Les travaux ont
          longtemps porté sur des figures singulières, ce sont des personnages
          célèbres – Agrippine, Locuste, Frédégonde, Isabeau de Bavière –
          appartenant aux mythes ou aux causes célèbres qui ont été l’objet de
          la curiosité publique et de l’investigation des chercheurs et des
          acteurs de la justice prenant la plume. Pierre Bouchardon,
          Conseiller à la cour de cassation, s’est attaché aux empoisonneuses
          illustres du siècle des Lumières et du xixe siècle[21] ;
          plus tard, Laure Adler par exemple s’est intéressée à l’affaire
          Lafarge dans un petit livre alerte[22], alors que d’autres redécouvraient
          Violette Nozière[23]. Une voie moyenne
          a consisté à s’attacher aux seconds couteaux, aux figures peu
          connues, au rayonnement limité à un espace bien délimité[24].
          Changeant de perspective, quelques travaux, assez rares, se sont
          intéressés moins à une figure singulière et exceptionnelle qu’à des
          affaires passées à la postérité dans laquelle des femmes ont joué
          un rôle important[25]. La plus connue est assurément l’affaire des
          empoisonneuses de Marseille que l’on retrouvera dans le présent
          ouvrage et qui a donné lieu, en son temps, sous le Second Empire, à
          une quinzaine de publications, dont une « complainte empoisonnée[26] ». Dans la production commune, quelques
          approches ont tenté de modifier le regard sur les empoisonneuses,
          soit en offrant une mise en perspective réflexive[27], soit en proposant de s’attacher aux
          fausses évidences[28].
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Le corps et le geste

          

          Depuis
          une vingtaine d’années, avec une accélération plus récente, les
          travaux sur le poison et la toxicologie, inégaux selon les périodes,
          connaissent un engouement significatif[29]. Ils nécessitent de croiser les approches, et de
          maîtriser des notions venant de l’histoire, du droit, de la
          médecine[30]. Les
          plus efficients, du moins dans l’immédiat, sont sans doute ceux qui
          se sont attachés plus particulièrement au corporel[31]. Car si le poison crée le doute dans les
          esprits, les preuves de son action toxique s’inscrivent sur et dans
          le corps. Fatigues, troubles digestifs, vertiges, rougeur ou pâleur
          excessive, douleurs... autant de symptômes qui renvoient à la
          maladie comme à l’acte criminel. S’agit-il d’un trouble interne,
          d’une maladie mystérieuse, d’un accident souterrain ou bien
          d’une action mortelle ? Les preuves peuvent s’inscrire dans le
          corps, mais certains poisons volatiles ne laissent pas de trace si
          l’examen tarde. L’empoisonnement se distingue d’autres crimes car il
          est une atteinte dissimulée du corps, qui se révèle parfois par des
          manifestations impressionnantes mais toujours équivoques : bave,
          vomissements, nausées, sueurs, fièvres, hémorragies[32]. Le corps devient le lieu de
          l’expression et de la révélation du crime. Conjoint, proche,
          médecin, enquêteurs sont les premiers témoins. Ils s’inquiètent,
          s’alarment et s’interrogent. Dès lors le corps devient le terrain
          principal de l’enquête.


          À partir des
          années 1880, nombre d’écrits psychiatriques et criminologiques
          réduisent les femmes criminelles et les empoisonneuses à leurs
          actes. Les empoisonneuses répondent-elles à une pulsion
          irrépressible de leur être ? Est-ce leur « nature » qui les pousse à
          user du poison comme arme de mort ? Certes de tous temps, les
          manières de donner la mort s’inscrivent dans une lecture du genre :
          aux femmes les poisons et les lacets, aux hommes les glaives et les
          épées[33]. Le sang
          versé, le corps ouvert passé par le fer est bien viril alors que les
          souffrances entraînées par l’absorption des drogues et autres
          philtres qui torturent le corps répondent bien aux intentions
          féminines, moins nobles et plus tortueuses. Georges Duby affirmait à
          cet égard que l’empoisonnement est parent du sortilège et de
          l’envoûtement[34]. Rangée depuis l’Antiquité
          dans la catégorie des « folles », sorcières, démentes ou seulement
          dépourvues de maîtrise d’elles-mêmes, la « nature féminine » est
          l’objet du regard des juges comme des policiers, des médecins comme
          des journalistes.


          Les uns et les
          autres disent et écrivent que le geste est banal et sans envergure.
          Il appartient presque à la monotonie du quotidien. Accompli
          intentionnellement et sans doute souvent prémédité depuis longtemps,
          il est discret, tantôt lent, tantôt rapide. L’empoisonneuse est
          perçue comme une spécialiste de la dissimulation, aussi son geste
          est-il difficile à identifier et à prouver. L’empoisonnement ne
          nécessite ni complicité ni force physique. Ce n’est pas l’audace ou
          l’imagination qu’il met en œuvre. Son auteur est dépourvu de
          qualité, il ne possède ni sang-froid ni courage ni panache ni même
          une grande intelligence. Au contraire, il peut être chétif et ne pas
          faire preuve de beaucoup de discernement. Il lui faut tout
          simplement garder secret son projet. Toutes ces caractéristiques
          vont à la rencontre des clichés sur les femmes. Presque
          systématiquement, dans les imaginaires sociaux, ce type de crime
          correspond à un mode d’action féminin. Il illustre les défauts
          attachés au sexe dit faible. En effet, empoisonner ne nécessite pas
          un engagement corporel puissant ou une force physique quelconque. Le
          passage à l’acte n’est pas frontal, encore moins brutal. L’action
          violente est celle du poison.


          Le poison semble
          aisément disponible, presque à portée de main. C’est assurément
          cette facilité qui en fait encore une arme féminine. Nul besoin
          d’élaboration ou de réflexion, au mieux une complicité familiale ou
          amoureuse. Le côté insidieux et masqué attaché à l’acte correspond
          aux caractéristiques du poison lui-même qui passe pour l’arme de la
          perfidie, invisible et sournoise. Hypocrite aussi, est celle qui en
          verse subrepticement, à l’abri des regards, dans la soupe du soir ou
          qui en agrémente le rôti dominical. Le mode d’admission est celui de
          la quotidienneté où règne la mère de famille. L’espace du crime est
          celui du privé, du cadre familial où cuisine et soins se mêlent,
          permettant un glissement commode du bienfaisant à
          l’intentionnellement meurtrier. Les produits utilisés appartiennent
          eux aussi à la banalité de la maisonnée, facilement remisés dans la
          pharmacie domestique ou l’appentis du jardin. Ils sont souvent
          achetés par celle qui se débarrasse autant des rats qui envahissent
          le grenier, du gêneur qui occupe son lit, d’un enfant encombrant ou
          d’une voisine honnie. Les plantes qui soignent et apaisent
          constituent la même cuisine féminine que celle des poisons,
          une sorte de pharmaka dont on ne
          soupçonne pas facilement les agissements néfastes. Pour cela, il
          faudrait pénétrer dans un monde rarement mis en lumière, celui de la
          femme ou des femmes de la maison[35], ou se
          retrouvent parfois des compagnes d’infortunes, soumises à la
          domination du père ou du mari. Au creux de la maisonnée, des liens
          de connivence sont tissés et les femmes réunies peuvent en tirer
          un avantage certain pour supprimer un gêneur ou une rivale.
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Figures plurielles

          

          Les femmes
          empoisonneuses pourraient être classées en trois grandes catégories.
          D’un côté, les grandes séductrices [36]  qui trouvent le moyen idoine pour se débarrasser de
          leurs conjoints devenus gênants. Séductrices qui usent de leur
          charme, elles entendent se libérer à peu de frais
          d’un carcan conjugal pesant ou d’une tutelle paternelle
          insupportable en usant d’une liberté nouvelle. Souvent dépeintes
          comme dangereusement belles, calculatrices et avides, tentatrices et
          ensorceleuses, elles charment et envoûtent, telle une Circé pour
          mieux mener à bien ses desseins néfastes, ou la ravissante Madame de
          Montespan et la machiavélique La Voisin [37] , ou encore
          Thérèse Desqueroux qui n’est pas un simple personnage de fiction
          mais que Claude Mauriac a transfiguré par l’écrit ou que Georges
          Franju, en 1962, et Claude Miller, cinquante ans plus tard, ont
          porté à l’écran [38] .


          D’un autre côté
          nombre de femmes anonymes, éclairées seulement par les lumières
          éphémères d’une presse locale, souvent décrites comme laides et
          rustres, sont associées de près ou de loin au monde paysan ou à la
          masse ouvrière indistincte. Ces empoisonneuses appartiennent aux
          immenses cohortes de celles dont on ne parle pas, que leur existence
          limite aux portes de leur demeure. Comme si ces femmes qui ont
          recours au poison devaient se trouver aux antipodes d’une échelle
          d’un imaginaire féminin : elles sont celles du quotidien partagé
          sans relief ni aspérité, celles qui appartiennent à la banalité des
          sans nom et des sans voix qui, un jour, accomplissent un geste
          remarquable que l’entourage et les juges ne pourront expliquer que
          par un « coup de folie » pour être sorties de la brume opaque de la
          sujétion et de la soumission.


          Bien loin de
          celles-ci, d’autres figures d’empoisonneuses revêtent les habits de
          femmes à fortes personnalités, que l’on montre du doigt pour leur
          physique ou leur conduite. Ce sont les « débauchées » qui
          susciteront notamment à la Belle Époque d’amples discours [39] . Elles n’hésitent pas à se
          mettre hors la loi du couple, de la famille et des convenances. Avec
          elles, le mystère du crime s’évanouit en partie, le geste fatal
          devient compréhensible car conforme à leur nature déjà dévoyée.


          Pourtant qu’il
          s’agisse de la mère, de l’épouse ou de la grande séductrice
          affranchie, le dénominateur est l’intention mais aussi l’occasion.
          Car toutes sont nourricières et cuisinières. Hélène Jégado, déjà
          mentionnée, en est l’illustration la plus expressive. Ses bolées de
          bouillon, ses soupes de légumes et ses potages revigorants avaient
          fait sa réputation. Domaine exclusif, la cuisine est bien le lieu
          des possibles. L’achat des ingrédients comme la confection des mets,
          le lieu de la dissimulation aussi. Verser du poison dans un aliment
          ou un liquide n’est en soit pas remarquable. Il fait partie de
          ceux mille fois répétés, accomplis généralement sans réflexion ou
          intention, il appartient à l’ordinaire mais ce jour-là son dessein
          appartient à une autre dimension : celle du meurtre prémédité. Si
          toutes les conséquences ne sont pas mesurées par celles qui
          l’accomplissent, l’intention est réelle : se débarrasser du gêneur,
          du mari ou du père, du violent, de l’alcoolique ou simplement de
          celui qui entrave. Pourtant le geste est exécuté en espérant ne pas
          être découvert, les tentatives ont pu être nombreuses et répétées
          avant d’êtres fatales. Le poison dilué dans une dose quotidienne
          d’une alimentation commune n’est pas facilement détectable dans le
          corps car le médecin témoin appelé au chevet n’identifie pas
          immédiatement et parfois jamais le geste criminel. Qui irait accuser
          une mère de famille aimante ? Qui penserait à la soupe du soir ? Les
          symptômes éprouvés et décrits sont souvent voisins d’une maladie,
          d’une indigestion et sans doute le nombre des empoisonnements
          était-il bien plus important que celui qui a été détecté, car le
          geste criminel est souvent identifié par une maladresse ou
          une mauvaise réputation, un tiers jaloux ou un amant trop impatient,
          un héritage suspect.


          Ces
          empoisonneuses sont très tôt entrées dans l’histoire et durablement
          mises en lumière par les sources qui veillent à en dresser
          un portrait assez stable et stéréotypé allant de la mauvaise femme à
          la mauvaise mère, de la sorcière à la séductrice. Mais s’il fallait
          quantifier le crime et l’associer au sexe de celui qui l’accomplit,
          nul doute que les femmes empoisonneuses sont moins nombreuses que
          les empoisonneurs, mais dans les représentations collectives, de
          l’Antiquité à nos jours, le geste homicide reste associé à leur
          nature supposée. Le geste terrible d’administrer du poison peut être
          lu par l’entourage et par la justice comme une manifestation
          d’autonomie et de liberté vis-à-vis d’un milieu social, d’un mari,
          d’une famille, d’enfants ou de patrons. De la sorte, il est possible
          d’interpréter l’empoisonnement comme un geste, parmi d’autres, pour
          sortir de sa condition, espérer un lendemain meilleur, quitte à en
          payer le prix fort.


          La punition de
          l’empoisonnement dépasse largement la question du genre de ses
          utilisateurs. Les condamnations pénales des empoisonneuses dépendent
          d’abord largement de l’existence ou non d’une législation spécifique
          à la sanction de l’usage des poisons selon le temps : si l’Antiquité
          avait prévu le cas lorsque l’empoisonnement politique était à son
          comble, le Moyen Âge ne présente lui aucune unité en matière de
          justice et de législation [40] . Qui plus est,
          c’est souvent bien plus le mobile qui compte, les intentions de
          celui qui tue, dans une société chrétienne, plus que le geste
          lui-même et plus encore le statut de la victime qui péri ainsi que
          son lien à son agresseur. La mort guette donc souvent les
          empoisonneuses reconnues coupables dans les périodes anciennes mais
          le modus operandi qui les
          pousse hors de ce monde varie selon la gravité de leur geste aux
          yeux de la loi et de la morale, selon le danger qu’on les accuse de
          faire peser sur la société.


          Les
          empoisonneuses ont rarement été interrogées, sans doute convient-il
          de s’arrêter non seulement sur la manière dont les figures se
          construisent, circulent et se diffusent mais aussi sur la façon dont
          elles sont reçues. Il convient également de suivre les images
          communes, rarement discutées et de se demander pourquoi les
          assertions péremptoires ne sont pas remises en cause, enfermant
          une nouvelle fois les femmes empoisonneuses dans des représentations
          supposées aller de soi : l’empoisonneuse ne reste-telle pas la mère
          indigne, la fille monstrueuse, l’amante sans scrupule, l’épouse
          hypocrite, l’intrigante vénale et perfide ? À elle seule, tout se
          passe comme si l’empoisonneuse était une sorte de condensé de la
          femme criminelle, autorisant les prises de position les plus
          conventionnelles et les plus hargneuses. Il faudrait se demander
          pourquoi et de quelles façons ? L’empoisonneuse semble échapper à la
          civilisation des mœurs, son existence témoigne de la domination
          masculine, puisqu’elle n’a pas d’autres moyens de passer à l’acte.
          Ni femme virile, ni femme soumise, elle incarne dans le couple, dans
          la famille, dans le quartier, dans la boutique, dans l’entreprise ou
          encore dans l’hôpital, la menace persistante. Discours alarmiste et
          panique morale peuvent alors continuer à se déployer et c’est ce que
          les chapitres qui suivent s’évertuent à restituer et à interroger [41] 
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Première partie
Mises en scène

        

        

Introduction

          

          Lydie Bodiou et Frédéric Chauvaud


          En 1933, Robert
          Coulom écrit le scénario d’un film dont Paris-Soir rend compte[42]. Le tournage est imminent, indique
          le quotidien, et devrait être réalisé grâce aux soins de la Sapec.
          Il s’agissait de transformer une empoisonneuse de la première moitié
          du xixe siècle en véritable
          « vedette ». Et l’auteur de l’article de se demander si cette
          héroïne des causes célèbres était un ange ou un démon, une figure
          atroce ou sublime, une « monstrueuse criminelle ou une désolante
          victime ». Quant au scénariste, ne pouvant faire aboutir son projet,
          il décide de le publier. L’ouvrage est déposé en 1934 et imprimé
          en 1938. Le format du livre est celui d’« un film ne dépassant guère
          100 minutes ». Aussi les dialogues sont-ils présentés comme brefs
          mais fondés sur des éléments vérifiés, et non sur la passion ou la
          légende. Le lecteur découvre ainsi des répliques expressives, des
          phrases percutantes et des didascalies nombreuses. En parcourant les
          pages, le lecteur rencontre la « Voix des spectateurs. –
          Empoisonneuse !... Empoisonneuse !... Empoisonneuse !... » ou bien,
          plus loin : « Le Président. – N’auriez substitué une pâtisserie
          empoisonnée aux petits choux limousins préparés par votre belle-mère
          ? », ou encore : « Un empoisonnement par correspondance !... Voilà
          le crime d’un genre nouveau[43]. » Cet épisode montre bien que le crime
          d’empoisonnement est toujours présenté comme particulier,
          inassimilable à d’autres crimes de sang. En effet, il suppose
          une mise en scène par la justice. La cour d’assises est l’espace le
          plus théâtral. On y joue rarement des comédies et les chroniqueurs
          judicaires en ont fait un lieu à part, spectaculaire et terrible.
          Mais certaines affaires d’empoisonnement survivent au crime et à la
          punition des coupables. À l’époque contemporaine les complaintes se
          font encore entendre, la presse s’en saisit mais aussi les autres
          médias. Tout se passe en effet comme si l’empoisonnement devenu
          spectacle se caractérisait d’abord par la présentation scénique ou
          visuelle des empoisonneuses, indépendamment du support qui le
          relate.


          Lucille Arnaud
          suggère, à partir de ses sources iconographiques, que l’art devient
          « un metteur en scène des deux thématiques », celles de la mort et
          l’amour. Elle a choisi un lieu précis, une île, celle de Circé, et
          une empoisonneuse singulière : Aiaié la vénéneuse. L’île n’est pas
          seulement un espace circulaire, un lieu clos, un territoire presque
          carcéral dont on ne peut s’échapper, c’est aussi la porte de la
          mort. D’Homère aux représentations picturales de l’époque moderne,
          en particulier celle de Brueghel l’Ancien, de Giorgio Ghisi ou
          encore de Cerrini, peintre du xviie siècle, l’empoisonneuse
          insulaire revêt des traits communs. Dans les toiles et les gravures,
          un décor, des gestes, un langage s’affirment. Les formes
          s’arrondissent et entrent en correspondance avec les contours de
          l’insularité, tant il apparaît évident qu’un lien relie chaque
          élément. Le cercle qui en trace la limite et les emprisonne
          constitue les premières prérogatives de l’empoisonneuse. Au haut
          Moyen Âge, les représentations de l’empoisonneuse colportent les
          clichés de la femme faible, dissimulatrice, armée de sa duplicité,
          de poison ou de substance maléfique pour causer la mort d’autrui.
          Les savoirs incertains font une large place au soupçon : un « flux
          de ventre » est-il dû à une maladie ou a-t-il une autre origine ?
          Les lieux décrits dans un certain nombre de manuscrits, précisément
          inventoriés par Emmanuelle Santinelli-Foltz, ceux de Grégoire de
          Tours, de Fortunat, de Frédégaire et quelques autres évoqués dans
          des capitulaires, sont bien souvent des lieux de pouvoir. Dans ces
          récits, qui font une large part aux fantasmes et aux clichés, les
          femmes apparaissent en plus grand nombre que les hommes. Il s’agit
          le plus souvent du premier cercle du pouvoir, puisque le roi
          mérovingien Thierry II, qui aurait voulu plonger son épée dans le
          corps de Brunehaut, meurt en 613 par l’action supposée d’un poison.
          Les empoisonneuses, qu’elles passent elles-mêmes à l’acte ou
          qu’elles diligentent une servante, voire un esclave, sont bien de
          statut élevé : la fille de Théodoric, la reine Marcatrude,
          Frédégonde, la reine Gondoberge, la reine Emma... Dans le monde des
          puissants, les femmes ne semblent pas hésiter et préparent ainsi
          toutes sortes de potions pour se débarrasser qui d’un époux, qui
          d’un beau fils, qui d’un petit-fils, qui d’un père, qui d’un neveu,
          qui d’un mari.


          Au début du xixe siècle, tandis que le
          système pénal contemporain est désormais consolidé (incrimination,
          codification, juridictions répressives chargées de poursuivre le
          crime) une affaire, à la fois méconnue et célèbre, du moins elle eut
          son heure de gloire dans le département de l’Ain, illustre, selon
          Didier Veillon, une autre manière de mettre en scène le crime des
          empoisonneuses. Une jeune femme aurait versé du poison dans le
          potage de son père qui en mourut. Les faits, dénoncés sept ans plus
          tard, mettent en branle la justice. Un avocat invoque un article du
          Code d’instruction criminelle lui permettant de bénéficier de
          six mois supplémentaires pour préparer son dossier et apporter la
          preuve de l’innocence de celle qui est accusée par contumace. Malgré
          le sursis obtenu, la cour condamne à la peine capitale l’accusée.
          L’avocat, comme avant lui, au siècle des Lumières une plume célèbre,
          sort de l’enceinte judicaire et fait appel à l’opinion. Un document
          de 300 pages entend dénoncer les errements, les approximations et
          les failles de l’instruction et de l’accusation. Finalement, sa
          démonstration porta et c’est bien son travail d’explication, sa
          pédagogie de l’innocence et de l’erreur judicaire qui l’emportent.
          L’accusation de parricide portée sur la scène publique devient
          une fable.


          Sur une autre
          scène, celle de la société victorienne, l’arsenic reste le roi des
          poisons. Des femmes, épouses ou amantes, y ont recours. Il s’agit,
          comme le souligne Anne Chassagnol, tantôt d’un poison du désespoir
          tantôt d’une sorte de remède salvateur. Si le « roman à sensation »
          a jeté son dévolu sur les empoisonneuses, les statistiques
          disponibles montrent une autre réalité. Au moment de la plus forte
          poussée de procès, soit entre 1839 et 1849, ce sont
          vingt-trois affaires que l’institution judiciaire recense et
          certaines ont fait l’objet de beaux travaux. Le « théâtre des
          poisons » est pour l’essentiel celui de la sphère domestique :
          un mari, un amant, un fils, un proche sont haïs ou considérés comme
          un obstacle dont il convient de se débarrasser. Instrument de la
          vengeance ou de la délivrance, l’arsenic n’en reste pas moins de
          plus en plus périlleux à utiliser car désormais il devient possible
          d’en identifier avec certitude la présence.


          De l’autre côté
          de la Manche, en France, l’arsenic et les poisons ont provoqué des
          mouvements d’effroi tout en suscitant une forte attraction.
          Anne-Emmanuelle Demartini évoque l’imaginaire du poison. Elle
          déconstruit le discours savant qui de Paul Brouardel, à la
          Belle Époque, à Marc Abelous, au tournant des années Trente,
          perpétue les représentations de femmes essentiellement
          empoisonneuses. Nombre d’écrivains n’ont pas fait autre chose et
          contribuent à asseoir l’idée que l’empoisonnement est bien un crime
          de femme. Dans la circulation de ces images, des figures plus
          complexes émergent, en particulier celle du couple d’empoisonneurs.
          L’homme et la femme sont inextricablement mêlés et l’angoisse
          devient palpable lorsqu’il s’agit de déterminer qui a été à
          l’initiative de l’horrible forfait et qui a versé la substance
          mortelle. Mais il y a davantage. à la fin du xixe siècle, nombre
          d’observateurs sociaux et de spécialistes du crime soulignent que la
          criminalité a changé. De brutale ou de sauvage, elle est devenue
          astucieuse. De la sorte, n’est-il pas prévisible que les femmes
          quittent la scène de l’empoisonnement pour être remplacées par des
          hommes devenus des virtuoses de la nicotine, de la digitaline ou des
          poisons invisibles. Dans un registre similaire, mais dans
          un aller-retour constant, entre la fiction et la presse, Sandrine
          Rabosseau restitue la montée de la curiosité pour la figure de la
          femme criminelle. Le romantisme y contribue pour beaucoup, mais
          exalté, surnaturel ou diabolique, le personnage de la vénéneuse est
          l’aboutissement d’un mouvement plus ancien qui fait de la femme
          un être lâche et sournois. De la sorte, elle est présentée comme
          empoisonneuse par nature. Les écrivains naturalistes, puis les
          auteurs décadents renforcent les clichés ambiants et font de
          l’empoisonneuse l’avatar contemporain de la sorcière. Une affaire
          singulière, appartenant à la série des Causes célèbres eut
          un impact à la fin du Second Empire, suscitant un déploiement
          d’images et de discours, et passa à la postérité. Elle illustre
          mieux que d’autres les techniques de mise en scène et la
          mobilisation des supports pour la populariser. Il s’agit de
          l’affaire des empoisonneuses de Marseille retracée par Solange
          Vernois. Gill la croquera et Victor Hugo en dira quelques mots.
          En 1868, plus d’une vingtaine de publications virent le jour :
          complaintes diverses, caricatures, factum, et même un grand drame en
          7 actes et 11 tableaux. Chacun tente de donner une grille de lecture
          de ce drame et de ses actrices. On y retrouve le complot, l’horreur,
          le mystère, d’incroyables rebondissements, des péripéties tragiques
          mais aussi des traits comiques expliquant l’engouement que cette
          affaire suscita.


          La mise en scène
          des empoisonneuses se construit probablement par sédimentation.
          Chaque époque réinvente ou réactualise la figure collective
          d’une éternelle coupable qu’il importe de retrouver dans les pages
          qui suivent.
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L’île de Circé, Aiaié la vénéneuse

          

          Lucile Arnaud


          L’Iliade et l’Odyssée furent composées
          dans un milieu insulaire ou de presqu’îles en Égée orientale. La
          thématique insulaire, archétype imaginaire, fascine depuis
          l’Antiquité grâce à ces textes fondamentaux[44]. Entité
          cosmographique dynamique et paradoxale, espace à la fois immuable et
          fluctuant, lieu utopique ou de l’isolement, de la solitude et de la
          mort, l’île est une image mentale créée par le langage. Il apparaît
          que la notion d’île, nèsos en grec ancien[45] et l’ensemble
          de ses dérivés[46], était bien présente à l’esprit des Grecs
          d’époque archaïque. La pensée grecque envisageait en outre ce terme
          par rapport à son contraire, épeiros (et ses dérivés) :
          le continent. L’île est la source d’un riche foisonnement sémantique
          stimulant un filon culturel, artistique et identitaire. Véritable
          tópos imaginaire, elle
          constitue un matériau conceptuel et métaphorique incontournable dans
          la construction du personnage circéen. La pensée mythique l’a
          associée à un ensemble de termes et de symboles qui ont tous traits
          à la circularité et à la notion d’enfermement. Ainsi les Grecs
          ont-ils rapproché le concept d’insularité de celui de l’omphalos : nombril, mamelle,
          bouclier ou coupe. Pour eux, il procède d’une série d’images qui ont
          entre elles des liens d’analogie. Il en découle une pertinente
          approche des dynamiques du rester/partir, centre/périphérie,
          isolement/socialité, inhérentes à la figure de Circé. En tant que
          territoire privilégié coloré d’une prégnance magique – où les lois,
          aussi bien divines qu’humaines, sont abolies et où le temps s’arrête
          – la thématique insulaire d’Aiaié a donné lieu à de nombreuses
          représentations, aussi bien littéraires qu’esthétiques, de
          l’Antiquité à nos jours. Il convient alors d’interroger ce tópos de l’île en tant que
          discours de l’imaginaire et du symbole : l’île ne constituerait-elle
          pas, dans le mythe circéen, un espace voué à un dépassement des
          normes représentées par le continent ?


          Dans le mythe
          circéen l’île dispose d’un rôle fondamental en tant qu’elle est le
          premier signe de la dangerosité de la déesse magicienne. Elle joue
          le rôle d’appât pour ses victimes et constitue le premier chaînon
          d’un système d’encerclements dont il est difficile de sortir. Si la
          description, la fonction, l’apparence de l’île et les symboles qui
          lui sont attachés se métamorphosent, évoluent selon les perspectives
          propres à chaque artiste, trois attributs caractéristiques de la
          dynamique circéenne, lui sont toujours liés : mort, piège et
          initiation.


          L’île forme,
          l’île contour qui protège et berce la magicienne dans ses désirs et
          sa propre vision du monde, représente pour Ulysse et ses compagnons
          le support de toutes leurs rêveries de retour et d’évasion. En tant
          que centre, espace de concentration, elle symbolise un seuil entre
          des difficultés vaincues et des difficultés encore à vaincre avant
          de parvenir au terme d’un voyage entrepris déjà depuis plusieurs
          années. Elle exige toutefois une mort symbolique avant d’offrir
          une renaissance. Il s’agit également d’un espace enfermant, à
          l’image des fleurs carnivores, qui attirent par leurs couleurs
          chatoyantes avant d’engloutir à jamais leurs proies. Bien loin de
          correspondre à la vision utopique de ses visiteurs, Aiaié, ou « île
          des sanglots », devient alors un lieu piège et prison, tant pour
          l’empoisonneuse que pour ses victimes. Enfin, elle peut se
          métamorphoser en un espace initiatique. Elle se colore alors
          d’une tonalité beaucoup plus bénéfique, rattachée au domaine de ce
          que les Anciens nommaient la magie philia.


          
L’île mort

            

            Tout d’abord,
            l’île est une forme, que sa circularité rapproche de l’image
            féminine, elle est aussi un contour et un contenant. En cela elle
            est un lieu de protection, qui permet à la magicienne d’agir à
            l’abri des regards. L’île féminine, dans sa virginité préservée,
            présente le modèle d’un refuge clos sur lui-même, subsistant au
            milieu d’une mer de périls. Pour Ulysse, l’île est la promesse du
            piège, un univers femelle, où le héros « se laisse détourner de la
            seule voie où le pied, la rame, la voile progressent fermement,
            celle de la mer ouverte et maternelle
                [47]
               ». Aiaié abrite un monde inconnu, liminal, situé à la
            frontière des mondes divin, humain et animal.


            L’exploitation
            de cette forme circulaire délimite deux espaces hétérogènes :
            l’île serait protégée par la mer, mais surtout par un autre
            rempart, une structure enveloppante, une sorte de coque qui
            repousse tout corps matériel intrusif. Le motif de cet emboîtement
            de cercles infranchissables prévient de l’atypie de ce monde. Il
            est conçu comme un lieu dangereux, un lieu de perdition. Ainsi
            lorsque Euryloque rapporte à son maître le piège dans lequel sont
            tombés ses compagnons, le héros qualifie le val de Circé de hiéros (Odyssée, X, 225),
            c’est-à-dire « sacré », « divin », en totale opposition avec ce
            qui a trait à l’humain. Ulysse reconnaît qu’il s’y exerce
            une puissance divine.


            Il s’agit
            d’un refuge que l’on a pu atteindre après le franchissement des
            deux pourtours essentiels de l’île : la pointe (aktè)
                [48]
               et les abris côtiers naturels. Chez Circé, les rocs de la
            grève servent de guette à Ulysse (Odyssée, X, 148). L’Odyssée donne de ce
            périmètre insulaire une description précise qui oriente le
            réalisme topographique. L’un des traits caractéristiques majeurs
            d’Aiaié est son système d’encerclements, initié par la ceinture
            maritime, comme le montre le terme péri et ses composés.
            Ulysse déclare ainsi, à l’approche d’Aiaié : « J’ai vu une île que
            la mer couronne à l’infini » (Odyssée, X, 194). La vue
            d’ensemble de cette nature insulaire montre que le poète de l’Odyssée décrit une image
            codifiée et pénétrée de symbolisme.


            De multiples
            anneaux s’insèrent à l’intérieur du même anneau que représente
            l’île, refuges au centre du refuge : « La forme se signifie, à la
            différence du signe et du signifiant, elle signifie quelque chose
            du monde... La forme est fondatrice, antérieure à toute
            perspective
                [49]
              . » Il s’agit d’un para­­­digme spatial, dont tout
            franchissement constitue une mise en danger annoncée par ces
            contours
                [50]
              . L’aura mystérieuse développée l’assigne à un espace de
            projections de significations. Une représentation de la
            souveraineté s’en dégage. La description qu’Ulysse réalise d’Aiaié
            en est manifeste. Après l’encerclement maritime, intervient
            une présentation du centre, nombril, omphalos d’Aiaié : « au
            centre (éni messè), une fumée
            m’est apparue dans le maquis et la forêt... » (Odyssée, X, 195-7). Au
            centre de l’île se trouve un mont où se dresse le palais de
            l’enchanteresse. C’est dans ses murs que les compagnons d’Ulysse
            vont trouver leur mort sociale par le biais de l’acte
            métamorphique. L’architecture du palais façonne l’île, elle en
            fait un lieu ; en cela même, elle ouvre, transcende l’espace vers
            un monde dont elle institue la topologie. La fumée décrite, signe
            de vie, tient le rôle d’appât et signale aux nouveaux arrivants la
            présence de la déesse. Le centre du cercle, ou plutôt des
            multiples cercles, est le lieu idéal pour fomenter des pièges. La
            périphérie symbolise ainsi le lien qui attire et enserre les
            victimes en son sein. Mieux vaut s’en tenir éloigné, comme le
            montrent les textes : « nous abordons à cette terre/Qu’on voit
            là-bas. Mieux vaut crois-moi la voir de loin./J’ai vu cette île et
            t’avertis, fils de déesse,/Enée, Troyen très juste et non plus
            ennemi,/Car la guerre est finie, fuis l’île de Circé (fuge litora Circes
                [51]
              ) ». Dès lors qu’il est question du mythe circéen, il y a
            donc superposition d’une conception de l’espace insulaire,
            d’une représentation de la ruse et d’une image de la féminité
            toute puissante, néfaste pour les hommes.


            De nombreux
            artistes (peintres, sculpteurs, illustrateurs...), de l’Antiquité
            à nos jours, se sont attachés à représenter la dangerosité de
            l’île, signe annonciateur de la puissance de l’empoisonneuse.
            L’aquarelle Circé, d’Edmond Dulac, qui
            s’inscrit dans un cycle de trois représentations successives de
            cette figure, en est un exemple frappant (figure 1).


              

            Cette
            aquarelle fut publiée le 2 décembre 1911, dans le cadre du projet
            « Figures d’Orient » par le journal L’illustration. 


            Fig. 1. – Aquarelle Circé, d’Edmond Dulac,
            extrait de « Figures d’Orient », L’illustration, n°
            3591, décembre 1911. 
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            Elle frappe
            par la création d’un monde à part, teinté d’une atmosphère
            mystérieuse et dangereusement fascinante, appuyée par son
            caractère nocturne. S’inscrivant dans la période bleue de
            l’artiste, cette couleur domine aussi bien pour ce qui a trait au
            décor que pour les éléments figuratifs, et participe à la création
            d’un univers sensuel, lumineux et exotique. L’illustrateur utilise
            cette couleur pour définir les formes, tel un peintre. L’aquarelle
            offre en arrière-plan un paysage maritime calme, accueillant et
            pourtant illusoire. La nature sur l’île d’Aiaié semble être ce qui
            anime les pulsions, les désirs, ce qui produit le plaisir,
            l’enthousiasme et l’espoir, bref, tout ce qui est inéluctablement
            lié à la condition existentielle de l’individu. Une impression
            d’équilibre est ménagée par le manque de perspective et de
            mouvement de l’arrière-plan, contrairement à ce que nous observons
            au premier plan. Une certaine profondeur se dégage pourtant de
            l’aquarelle. Notons l’absence de scission entre le ciel et la mer,
            signe de la démesure des pouvoirs circéens. Orné d’éléments
            décoratifs et géométriques, le promontoire fait écho à la
            représentation de la magicienne dans la tradition vasculaire
            grecque d’époque archaïque, qui utilise ce procédé dans ses frises
            (exemple figure 2).


            Fig. 2. – Lécythe à fond blanc et figures
            noires, Ulysse et Circé, 490-480 av. J.-C., Athènes, Musée
            National.
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            Loin
            d’afficher la dangerosité qu’elle représente, Aiaié se teinte
            d’une dimension secrète et enveloppante. L’île devient à
            proprement parler actrice du processus d’empoisonnement qui va
            suivre et conduire aux métamorphoses des compagnons.
            L’enchanteresse, en tant que figure de femme fatale – au double
            sens du terme, séductrice aussi bien que destructrice – séduit par
            le voyage qu’elle propose. Un voyage dans un monde de rêveries,
            teinté de magie, où tout n’est qu’illusion. L’île des sanglots va
            créer un déséquilibre dans l’ordre naturel des choses puisqu’il
            s’agit d’un lieu de perdition et de perversion des schémas
            religieux et socio-culturels établis. L’esplanade circulaire sur
            laquelle se tient la déesse, sorte de promontoire surplombant la
            mer, déploie une symbolique métaphorique de l’espace circéen.
            Espace liminal, le processus d’emboîtements par lequel il
            s’organise, annonce sa dangerosité, à couvert d’apparences
            bienveillantes.


            Sans la
            complicité fondamentale du lien et du cercle, la métis de Circé ne peut
            pleinement s’exercer. Pour déployer toutes ses ressources,
            l’intelligence rusée, la métis vénéneuse de Circé a
            besoin d’Aiaié et de l’échange circulaire qu’elle permet
            d’instaurer entre le lié et le lieur. Le cercle et le lien sont
            les premiers atouts de l’empoisonneuse, premiers maillons de la
            chaîne métamorphique, sans lesquels sa magie et son emprise ne
            sauraient se déployer. À travers le mythe circéen, une conception
            grecque de l’espace se dégage en mettant au jour un ensemble de
            qualités spatiales structurées en séries d’unités dédoublées :
            centralité-dispersion, stabilité-mobilité,
            intériorité-extériorité, fermeture-ouverture, lumière-ombre...
            L’île syncrétise la compulsion métamorphique et les désirs qui
            habitent l’enchanteresse, dépassant le simple intérêt et allant
            jusqu’à un désir de possession totale, qui passe par la mort
            symbolique de ses victimes.


              
          

          


L’île piège-prison

            

            La description
            qui est faite de l’île dans l’Odyssée constitue un écho
            à la fonction de prison qui lui est inhérente puisqu’elle ne fixe
            jamais ses limites. Ulysse juché ainsi sur un rocher pour
            contempler le pays, ne peut ni saisir les limites du territoire,
            ni voir les habitants de cette terre :


            « Nous entrons dans ce port bien connu
            des marins : une double falaise, à pic et sans coupure, se dresse
            tout autour, et deux caps allongés, qui se font vis-à-vis
            au-devant de l’entrée, en étranglent la bouche. Ma flotte s’y
            engage et s’en va jusqu’au fond » (Odyssée, X, 82-86). « Me
            voici sur le roc de la guette, au sommet ; de troupeaux ou
            d’humains, on ne voyait pas la trace ; il ne montait au sol, au
            loin, qu’une fumée » (Odyssée, X, 98-100).


            Close, fermée,
            l’île est par excellence un lieu de l’inquiétude existentielle
            défini par les valeurs suivantes : souplesse, polymorphie,
            duplicité et équivoque, inversion et retournement. Autant de
            valeurs qui culminent dans l’image du cercle, « lien parfait parce
            que tout entier retourné et refermé sur lui-même, n’ayant ni début
            ni fin, ni avant ni arrière, et que sa rotation rend à la fois
            mobile et immobile, se mouvant en même temps dans un sens et dans
            l’autre
                [52]
               ». Au sein de cette île, le dégagement de l’ouvert et du
            libre – loin de susciter une expérience de l’infinité du monde,
            comme pourrait le faire songer l’ampleur des pouvoirs circéens –
            ne se comprend que comme circonscription. Pour Circé, Aiaié
            représente un œuf, un nid, une demeure, un univers. Si nous
            avançons la thèse d’un anthropomorphisme insulaire c’est parce
            qu’il nous apparaît clair que le sort qui est jeté à Aiaié, afin
            qu’elle devienne une adjuvante de la déesse, figure ou préfigure
            le sort qui sera réservé aux hommes d’Ulysse. Les lois du
            macrocosme sont totalement bouleversées, malmenées par
            une puissance magique pour former un monde à part, un microcosme,
            où les victimes circéennes se voient piégées. Comme en témoigne
            Ovide, l’île fournit tous les ingrédients nécessaires à la
            concoction des poisons. L’œuf et le nid permettent ainsi la
            maturation des philtres :


            « Des nymphes dont les doigts ne filent
            nulle laine/Ni ne tissent nul fil, avec des néréides/Trient des
            plantes (gramina disponunt),
            classant dans des paniers des fleurs (sparsosque flores
            secernunt)/En vrac mélangées d’herbes de couleurs diverses
            (variasque coloribus
            herbas)./Circé surveille leur ouvrage, elle qui seule/Sait
            leurs vertus et sait doser un bon mélange,/Et contrôle avec soin
            la pesée de chaque herbe » (Métamorphoses, XIV,
            264-270).


            Les
            ingrédients sont abondants (gramina, sparsosque flores,
            varias herbas), mais leurs variétés ne sont pas identifiées.
            Cette imprécision tient au caractère secret des rituels circéens
            et au savoir que l’empoisonneuse est la seule à posséder.
            Toutefois, si Aiaié lui fournit les ingrédients nécessaires à
            l’enfermement d’autrui, tout en lui permettant la création
            d’un monde nouveau, elle constitue paradoxalement un espace
            carcéral pour l’enchanteresse elle-même. Circé y vit dans
            une confiance native, toute puissante, elle y règne en maître
            absolu. Aiaié est comme une marmite où mijote toute l’animalité
            circéenne. Elle est son cercueil où la vie se prépare, se
            concentre et se transforme sans pouvoir quitter les rivages de
            l’île. Aiaié est une étendue du détachement et offre une situation
            originaire de liberté absolue. Pour Circé, elle constitue un champ
            de domination incontestée, un espace d’exploitation et
            d’affirmation du moi. En même temps, il s’agit d’un lieu de
            l’exclusion divine, de la vastité du monde, de l’extérieur où
            construire et laisser s’exprimer librement son propre microcosme,
            détaché de toute coercition, devient possible. Ainsi « C’est
            précisément parce que le Logos se trouve sans mots pour parler des
            qualités sensibles de l’espace [...] que la “parole” du Muthos
            doit être mobilisée. Grâce à elle, on est plus contraint
            d’identifier, de saisir de façon univoque l’objet de la pensée,
            pour pouvoir le décrire, le définir
                [53]
              . » Le couple centre-périphérie, autrement représenté par
            le couple Circé-Aiaié dans le mythe doit donc être saisi dans sa
            dualité complémentaire. Dans le monde antique, l’île acquiert la
            connotation négative d’un espace clos qui s’oppose à l’espace
            extérieur commun. Néanmoins les origines divines de Circé
            pouvaient-elles permettre autre chose ? La magicienne redessine
            l’espace poétique de l’île et impose l’adaptation à ses propres
            lois, autrement dit au renoncement. Abandon de son être, de son
            enveloppe et de tout ce qui caractérise l’humain, si ce n’est la
            faculté de penser que conserve la plupart de ses victimes.


            Le savoir
            réciproque qui est à la source de toutes les relations sociales se
            trouve anéanti. La place de Circé en ce lieu est manifestement
            une conséquence directe d’un châtiment social, assigné par les
            dieux. Par sa pratique de la magie, la déesse ne s’inscrit en
            effet nullement dans le rôle catalyseur que prévoyait la religion
            officielle. Le rejet divin et l’isolement réel dont elle est la
            victime découlent des actes immoraux et antisociaux auxquels elle
            se livre dans l’usage de son art. Le secret dont il se teinte la
            place dans une situation d’exception, il agit comme un charme dont
            la détermination est purement sociale : « Aussi longtemps que le
            secret porte sur l’être, le faire et l’avoir d’un individu, sa
            signification sociologique reste l’isolement, l’opposition,
            l’individualisation
                [54]
              . » Les sentiments antithétiques qu’éprouvent Ulysse et ses
            compagnons face à Circé, mais également les auditeurs antiques, ou
            encore nous, lecteurs modernes, découlent de l’épaisseur secrète
            dont elle est entourée. L’inconnu et le prodigieux, l’idéalisation
            et la pusillanimité tendent vers un même but : intensifier le
            motif insulaire au moyen de l’imagination. Dans la réception de
            cette figure, l’imaginaire de l’île, qui l’associe indéniablement
            à la notion de prodige, joue un rôle fondamental dans sa
            catégorisation. Elle peut en ce sens être attachée au téras grec ou encore au
            monstrum latin.


            L’image de
            cette île piège-prison est représentée notamment par Brueghel
            l’Ancien dans son huile sur cuivre, Circé et
            Ulysse (figure 3).


            Fig. 3. – Circé et Ulysse, Brueghel l’Ancien
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            Huile sur
            cuivre, 35 x 51 cm, 1595, Toronto, Art Gallery of Ontario


            Reprenant
            une gravure de Giorgio Ghisi
                [55]
              , l’artiste se concentre sur l’arrivée d’Ulysse en terre
            circéenne. Deux personnages principaux sont mis en scène :
            un vieillard, placé à l’arrière plan, à gauche de la toile, qui
            fut assimilé à Ulysse par les commentateurs ; une figure féminine
            placée au premier plan, à droite du tableau. Le choix d’une telle
            disposition montre que la magicienne mène la danse et est au
            devant de la scène lors de cette rencontre. L’oblique est au cœur
            de l’œuvre picturale, contemplons à ce titre la césure que
            constitue la ligne de démarcation, symbole de décentralisation,
            entre ces deux mondes qui ne semblent pouvoir être réunis. Les
            positions qu’adoptent les personnages peuvent également en être
            symboliques. Le fond noir représentant une nature hostile, morte
            (desséchement des végétaux) fait ressortir les couleurs associées
            au personnage et contribue à sa mise en valeur. La profondeur de
            l’île et le système d’emboîtements multiples qui la caractérisent
            sont rendus par la profondeur de cette couleur. L’Art est ici
            conçu comme un metteur en scène des deux thématiques de la vie :
            la mort et l’amour, Éros et Thanatos. Cet élément peut en outre
            être mis en relation avec la planchette de bois posée aux pieds
            d’Ulysse et qui porte une inscription, extraite de l’Enéide : « Sedet aeternumque
            sedebit/infelix. Il s’assoit pourtoujours celui qui s’est
            assis malheureux
                [56]
              . » La destinée fatale du héros et de l’empoisonneuse
            semble gravée à jamais dans cette formule. La mort et la
            souffrance, qui lui sont liées et expliquent les pulsions
            vénéneuses de Circé, sont inscrites dans le principe même du
            pou­­­­­voir qu’engendre la déesse, elles font parties de son fatum. Les
            deux per­­­­son­­­nages symbolisent ici les spectateurs tragiques
            et pathétiques de ce qui les conduit à l’égarement de leurs
            êtres.


            Les images de
            l’immensité rivalisent sur l’île d’Aiaié, aussi bien celles créées
            par l’océan qui ceint les abords insulaires que celles générées
            par la profondeur sylvestre aux abords du palais. Il existe ainsi
            une consonance de l’immensité du monde avec la profondeur de
            l’être intime. Cette profondeur de l’intimité est rendue possible
            grâce aux métamorphoses circéennes qui émanent de la dimension
            carcérale de l’île et impliquent un repli de l’empoisonneuse sur
            elle-même. Cette immensité du côté de l’intime se fait intensité :
            intensité d’être qui se développe dans une vaste perspective
            d’immensité intime.

          

          


Un lieu initiatique

            

            Dans la
            culture gréco-latine, l’île est la porte de la mort, comme la mer
            est le lieu privilégié de la vie. Les entrées des Enfers sont pour
            la mythologie romaine situées en Campanie, dans des lieux
            marécageux, « près de la côte où la terre et l’eau forment le lieu
            indifférencié qui est comme l’esquisse de l’Achéron : rivière des
            Morts, barque du nocher Charon
                [57]
               ». L’une des qualités essentielles d’Aiaié réside dans la
            puissance énigmatique de la limite, passage entre l’intérieur et
            l’extérieur. L’île est chargée d’un profond symbolisme idéal : la
            terre, pesante et mortifère, s’y oppose à l’eau, source de vie,
            cristalline et légère. Elle représente un seuil qui ne cesse de
            s’ouvrir tout en se refermant sur ses victimes. Interstice entre
            un monde « de deça », comme on le disait à la Renaissance, et
            un monde de l’au-delà.


            « Le seuil est dessiné par le souffle qui
            donne corps au mot, le vocable, c’est la voix qui sort, c’est ce
            qui va au devant comme le regard attentif... Le seuil persiste
            donc en lieu à la fois de rencontre et de non-rencontre, puisqu’il
            ne cesse de s’ouvrir vers l’infini du possible. Il n’y a pas de
            seuil, il y a ce que le seuil permet... C’est parce que le seuil
            n’est pas dialectisable mais dépassement du rapport entre intime
            et dehors... Entre intime et dehors, l’échange s’échange et ne
            cesse de changer, le seuil est cette mise en forme du rythme. Il
            est l’ouverture entre forme et fonction, entre fond et sol, entre
            être et possibilité. Il consacre un lieu qui rend à l’Aisthèsis (le sentir)
            toute sa dimension temporelle
                [58]
              . »


            Il est ainsi
            des lieux, et le seuil en est un – symbolisé par l’île dans le
            mythe circéen – où toutes les figures se donnent et s’effacent,
            aussi bien celles des vivants que des morts. Ces lieux sont à la
            fois rythme, temporalisation et célébration de l’articulation
            entre ces divers mondes. Le seuil est consentement à la
            différence, à ce qui est extérieur à soi-même, il est là comme
            tension :


            « Le spatium latin ; la racine
            sfe ou spe qui veut dire
            s’étendre et le mot qui veut dire espace, durée, étendue et
            toujours cette idée d’une tension que marque bien le mot spes, attente, espoir.
            Donc l’espace est désigné comme cette tension, il est le résultat
            de cette tension... L’espace se présente comme un ouvert qui, en
            quelque sorte naît, est constitué par une tension
                [59]
              . »


            Le lien entre
            cet espace et le lieu n’est autre que Circé. En tant qu’être au
            monde, qui régit ce microcosme, elle est un être spatial,
            fondateur de ce lieu insulaire et surtout de sa puissance
            initiatique.


            La toile de
            Cerrini, peintre du xviie siècle, intitulée La magicienne Circé, est
            exemplaire de cette force.


              

            Fig. 4. – La Magicienne Circé, huile sur
            toile, Cerrini, Gian Domenico (1609-1681)
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            120 x 90
            cm, Brive-la-Gaillarde, Musée Labenche


            Bien que ce
            peintre se soit majoritairement attaché à la représentation de
            scènes ou personnages religieux, il réalisa pourtant un portrait
            demi-rapproché de l’enchanteresse. Circé est placée au
            premier plan. Figure centrale de la toile, elle est mise en relief
            par les jeux d’ombre et de lumière. L’arrière-plan, très sombre et
            austère, où l’on devine des formes géométriques (lignes verticales
            pouvant faire songer aux colonnes de son palais), vient appuyer la
            posture du personnage en faisant écho à son extrême droiture.
            Lignes pourtant adoucies par les courbes et le drapé des étoffes
            qui la couvrent (cape, robe, bandeau retenant les cheveux). Ces
            formes arrondies des linges vont de paire avec l’arrondi de son
            corps. Son visage représenté de trois quarts souligne l’arrondi du
            cou. Ses bras et doigts sont dodus. Les seins nus semblent gonflés
            par le lait, leur blancheur et leur forme sont rehaussées par le
            riche bijou qui retient les deux extrémités de sa cape. La rondeur
            de son ventre révèle une grossesse déjà avancée. L’ensemble de ces
            éléments tisse un lien avec les formes circulaires des objets qui
            l’accompagnent : coupe à poison, baguette magique tenue par sa
            main droite qui semble opérer des mouvements de même nature ;
            guéridon de marbre aux teintes grisées ; fioles à poison (notons
            que les angles de la plus grande sont adoucies par des arrondis) ;
            formes des feuilles nécessaires à la concoction des philtres. Sans
            un regard pour ce qu’elle prépare, tant sont vastes ses
            connaissances, Circé semble emportée par ses pensées, les yeux
            tournés vers le coin inférieur droit de la toile. La vieille femme
            qui l’accompagne est l’une de ses suivantes comme l’indiquent les
            couleurs sombres de ses vêtements et sa place en arrière-plan.
            Elle manifeste un vif intérêt pour la préparation, penchée qu’elle
            est sur sa maîtresse et avançant une main timide vers la coupe
            aux mille pouvoirs.


            Cette
            représentation d’une Circé enfantant peut tout d’abord frapper les
            spectateurs si nous ne la replaçons pas dans l’ensemble pictural
            de l’artiste. Cette toile fait en effet écho à sa
            Madeleine en prière. Les personnages sont placés dans
            une position analogue (centre de la toile, premier plan, portrait
            demi-rapproché). Les bras entourent le ventre portant l’enfant,
            les seins sont nus, le visage est tourné de trois quarts, mais les
            yeux de Madeleine s’orientent vers le coin supérieur droit du
            tableau. Elle porte son regard vers le ciel et par conséquent vers
            dieu. La toile qui nous intéresse, La magicienne Circé,
            pourrait être considérée comme une représentation allégorique des
            trois âges de la vie : l’enfance, l’âge adulte, la vieillesse.
            En marge dans la production de Cerrini, ce tableau symbolise les
            seuils de la vie et des différents mondes qui y sont liés :
            enfance/monde des hommes mortels, âge adulte/Circé-monde divin,
            vieillesse/mort-monde infernal. L’île de Circé et le personnage
            lui-même sont donc au cœur d’intermondes qui peuvent se rencontrer
            grâce à une force initiatique.


            Représenté de
            manière allégorique par ce peintre d’époque classique, le cercle
            initiatique dans lequel pénètre Ulysse à son arrivée sur Aiaié, va
            lui permettre d’accomplir sa nékuia, épreuve nécessaire
            à son retour.


            « Tout lieu implique un lointain, pas
            un simple voisinage, un lointain. La possibilité d’un dépassement
            qu’on appelle “ailleurs”, ou comme on voudra, mais de quelque
            chose qui ménage ce qui constitue proprement l’existence,
            l’ouverture. Et l’ouverture est écrite dans le mot d’exister,
            c’est se tenir « hors », hors de soi, d’où le mot présence “praesentia”, être à
            l’avant de soi et en soi plus avant... Avec ce lointain, tout lieu
            implique une transcendance
                [60]
              . »


            La nékuia constitue la
            dernière partie du chant X chez Homère (467-574). Ici, la magie
            circéenne pourrait être qualifiée de philia
                [61]
               par les Anciens. L’île d’Aiaié ne symbolise plus un danger
            mais offre un accès au monde infernal. Ulysse rencontre ainsi les
            ombres des morts : Achille, Anticleia (sa mère, morte de chagrin,
            qui l’informe des malheurs du royaume d’Ithaque, assailli par les
            prétendants, ainsi que de la vaillance et de la fidélité de
            Pénélope), Tirésias qui lui révèle le chemin du retour. Les morts
            apparaissent comme détenteurs et dispensateurs d’une sagesse ou
            d’un savoir supérieur, acquis dans l’au-delà. La magie circéenne,
            puisque c’est par cette entreprise que sont possibles ces
            multiples rencontres, se teinte alors d’une coloration
            prophétique. Les ombres se révèlent bénéfiques pour Ulysse, bien
            qu’elles ne se départissent pas tout à fait de leur effrayante
            étrangeté : attirées par le sang des sacrifices, elles viennent en
            foule auprès d’Ulysse (« Les ombres des défunts qui dorment dans
            la mort vont accourir en foule », Odyssée, X, 529-530) et
            peuvent se montrer menaçantes (« du long de ta cuisse, tire ton
            glaive à pointe, pour interdire aux morts, à ces têtes sans force,
            les approches du sang », Odyssée, X, 535-536).
            Cette ambivalence reflète celle que nous avions perçue chez Circé.
            Cette dualité prend alors, à la lumière du dernier épisode, tout
            son sens : précédent la descente aux enfers, elle prévient Ulysse
            des dangers qui le guettent. Les ombres et le récit de la nékuia ulysséenne
            témoignent de la croyance des Grecs d’époque archaïque en
            un au-delà divin.


            L’épisode de
            la nékuia évoque une foule
            d’intermondes, déjà annoncée par la position de l’île. Par ce
            trait, ces lieux sont le reflet de la projection de notre peur
            face à l’irréversibilité de la mort. Bouleversant l’ordre des
            choses et surtout du temps, la magie philia de Circé, renverse
            ce caractère en offrant à Ulysse, en signe de son attachement, la
            réversibilité de la mort. Dualité et réversibilité,
            caractéristiques essentielles de l’île, n’en sont pas moins
            également des éléments définitoires de la figure circéenne.


            Les lieux, et
            tout particulièrement l’île, révèlent d’une typologie.


            « Elle tient à ce qu’ils ont une figure,
            un visage reconnaissable et nommable, grâce à un “patrimoine
            toponymique” qui s’est constitué au fil des siècles, comprenant
            tout autant des termes désignant le type que des vocables qui
            nomment la singularité unique... Il faut comprendre que chaque
            langue œuvre, à sa façon, à dire la structuration du paysage et
            des lieux, à en épouser par le verbe les replis et les détours,
            selon un acte d’amour grâce auquel l’homme manifeste sa présence
            dans le monde, s’y installe et en fait un séjour habitable... Le
            langage, comme désir de dire, est présent d’emblée dans la
            perception émue d’un monde dont on cherche à éprouver plus
            distinctement encore les infimes et infinies particularités en les
            nommant
                [62]
              . »


            Aiaié
            constitue un élément essentiel dans la compréhension du mythe et
            de la figure circéens, en tant qu’espace liminal voué à
            un dépassement des normes représentées par le continent. L’île,
            réversible, aux multiples visages, peut être tantôt un lieu de
            mort sociale et symbolique, tantôt un piège et une prison pour les
            hommes qui accostent sur cette terre et pour l’enchanteresse
            elle-même, ou bien tout au contraire un espace initiatique lorsque
            la magie circéenne se teinte d’une coloration bénéfique et
            prophétique. Autant d’éléments essentiels dans la construction de
            cette figure d’empoisonneuse, tant et si bien, que malgré les
            transpositions et métamorphoses du mythe, ce trait reste prégnant
            dès qu’il s’agit de la représenter. Chez James Joyce, le Dublin de
            Ulysses se caractérise par
            l’exactitude de sa topographie. Il entretient avec ce lieu
            un rapport paradoxal de fascination et de rejet, il dit ainsi :
            « Ce sera toujours pour moi la première ville du monde
                [63]
              . » Dans son œuvre, Dublin joue le rôle d’un personnage à
            part entière, qui constitue le paysage intérieur de l’auteur, tout
            comme Aiaié constitue celui de Circé. L’anthropomorphisme
            insulaire devient ainsi, au gré des réécritures et transpositions
            intermédiales, un élément définitoire du mythe circéen. Séduction,
            captation, attraction et fascination trouvent alors leur pleine
            expression dans cet espace
                [64]
               : « Seducere est un ancien
            verbe romain qui veut dire conduire à l’écart. Tirer à soi hors du
            monde. C’est être dux à part. Royaume
            d’ailleurs
                [65]
              . »

          
        

        





 44. Voir S. Vilatte, L’insularité dans la pensée
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À la recherche des empoisonneuses du haut
          Moyen Âge

          

          Emmanuelle
          Santinelli-Foltz


          « Dégainant son épée, [Thierry II] voulut tuer
          [Brunehaut]. Celle-ci, arrachée à la mort par les hommes nobles qui
          les entouraient, s’enfuit avec peine... Se comportant de manière
          excessivement odieuse, elle lui fit présenter par les mains de
          dignitaires un maléfice, une boisson empoisonnée. Le roi Thierry,
          qui l’ignorait, la but et, affaibli, [...] il mourut[66]. »


          Si l’on en croit
          l’auteur anonyme du Liber Historiae Francorum,
          qui achève sa rédaction en 727[67] – plus
          d’un siècle après les événements –, Thierry II († 613) serait mort
          empoisonné par sa grand-mère avec laquelle il était alors en
          conflit, alors que la Chronique de Frédégaire,
          antérieure de quelques soixante dix ans, précise que Thierry est
          mort d’un « flux de ventre » (profluvium ventris)[68], ce qui est souvent associé à
          la dysenterie[69]. Il est vrai que les
          symptômes de cette maladie sont voisins de ceux observés dans
          certains cas d’empoisonnement, ce qui permet toutes les suppositions
          et accusations, à une époque où la médecine est incapable de faire
          des diagnostiques précis[70]. Il n’empêche que la
          version du Liber Historiae Francorum
          qui n’hésite pas à interpréter le flux de ventre[71] comme le résultat
          d’un empoisonnement est intéressant à plus d’un titre pour les
          clichés qu’il contribue ensuite à véhiculer. Tandis que Thierry –
          un homme – cherche à tuer d’un coup d’épée, Brunehaut – une femme –
          a recours au poison. L’un des clichés les plus profondément ancrés
          dans les mentalités concerne en effet la répartition des moyens et
          méthodes d’assassiner entre les sexes : à l’homme, l’usage au grand
          jour de la force brutale – ce qui témoignerait de sa virilité – ; à
          la femme, celui de la perfidie réalisée dans l’ombre, du fait de sa
          supposée faiblesse. En 1909, deux médecins qui publient une étude
          (historique, psychologique et médico-légale) sur les empoisonneurs
          vont jusqu’à affirmer que ceux-ci souffrent – ce qui expliquerait
          leurs gestes – de « féminisme psychologique » et « physiologique[72] ». Les historiens qui ont travaillé sur la
          question du poison en général, et Franck Collard en particulier pour
          le Moyen Âge, ont beau démontrer que l’empoisonnement n’est pas
          une pratique majoritairement féminine[73], les auteurs qui s’adressent au
          « grand public » continuent, à l’image de Bernadette de Castelbajac
          dans ses Histoires d’empoisonneuses d’hier
          et aujourd’hui paru en 2010, de véhiculer l’idée que le poison
          est l’« arme favorite des femmes plutôt que des hommes[74] ». Outre l’association de Brunehaut au poison,
          image passée ensuite à la postérité – la version du Liber Historiae Francorum s’étant imposée[75] aux dépens de celle de la Chronique de Frédégaire –,
          l’extrait cité met en scène le milieu royal et replace
          l’empoisonnement dans le cadre des luttes de pouvoir, ce qui
          correspond aux cas d’empoisonnement les plus fréquemment mis en
          lumière au haut Moyen Âge[76]. Il évoque
          aussi l’usage d’une boisson, ce qui renvoie à l’image de la coupe
          empoisonnée, modèle du genre associé à la reine[77]. Il fait
          enfin du poison un maléfice (maleficium), ce qui associe
          l’empoisonnement à la fois à la magie et à la sorcellerie, pratiques
          là encore très souvent associées aux femmes[78]. Si l’image de l’empoisonneuse,
          véhiculée par les sources, est construite sur des modèles[79] et relève davantage de l’imaginaire que de la
          réalité[80], il n’empêche que la documentation a laissé
          quelques traces d’empoisonneuses – comme d’empoisonneurs –, réelles
          ou supposées qu’il convient de mieux cerner : qui sont-elles ?
          Quelles sont leurs cibles, ou qui sont ceux qu’elles sont accusées
          de viser, et pourquoi ? En quoi se distinguent-elles des hommes qui
          ont recours – ou sont accusés d’avoir recours – au poison ? Dans le
          cadre de cet ouvrage collectif qui envisage le long terme, le haut
          Moyen Âge (ve-xie siècles), pour lequel le
          balayage – loin d’être exhaustif – de différents types de sources
          (narratives, mais aussi législatives et pénitentielles) pour le
          royaume des Francs et de Francie occidentale, n’a livré
          qu’une faible mois­­­son. Je m’intéresserai d’abord à ces quelques
          empoisonneuses identifiées, avant de montrer que les empoisonneuses
          potentielles ont pu être beaucoup plus nombreuses.


          
Peu d’empoisonneuses avérées

            

            Le haut
            Moyen Âge n’est pas la période la plus fournie en affaires
            d’empoisonnement, ce que Franck Collard avait déjà souligné
                [81]
              . Quant à la figure de l’empoisonneur, elle ne commence à
            prendre de l’épaisseur qu’à partir du xiiie siècle
                [82]
              . Le haut Moyen Âge a néanmoins une petite palette de
            femmes (et d’hommes) considérées comme empoisonneuses (et
            empoisonneurs) dont il s’agit de préciser le profil. Le tableau 1
            recense les quelques cas identifiés repérés dans le corpus
            dépouillé.


              

            Tableau 1. – Empoisonneuses et
            empoisonneurs au haut Moyen Âge.
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            * DHL ; Fortunat, Vie de saint Germain, évêque de
            Paris, éd. MGH SRM 7, p. 337-418 (BHL 3468) ; Frédégaire, Chronique, op. cit. ;LHF ;
            Vie ancienne de saint Sanson de
            Dol, éd., trad. et commentée par P. Flobert, Paris, 1997 ;
            Annales de St-Bertin,
            éd. F. Grat, J. Veillard,
            S. Clémencet, Paris, 1964 ; Flodoard, Annales, éd. P. Lauer, Paris, 1905 ; Id., Histoire de l’Église de
            Reims, éd. I. Heller, G. Waitz, MGH SS
            13, Hanovre 1881, p. 409-599 ; Folcuin de Lobbes, Gestes des abbés de
            Saint-Bertin, éd. O. Holder-Egger, ibid., p. 600-635 ; Richer, Histoire de France
            (888-995), éd. et trad. R. Latouche, 2 t., Paris, 2e éd., 1967 ; Adémar de Chabannes, Chronique,
            éd. P. Bourgain, Turnhout, 1999 (trad. Y. Chauvin, G. Pon,
            Turnhout, 2003). Ne figurent pas les sources dépouillées dans
            lesquelles n’apparait aucune mention de poison : Nithard, Histoire des fils de Louis le
            Pieux ; Chronique des abbés de
            Fontenelle ; Eginhard, Vie de Charlemagne ; Astronome, Vie de l’empereur Louis le
            Pieux ; etc. 


              

            La recherche
            des empoisonneuses, réelles ou supposées, implique d’abord de les
            identifier. Si le plus souvent les sources précisent qu’elles
            usent de poison – venenum (voire veninum ou vininum) –, plus
            rarement d’une substance toxique (toxicum), ou, ce qui est encore
            plus explicite, qu’elles tuent (interficit) ou empoisonnent
            (medificavit) avec du poison, il arrive aussi qu’elles ne
            mentionnent que des maléfices (maleficium), que certains passages
            associent explicitement à des substances utilisées dans le but de
            tuer
                [83]
              , ce qui en fait des poisons
                [84]
              , et justifie que les meurtres par maléfices aient été
            répertoriés comme empoisonnements. Il en résulte pour les affaires
            d’empoisonnements que, lorsque l’on est renseigné sur le
            com­­­manditaire (29 cas sur 35), il s’agit d’une femme dans
            17 cas et d’hommes dans 12 cas (mais s’y ajoutent dans 2 cas des
            complices masculins et dans 1 cas un groupe indéfini de
            commanditaires). Si les affaires où les femmes sont mises en avant
            apparaissent un peu plus nombreuses (2/3), on reste dans un ordre
            de grandeur voisin, compte tenu de la faiblesse de l’échantillon,
            et à plusieurs reprises hommes et femmes agissent conjointement,
            ce qui ne fait pas de l’empoisonnement un crime genré.


            
              Il ressort d’ailleurs du
              corpus un certain nombre de constats communs aux deux sexes. Que
              l’auteur de l’empoisonnement soit homme ou femme, il est
              considéré – lorsqu’il y a jugement – négativement (méchant(e),
              malfaisant(e), odieux(se), traître), comme son geste (cruel,
              mal), dont il est parfois précisé qu’il a provoqué le châtiment
              divin, et alors que le poison est, à plusieurs reprises, associé
              au diable ou à l’hérésie. Un seul cas fait l’objet d’un jugement
              différent : celui de la mère de saint Germain qui cherche sans y
              parvenir à tuer l’enfant qu’elle porte en prenant une potion
              abortive, qualifié de poison (

              venenum

              ) par Fortunat. Celui-ci
              justifie le geste par la honte et la pudeur féminine, puisque la
              mère de Germain enchaine deux grossesses à intervalle rapproché
              – ce qui implique le non-respect des interdits sexuels suivant
              un accouchement

              
                [85]
              

              . La mère est cependant
              rendue innocente, précise l’auteur, par la victoire de l’enfant
              dans le combat qui l’oppose à celle-ci : dans ce cas, l’objectif
              n’est cependant pas tant pointé sur la mère « empoisonneuse »
              que sur Germain dont il s’agit surtout de souligner la sainteté
              dès sa vie

              in utero

              . En dehors de la
              condamnation quasi générale de celui comme de celle qui
              administre le poison, il y a aussi

              similitude entre les sexes
              quant à la méthode : que l’auteur de l’empoisonnement soit homme
              ou femme, il remet lui-même, dans la moitié des cas, le poison
              (dont la nature n’est jamais précisée), le plus souvent dilué
              dans une boisson. Outre le côté pratique du support (dilution
              facilitée, dissimulation du goût), les uns et les autres
              profitent des usages des élites qui se font servir des boissons
              dans le cadre de festins mais aussi de l’intimité quotidienne, à
              moins qu’il ne s’agisse pour les auteurs d’insister sur d’autres
              symboliques, notamment bibliques (lorsqu’il s’agit d’empoisonner
              du vin, symbole du sang du Christ, ou d’associer une femme usant
              de poison à Ève) et sociales (renversement du rôle de la reine
              « nourricière » et « tisseuse de paix » dont le pouvoir est
              ainsi remis en cause

              
                [86]
              

              ). Enfin, les mêmes sources
              montrent généralement aussi hommes et femmes, parfois les mêmes,
              user d’autres moyens que l’empoisonnement pour éliminer leurs
              adversaires ou rivaux, voire ceux qu’ils considèrent comme
              indésirables, ce qui est particulièrement net chez Grégoire de
              Tours et dans la

              Vie de Sanson

              
                [87]
              

              . En effet, les sources
              s’intéressant en priorité aux élites, les hommes et femmes liés
              aux affaires de poison se trouvent essentiellement issus des
              milieux royaux et aristocratiques, ce qui n’exclut pas le
              recours à des exécutants d’origine plus modeste, et dans la
              plupart des cas, le recours au poison s’explique dans
              un contexte de conflits d’intérêts, et plus particulièrement de
              luttes de pouvoir.

              
            


            Le corpus met
            cependant aussi en lumière des différences entre empoisonneurs et
            empoisonneuses. Les affaires impliquant des femmes apparaissent
            d’abord avec plus de netteté et de détails, les auteurs se
            montrant par ailleurs beaucoup plus affirmatifs que pour les
            hommes pour lesquels ils précisent plus souvent qu’il y a
            supposition, rumeur ou accusation (5 cas sur 12 pour les hommes ;
            2 cas sur 17 pour les femmes). Pourtant la première anecdote des
            Dix livres d’histoires de
            Grégoire de Tours qui identifie l’auteur d’un empoisonnement –
            une femme non nommée, qui aurait empoisonné sa mère pour l’avoir
            punie de s’être enfuie avec l’un de ses serviteurs (III, 31) – est
            inventée de toute pièce, puisqu’incompatible sur le
            plan chronologique, ce que sait Grégoire de Tours, manifestement
            bien renseigné sur la situation italienne et probablement
            volontairement flou, quant aux noms des deux femmes impliquées
                [88]
              . Le récit, destiné à critiquer l’hérésie arienne et à
            expliquer la fin des Ostrogoths, tout en exaltant le pouvoir
            franc
                [89]
              , n’en affirme pas moins comme une certitude
            l’empoisonnement de la mère par sa fille, ce qui invite à la
            prudence quant aux autres individus, notamment femmes, accusés
            d’empoisonnement. Il en est de même de l’évolution du discours qui
            ne présente pas un même individu comme ayant toujours eu les
            traits d’un empoisonneur, comme on l’a vu pour Brunehaut. Les
            informations glanées reflètent probablement davantage les
            fantasmes des auteurs – voire de la société – que les
            réalités.


            La différence
            de précision et de netteté dans les affaires d’empoisonnement
            selon que l’auteur est homme ou femme se retrouve dans leur
            identité. Les empoisonneuses sont dans leur grande majorité des
            membres de la famille royale, essentiellement reines (11 cas sur
            17), voire fille de roi (1 cas), ce qui représente 70 % des cas
            répertoriés (les autres sont issues de l’aristocratie pour
            trois d’entre elles, et de la domesticité royale pour la
            dernière). Les empoisonneurs, quant à eux, apparaissent d’un rang
            social bien moindre et relèvent de milieux plus diversifiés.
            En dehors de Clovis, fils du roi Chilpéric, accusé d’avoir fait
            empoisonner ses demi-frères, les autres empoisonneurs
            n’appartiennent pas au milieu royal : ils sont essentiellement
            issus de l’aristocratie laïque (5 cas) ou du monde médical
            (4 cas), et dans un cas de l’Église. Les médecins ou hommes versés
            dans l’art médical méritent d’être mis à part : si dans deux cas,
            on ne peut totalement exclure que ceux-ci aient pu être
            commandités par un ou plusieurs assassins utilisant leur proximité
            avec la reine ou le roi et l’utilisation de remèdes, ils
            apparaissent d’abord dans leur vocation curative ; quant aux
            deux autres, ils sont mis en scène par Richer dans un concours qui
            vise à déterminer lequel d’entre eux doit être reconnu comme
            sommité médicale, l’évaluation portant sur la capacité à trouver
            les antidotes aux poisons que les deux hommes s’administrent. Il
            résulte de ces différences sociales entre empoisonneurs et
            empoisonneuses une image plus nette des secondes que des premiers,
            ce qui se traduit aussi dans la mémoire collective. Il n’en
            demeure pas moins que lorsqu’il s’agit de déstabiliser ou de
            critiquer un individu qui est lié au pouvoir, notamment royal,
            l’accusation d’empoisonnement met d’avantage en avant les femmes
            que les hommes, auxquels sont plus souvent attribués d’autres
            types d’actes (trahison, meurtre par les armes, campagne
            militaire, etc.), probablement parce que cela correspond aux
            modèles de représentation du haut Moyen Âge
                [90]
              .


            Il résulte de
            ces distinctions sociales entre les sexes des décalages
            chronologiques : dans le monde franc, les femmes accusées
            d’empoisonnement disparaissent des sources aux ixe-xe siècles, alors que ce
            n’est pas le cas des hommes, même si la période mi viiie-mi ixe siècle correspondant à
            l’affirmation du pouvoir carolingien est marquée par « l’absence
            d’écho donné à des crimes ou des suspicions de crimes vénéneux »,
            contrairement à ce qui est observé en Angleterre et en Italie.
            Frank Collard propose d’expliquer cette particularité par le
            parti-pris idéologique des auteurs favorables à la dynastie, tout
            en reconnaissant que l’hypothèse « surestime l’emprise des
            pouvoirs en place sur les esprits
                [91]
               ». Il faut néanmoins reconnaître que, pour ce qui est des
            femmes, celles accusées d’empoisonnement sont d’abord des reines,
            comme on l’a vu, et que les accusations visent autant à dénoncer
            le pouvoir exercé par celles-ci qu’à critiquer les rois et la
            manipulation dont ils peuvent faire l’objet
                [92]
              . Or si les souverains carolingiens ont dû faire face à des
            oppositions, les critiques à leur égard restent relativement
            discrètes et se focalisent peu sur les reines, pourtant davantage
            associées au pouvoir. Les reines ne sont à nouveau accusées d’être
            empoisonneuses que lorsqu’il faut justifier le changement
            dynastique au profit des Capétiens, en discréditant les
            deux derniers Carolingiens, montrés victimes de reines
            maléfiques
                [93]
              .


            Les
            différences entre empoisonneurs et empoisonneuses portent aussi
            sur leurs victimes : dans la majorité des cas, les femmes
            éliminent – ou sont accusées d’avoir éliminé ou de vouloir
            éliminer – des hommes (16 cas sur 17, l’exception étant la mère
            d’Amalasonthe), issus du groupe familial (5 maris, 1 beau-fils, 1
            beau-frère, 1 neveu, 1 petit-fils mentionné deux fois, un fils in utero, un parent), à
            deux exceptions près (deux membres de l’élite qui bravent
            l’autorité royale). Les empoisonneurs s’attaquent eux aussi en
            majorité à des hommes (11 cas/12, l’exception étant la reine
            Austregilde qui accuse ses médecins de l’avoir empoisonnée), mais
            extérieurs à la famille, sauf dans le cas de Clovis qui aurait
            empoisonné ses demi-frères. Plus que la proximité des femmes avec
            leur victime qui faciliterait le crime ou l’accusation, il faut
            probablement y voir les conséquences de situation et de discours
            différents selon les sexes : d’une part, bien plus que les hommes,
            les femmes et leur marge de manœuvre dépendent de leur situation
            familiale et des liens qu’elles entretiennent avec les hommes de
            leur entourage qui détiennent le pouvoir, ce qui peut les conduire
            au meurtre (ou à être sus­­­pectée d’en être l’auteur), pour
            protéger ou renforcer tout à la fois leur place et les intérêts de
            l’homme dont elles dépendent (généralement mari ou fils) ; d’autre
            part, il n’est pas impossible que les crimes intrafamiliaux,
            généralement condamnés, soient attribués à des femmes pour rejeter
            sur celles-ci la responsabilité des conflits et éviter de
            discréditer les hommes, à l’image de Grégoire de Tours lorsqu’il
            rapporte les compétitions au sien de la famille mérovingienne pour
            la succession royale
                [94]
              .


            Enfin, le mode
            d’administration du poison est un peu plus souvent mentionné
            lorsqu’il est le fait d’une femme (11 cas sur 17) que d’un homme
            (5 cas sur 12), du fait des récits plus détaillés concernant les
            premières (dont on finit par se demander s’ils ne visent pas à
            rendre vrai ce qui ne relève que de la supposition, voire du
            fantasme) : les empoisonneuses le dissimulent le plus fréquemment
            dans une boisson (10 des 12 cas qui précisent le moyen
            d’administrer le poison), alors que les empoisonneurs usent aussi
            de la nour­­­­riture (2 cas
                [95]
              , auquel il faut ajouter l’empoissonnement de la poivrade,
            contre 2 dans une boisson). Dans les représentations, les
            responsabilités domestiques qui incombent aux femmes dans le
            partage sexuel des tâches et favorisent leur liens avec la cuisine
            rendent plausibles leur responsabilité dans les empoisonnements
            alimentaires. Cela n’exclut cependant pas que les hommes aient
            aussi recours à l’empoisonnement et aux supports alimentaires : en
            revanche, cela implique pour eux davantage que pour les
            pre­­­­mières, de se concilier des complices en cuisine.
            Inversement, les deux seuls cas d’utilisation d’armes enduites de
            poison, en dehors des flèches empoisonnées utilisées à la guerre
            (DHL, II, 9), sont attribués par Grégoire de Tours à une femme, en
            l’occurrence Frédégonde, pour éliminer à coup sûr, les rois
            Sigebert puis Childebert : « de façon à ce que si un coup mortel
            ne détruise pas les tissus vitaux, l’infection même causée par le
            poison puisse du moins arracher plus rapidement la vie » (VIII,
            29, trad. R. Latouche, II, p. 156). Il est vrai que l’auteur – qui
            apprécie peu Frédégonde et l’accuse de 3 empoisonnements – la
            montre prête à toutes les transgressions : il n’en sou­­­­­ligne
            pas moins comme le reste du corpus que la répartition des moyens
            de tuer selon le sexe (les armes aux hommes/le poison aux femmes)
            ne se vérifie pas. Comme pour l’usage par les hommes du poison
            dissimulé dans l’alimentation, celle des armes empoisonnées par
            les femmes implique pour celles-ci de se concilier des exécutants,
            voire des complices, au besoin ensorcelés ou dopés, pour effectuer
            des tâches qui ne leur sont pas habituellement dévolues.


            Ce panorama
            des empoisonneuses identifiées apparait relativement réduit, même
            si le corpus n’a rien d’exhaustif, et cela d’autant plus qu’il n’y
            a aucune certitude que les affirmations et accusations
            correspondent à la réalité. En outre, s’il existe quelques nuances
            entre l’empoisonneuse et l’empoisonneur dans la représentation que
            les sources en donnent, rien ne fait de l’empoisonnement
            une pratique spécifiquement féminine, ni ne brosse réellement le
            portrait de la femme accusée du crime de poison
                [96]
               (plutôt que réelle empoisonneuse, du fait du discours
            évolutif des sources). Faut-il cependant en conclure qu’il y avait
            peu d’empoisonneuses au haut Moyen Âge ? L’analyse de la question
            de l’empoisonnement, envisagée de manière plus générale et anonyme
            permet de préciser quelque peu les choses.

          

          


De nombreuses empoisonneuses potentielles
            ?

            

            À côté des
            individus – hommes et femmes – qualifiés d’empoisonneurs, les
            sources évoquent ici ou là, de manière plus générale, des
            empoisonnements et ceux qui les commettent.


              

            Tableau 2. –
            Empoisonnement et genre au haut Moyen Âge.
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            Le tableau 2
            en fait le recensement, en les distinguant selon les précisions
            données ou non quant au sexe des auteurs. Il y intègre, en outre,
            les références à des pratiques qui peuvent être liées à
            l’empoisonnement. D’une part, l’usage d’herbes ou de potions.
            En effet, l’empoisonnement implique de pouvoir se procurer des
            produits nocifs. Les substances dont la réaction chimique dans le
            corps peut causer la mort sont très diverses et pendant longtemps
            les humains se sont servis des poisons naturels issus du monde
            animal (notamment venins) et plus encore des végétaux (champignons
            et plantes diverses)
                [97]
              . Parmi ceux-ci, les herbes à vocation thérapeutique
            pouvaient aussi en cas de surdose (accidentelle ou intentionnelle)
            se transformer en poison
                [98]
              . D’autre part, ceux qui donnent des remèdes, sous quelques
            formes qu’ils se présentent. Enfin, le recours aux maléfices et à
            la sorcellerie, dont la distinction avec la médecine ne semble pas
            d’une grande netteté dans certains milieux, à moins que la
            confusion ne soit volontairement faite par les auteurs.


            Même si le
            recensement est loin d’être exhaustif, deux types d’informations
            s’en dégagent. D’une part, les législateurs civils ou religieux,
            lorsqu’ils condamnent et punissent l’empoisonnement, ne
            l’envisagent pas comme une pratique sexuée : ils légifèrent le
            plus souvent sur ce type d’homicide (le pire selon le concile de
            Tribur, parce qu’associé à la magie et au diable)
                [99]
              , qu’il soit commis aussi bien par des hommes que par des
            femmes, auxquels peuvent être associés des confidents ou des
            complices, masculins comme féminins (capitulaire de Quierzy de
            873). D’autre part, face à la maladie et aux infirmités, en dehors
            du recours aux saints dont les religieux s’attachent à rapporter
            les miracles, le corpus témoigne d’attitudes qui diffèrent selon
            le milieu social : les élites (royales et aristocratiques, laïques
            et religieuses) consultent des médecins, tous hommes, tandis que
            les couches populaires se tournent vers d’autres types de
            praticiens
                [100]
              , des deux sexes – qualifiés par les autorités civiles et
            religieuses de sorciers ou sorcières –, et vers d’autres
            pratiques, associées aux maléfices, herbes et enchantements. Parmi
            la seconde catégorie de praticiens, le corpus évoque des hommes, y
            compris des agents royaux (capitulaire de villis) et des prêtres
            (concile de Mayence). Mais les mentions les plus précises, issues
            de différents types de sources, témoignent des liens étroits
            entretenus par les femmes avec les pratiques paramédicales, et
            notamment l’usage des herbes. Pour Grégoire de Tours, à la fin du
            vie siècle, si Mummole
            dispose d’une herbe qui guérit la dysenterie, ce sont des femmes
            qualifiées de sorcières (et punies comme telles) qui lui
            fournissent onguents et breuvages, et notamment une substance qui
            aurait pu empoisonner le fils de Frédégonde : cela explique la
            réaction de la reine à leur encontre, jugée cruelle par l’auteur.
            Il est vrai que celui-ci qui apprécie peu la reine ne perd jamais
            une occasion de souligner sa cruauté : encore faut-il pour que
            celle-ci soit crédible, qu’elle soit replacée dans un contexte
            vraisemblable, comme ici l’existence de femmes qui commercent à
            Paris onguents et potions. Au ixe siècle, si l’on en croit
            Éginhard, lorsqu’une paysanne se coince la mâchoire, les secours
            viennent d’abord des autres femmes du domaine qui cherchent à la
            soulager avec des herbes et des enchantements. Certes, l’auteur
            qui veut démontrer la puissance des saints Marcellin et Pierre,
            condamne ces pratiques jugées superstitieuses et insiste sur leur
            inefficacité, mais pour que le miracle qui s’en suit soit
            plausible, il faut que le rôle de ces femmes corresponde à
            une réalité. Enfin, au xie siècle, le décret de
            Burchard de Worms évoque les potions abortives que peuvent se
            procurer pères et mères adultères (c. 148), mais il fait des
            maléfices et des herbes des attributs féminins utilisés pour
            avorter (c. 147).


            À côté des
            médecins reconnus et d’individus plus ou moins considérés comme
            des charlatans
                [101]
              , les femmes devaient connaitre quelques recettes,
            notamment à base de plantes, destinées à soulager les maux les
            plus courants
                [102]
              . Si la culture des herbes en général, couramment
            consommées alors, et des plantes médicinales en particulier, était
            recommandée dans les domaines royaux (capitulaire de villis), et pratiquée
            dans les monastères, auxquels ont longtemps été liés les soins
            médicaux (mal distingués, au moins jusqu’au xiie siècle, des soins de
            l’âme, de la charité et de l’hospi­­­talité)
                [103]
              , elle devait l’être aussi, du moins pour quelques-unes,
            dans les potagers qui jouxtent la maison paysanne et dont le soin
            revient aux femmes. Elles existent en outre à l’état sauvage, ce
            qui permet de s’en procurer certaines espèces, variables selon les
            régions et les saisons, dans le cadre de la cueillette – autre
            activité féminine
                [104]
              . Or, certaines de ces plantes sont toxiques, voire
            mortelles, ce que reconnaît le concile de Tours de 813 : c’est
            le cas de la rue et de la scille qui figurent dans la liste donnée
            par le capitulaire de villis des herbes à
            cultiver dans le jardin des domaines royaux ; mais c’est aussi
            celui de l’hellébore ou de la jusquiane noire communément
            répandues à l’état sauvage
                [105]
              . La première aurait failli tuer Martin qui se nourrissait
            alors d’herbes et de racines, si l’on en croit Sulpice Sévère,
            suivi par Fortunat (vie siècle)
                [106]
               ; quant à la seconde, connue déjà par Isidore de Séville
            notamment, elle pousse dans les terres en friche, du moins dans la
            région de Worms vers l’an mil, et sert notamment dans un rituel,
            condamné par Burchard de Worms, faisant intervenir femmes, jeunes
            filles et fillettes. S’il s’agit ici de mettre fin à la sécheresse
            et donc de favoriser la fertilité de la terre pour vivre – et non
            de donner la mort. Il n’en reste pas moins que le rituel est
            centré sur les femmes et que celles-ci manipulent une plante
            extrêmement toxique, propriété alors connue, comme l’a souligné
            Fabrice Guizard en analysant ce passage du Corrector. On y retrouve
            en outre l’association des femmes, d’une plante et de pratiques
            magiques
                [107]
              .


            Si l’on
            observe des analogies entre herbes et remèdes, de même qu’entre
            herbes et femmes – même si la nature des herbes utilisées est
            rarement précisée –, les sources témoignent des limites floues qui
            ont toujours existé entre le remède et le poison, les
            deux substances usant souvent des mêmes composants et ne se
            distinguant que par les dosages
                [108]
              . L’utilisation du même terme de potio dans l’un comme dans
            l’autre cas le confirme. En outre, il faut très certainement
            distinguer, comme le corpus l’y invite, l’usage de ces herbes par
            les femmes à des fins « personnelles » et familiales – voire de
            voisinage –, toléré, tout en étant méprisé – ce dont témoigne le
            miracle rapporté par Éginhard –, et leur utilisation, par les
            femmes comme par les hommes, à des fins « commerciales » qui
            l’était beaucoup moins et faisait même l’objet de poursuites à
            partir de l’époque carolingienne, les autorités l’assimilant à des
            pratiques païennes. Il n’en reste pas moins que si ces substances
            ont probablement le plus souvent vocation curative, elles peuvent
            aussi être utilisées pour tuer
                [109]
              . Les femmes, particulièrement associées à la manipulation
            des herbes, même si elles n’en ont pas l’exclusivité, peuvent
            ainsi apparaître comme autant d’empoisonneuses potentielles. Aussi
            n’est-ce probablement pas un hasard que la seule mention repérée
            qui associe sorcellerie et empoisonnement concerne des femmes (maleficae, venerariae),
            même si c’est en Italie (concile de Pavie, 850), davantage
            éclairée en matière d’empoisonnements que la Francie Occidentale
            pendant le premier siècle carolingien.


              

            La recherche
            des empoisonneuses au haut Moyen Âge relève davantage de
            l’histoire des idées que de l’analyse des réalités historiques. Il
            y a très probablement eu des empoisonneuses, comme aux autres
            époques, mais il n’est pas du tout certain que les femmes accusées
            – parfois tardivement – d’avoir eu recours à l’empoisonnement en
            aient réellement usé. Les accusations s’insèrent dans un discours
            qui vise à critiquer certaines femmes ou certains comportements
            considérés hors-normes justifiant l’usage – réel ou non – du
            poison dans les luttes d’intérêts, comme un moyen parmi d’autres,
            pour éliminer un adversaire ou un individu indésirable. En ce
            sens, hommes comme femmes sont accusés d’y avoir recours, même si
            le profil des uns et des autres n’est pas le même, les secondes
            étant d’un statut nettement supérieur aux premiers, avec une place
            à part faite au milieu royal. Les auteurs n’insistent cependant
            pas tant sur le poison, en tant que tel, que sur l’empoisonneur ou
            l’empoisonneuse, globalement mauvais, ou sur l’explication
            d’un décès suspect. Si les femmes apparaissent un peu plus que les
            hommes impliquées – de manière réelle ou imaginaire – dans les
            empoisonnements, cela est dû, plus qu’à une prétendue faiblesse
            physique, d’une part, aux modèles de représentation, issus tant de
            la culture païenne (associant la toxicité à la féminité) que de la
            tradition chrétienne (faisant d’Ève la première empoisonneuse de
            l’histoire), et d’autre part, aux relations étroites
            qu’entretiennent les femmes avec les herbes : plus que l’accès à
            la cuisine en vertu du partage sexuel des tâches, il me semble que
            c’est la connaissance et l’usage des herbes au quotidien, tant
            pour nourrir que guérir, qui transforme les femmes en
            empoisonneuses potentielles, alors que la volonté de défendre
            leurs intérêts ou ceux de leur progéniture offre des motivations
            toutes trouvées.


            À partir du
            xie siècle, le discours
            semble évoluer dans le sens d’une association plus étroite du
            poison à la femme, ce qui n’en fait pas une réalité ni n’exclut
            des accusations à l’encontre des hommes : cela peut s’expliquer,
            d’une part, par les transformations de la documentation (plus
            importante et plus diversifiée dans la seconde partie du
            Moyen Âge), et d’autre part, par les mutations politiques
            (émiettement du pouvoir qui démultiplie les acteurs), sociales
            (association plus étroite des épouses à l’exercice du pouvoir ce
            qui les rend plus visibles) et religieuses (réforme grégorienne
            qui se traduit par l’encadrement plus étroit de la société laïque
            et donc la condamnation plus virulente des pratiques jugées
            déviantes). Cela contribue peut-être au processus qui finit par
            aboutir, à la fin du Moyen Âge, à l’invention de la sorcière qui
            lie, avec une attention particulière portée aux milieux
            populaires, femmes, diable, maléfices et venins, alors que les
            sorciers sont laissés au second plan.
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                  de Tours : portraits contrastés entre Orient et
                  Occident », Le
                  Moyen Âge. Revue d’Histoire et de Philologie, CXI, 2,
                  2005, p. 246 et 255.
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                  . Ibid., p.
                  253-257.

                




 90
                  . F. Collard, « De
                  Parysatis à Catherine de Médicis », op. cit., p. 45-52
                  et « Venenosa mulier
                  coronata », op. cit., p.
                  311-312.

                




 91
                  . F. Collard, Pouvoir et poison, op.
                  cit., p. 104-106.

                




 92
                  . G. Bührer-Thierry,
                  « Reines adultères et empoisonneuses », op. cit., p. 154 et
                  163.

                




 93
                  . F. Collard, Pouvoir et poison, op.
                  cit., p. 109. Il me semble ainsi que les différences
                  chronologiques et géographiques observées se trouvent
                  davantage liées au contexte politique dans lequel se trouve
                  le roi ou dans lequel il est jugé, qu’à un effacement
                  précoce, « dans les régions les plus « carolingiennes » de
                  l’Europe », du rôle de la reine dans les processus de paix
                  et de guerre (G. Bührer-Thierry,
                  « Reines adultères et empoisonneuses », op. cit., p. 163),
                  alors que l’ensemble des sources témoignent
                  d’une participation beaucoup plus active de la reine à
                  l’exercice du pouvoir : R. Le Jan, Famille et pouvoir dans
                  le monde franc. Essai d’anthropologie sociale, Paris,
                  Publications de la Sorbonne, 1995, p. 361-363 et
                  « D’une cour à l’autre : les voyages des reines de Francie
                  au xe siècle », dans Femmes, pouvoir et
                  société dans le haut Moyen Âge, Paris, Picard, 1995, p.
                  39-52.

                




 94
                  . S. Joye, « Gagner
                  un gendre, perdre des fils : désaccords familiaux sur le
                  choix d’un allié au haut Moyen Âge », dans M. Aurell (dir.), La parenté déchirée : les
                  luttes intrafamiliales, Turnhout, Brépols, 2010, p.
                  81-83.

                




 95
                  .
                  L’un d’eux précise qu’il s’agit d’une tête de poisson : sur
                  la symbolique chrétienne de ce type d’empoisonnement, voir
                  F. Collard, « Le
                  banquet fatal », op. cit., p.
                  336-337. Sur la dissimulation de toxiques dans la nourriture
                  et la boisson comme principale méthode d’empoisonnement :
                  J. de Maleissye, Histoire du poison,
                  op. cit., p.
                  219.

                




 96
                  . Les
                  traits de la princesse vénéfique définis par Frank Collard
                  (étrangère, fille d’ennemi, tyrannique et adultère)
                  correspondent peu aux femmes qualifiées d’empoisonneuses au
                  haut Moyen Âge : F. Collard, Pouvoir et poison,
                  op. cit., p.
                  106.

                




 97
                  . J. Levy, Histoire du poison,
                  op. cit., p. 12,
                  35-65. Sur ce que le Moyen Âge entend par herbe – plante au
                  ras du sol, avec une dominance de feuilles, de couleur
                  verte, voir L. Bourgeois-Cornu,
                  Les bonnes herbes du
                  Moyen Âge, Condé-sur-Noireau, Publisud, 1999, p. 9 (sur
                  les différentes catégories d’herbes et les liens avec la
                  paysannerie, p. 10).
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                  . J. Levy, Histoire du poison,
                  op. cit., p. 11.

                




 99
                  . Sur
                  l’empoisonnement, considéré comme crime abominable, du fait
                  de sa cruauté, de ses liens avec la trahison, son caractère
                  insidieux, son usage pour détruire la Chrétienté, voir
                  F. Collard, Le crime de poison, op.
                  cit., p. 137-180.

                




 100
                  . Sur le
                  maintien, au haut Moyen Âge, à côté du soin des âmes et des
                  interventions miraculeuses de Dieu, d’une médecine profane
                  qui ne se trouve cependant revalorisée qu’à partir du xiie siècle, J. Agrimi,
                  C. Crisciani « Charité et assistance dans la
                  civilisation médiévale », dans M. D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée
                  médicale en Occident, I : Antiquité et
                  Moyen Âge, Paris, Seuil, 1995, p. 156-160.

                




 101
                  . Ibid., p. 160. La
                  distinction entre médecine, charlatanisme, magie et
                  sorcellerie est souvent floue : J. de Maleissye, Histoire du poison,
                  op. cit., p. 175 ;
                  M. Bilimoff, Les remèdes duMoyen Âge,Rennes, PUR,
                  2011, p. 7. Ce n’est que vers la fin du xiie siècle, avec la
                  médicalisation de la société, que le médecin ne se charge
                  plus lui-même de la préparation ni de la vente des remèdes :
                  M. Bilimoff, Les remèdes duMoyen Âge, op. cit., p. 19
                  ; J. Shatzmiller,
                  « Herbes et drogues dans la médecine provençale du
                  Moyen Âge », Herbes, drogues et épices
                  en Méditerranée. Histoire, anthropologie et économie, du
                  Moyen Âge à nos jours, Paris, éd. CNRS, 1988, p.
                  157-165.

                




 102
                  . En dehors
                  des quelques manuels médiévaux de botanique médicale, de
                  pathologie et de pharmacologie, qui voient le jour au début
                  du ixe siècle (J. Agrimi,
                  C. Crisciani « Charité et assistance », op. cit., p. 165) et
                  qui, destinés aux élites lettrées, d’abord monastiques,
                  s’appuient autant sur l’expérience que sur les auteurs
                  antiques (Ibid., p. 234, 237 ;
                  F. Guizard-Duchamp,
                  Les terres du sauvage
                  dans le monde franc (ive-ixe siècle), Rennes,
                  PUR, 2009, p. 56), il existe un savoir populaire, transmis
                  oralement, même si ce que nous en percevons est encore plus
                  flou : voir M. Bilimoff, Les remèdes duMoyen Âge,op. cit., p. 16-19.
                  La médecine « savante » aurait d’ailleurs d’abord reposé sur
                  cette médecine « traditionnelle » : voir J. Scarborough (dir.),
                  Folklore and folk
                  medecines, Madison-American Institute of the History of
                  Pharmacy, 1987, « introduction », p. 1 et, notamment pour le
                  Moyen Âge, J. Stannard, « Medieval
                  herbalism and post-medieval folk medecine », p. 10-20. Sur
                  l’usage des herbes comme remèdes par les familles populaires
                  de la fin du Moyen Âge : M.-T. Lorcin, « Les
                  meschantes herbes des jardins » (1990), et « L’universitaire
                  et la servante » (1992), rééd. dans M.-T. Lorcin, Pour l’aise du
                  corps: confort et plaisirs,
                  médications et rites, Orléans, Paradigme, 1998, p.
                  61-74 et 85-97, et notamment sur la détention de
                  « recettes » par les femmes, p. 63-64 et p. 86-88, 93-95,
                  ainsi que L. Bourgeois-Cornu,
                  Les bonnes herbes, op.
                  cit., notamment, p. 160-161.

                




 103
                  . J. Agrimi,
                  C. Crisciani, « Charité et assistance... », op. cit., p.
                  163-165. La vie de Sanson évoque l’usage prévu par la règle
                  du monastère d’écraser pour les boire des plantes cultivées
                  bonnes pour la santé (I, 16, p. 173). Alcuin, dans son Élégie sur sa vie à
                  Aix, composée à la fin des années 790, alors qu’il est
                  abbé de Saint-Martin de Tours, donne la description des
                  environs d’un monastère, probablement imaginaire, mais qui
                  n’en comporte pas moins « un pré en fleurs et remplis
                  d’herbes médicinales », alors que l’Hortulus composé par
                  Walafrid Strabon au ixe siècle souligne
                  les vertus thérapeutiques des plantes du jardin de l’abbaye
                  de Reichenau à la culture desquelles l’auteur a participé
                  (cité par F. Guizard-Duchamp,
                  Les terres du
                  sauvage, op. cit.,
                  respectivement p. 107 et p. 56-57).

                




 104
                  . J. P. Devroey, « Femmes au
                  miroir des polyptyques : une approche des rapports du couple
                  dans l’exploitation rurale dépendante entre Seine et Rhin au
                  ixe siècle », dans S. Lebecq, A. Dierkens,
                  R. Le jan, J-M Sansterre (dir), Femmes et pouvoirs des
                  femmes à Byzance et en Occident (vie-xie siècles),
                  Villeneuve d’Ascq, Publications université Charles de Gaulle
                  Lille 3, 1999, p. 227-249 (p. 234-235) ; F. Piponnier,
                  « L’univers féminin : espaces et objets », dans C. Klapisch-Zuber
                  (dir.), Histoire des femmes en
                  Occident, t. II : Le Moyen Âge, Paris,
                  Seuil, 1991, rééd. 2002, p. 425-440 (p. 426-428, 432-433 et
                  439) ; L. Bourgeois-Cornu, Les bonnes herbes, op.
                  cit., p. 61 ; sur l’usage de ces plantes comme
                  nourriture et remède en même temps, p. 131-140.

                




 105
                  . Sur les
                  plantes sauvage toxiques, F. Couplan,
                  E. Styner,Guide des plantes
                  sauvages comestibles et toxiques, Lausanne-Paris,
                  Delachaux et Niestlé, 1994 ; sur les plantes à la base des
                  remèdes du Moyen Âge, voir M. Bilimoff, Les remèdes duMoyen Âge,op. cit., p. 44 sq. ; sur les
                  herbesattestées au Moyen Âge, voir l’inventaire de
                  L. Bourgeois-Cornu, Les bonnes herbes, op.
                  cit.. p. 27-32.

                




 106
                  . Cité par
                  F. Guizard-Duchamp,
                  Les terres du sauvage,
                  op. cit., p. 235. L’auteur se pose d’ailleurs la
                  question du nombre d’ermites morts intoxiqués en
                  s’alimentant de plantes et baies sauvages : ibid.

                




 107
                  . Je
                  remercie Fabrice Guizard, pour ces analyses non encore
                  publiées, présentées à l’occasion d’une communication sur
                  « Eaux et forêts entre Loire et Rhin (ve-xe siècles). Le
                  témoignage des textes », dans le Séminaire « Archéologie du
                  paysage » de S. Leturcq et A. Nissen-Jaubert, dans le thème
                  « Paysage et peuplement des zones humides », université de
                  Tours, 4 janvier 2010 : « Le fait qu’elle soit nommément
                  citée montre que cette plante était probablement déjà connue
                  pour ses propriétés toxiques et narcotiques [...] connue
                  depuis longtemps comme étant dangereuse... Si Burchard ne se
                  trompe pas, le choix d’une telle plante révèle d’autres
                  pratiques magiques connexes. On ne peut en effet cueillir ce
                  végétal par hasard : la jusquiame a un aspect un peu
                  inquiétant, couverte de longs poils visqueux et dégageant au
                  froissement une odeur désagréable. »
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                  . J. Levy, Histoire du poison, op.
                  cit., p. 11 ; L. Bourgeois-Cornu, Les bonnes herbes, op.
                  cit., p. 158-171.

                




 109
                  . L’art de
                  manier les substances permet de les transformer en potions
                  aussi bien calmantes et guérissantes que mortelles : J. de
                  Maleissye, Histoire du poison,
                  op. cit., p.
                  176.
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archevéque Séulf (IV,
19) en faisant empoi-
sonner une coupe sur
lautel par des domes-
tique ou familiers:
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Empoisonnement possible, « reconnu » ou impliquant

un/des homme(s)

une/des femme(s)

homme(s) et femme(s)

Des individus de sexes
indéterminés

T mal, les frires se rendent &
I basilique des saints
martyrs (111, 20, p. 255).
Jeune homme Drogon pris
de la fidvre et, depuis plu-
sieurs mois, soit négligence
des siens, soit ignorance des
médecins (inscitia medi-
corum), il languissait sans
espoir de guérison (IV, 1,
p.256).

Homme attaqué depuis
longtemps d'une maladic des
intestins qui le faisait beau-
coup souffiir. [ses parents
désespérés appellent un
médecin (medicus) pour une
opération, avant qu'une
femme ne voit cn songe la
solution: aller 3 Aix dans
Poratoire des saints martyrs]
IV, 6, p.257).

de frivoles enchantements
(herbae et fivoles incanta-
tiones) les souffrances de
cette malheureuse. Mais leur
vaine et superstiticuse pré-
somption (vana et supersti-
tiosa presumptiosa) ne pro-
duisit aucun effet [guérison]
lorsque la femme, suivant le
conseil de son beau-frére, se
rend i Ia basilique ct voit le
clocher (111, 16, p.254).
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un/des homme(s)

une/des femme(s)

homme(s) et femme(s)

Des individus de sexes
indéterminés

Condile de Tribur, 895
(capit. 1°252), <. 50,
(sorte de concile national
pour la Germanie et la
Lotharingie, Treffort,
p-175)

Pénitence double pour qui-
conque fait périr autrui par
un poison, des herbes ou
divers genres de maléfices
(quempiam veneno vel herbis
aut diverss generis maleficiis
perdiderit) (le pire homi-
cide).

(Jceus, hommes ou femmes,
qui détournent par illusion
diabolique les autres de la
croyance droite et de la foi
catholique).

Burchard de Worms,
Décret
(e siicle)

1. XIX (Corrector) Was-
serschleben p.659

(trad Vogel, p. 106)

<. 147: Femmes qui avortent
avee leurs maléfices et herbes
(s malfica et suae herbac)
pour tuer ou expulser en-
fant né de fornications

<. 148: avortement avec
potion (patione) par pire ou

mére adultére

I XIX Wiasserschleben
(Corrector) p.660

(trad Vogel, p. 106)

[LX; . 20/herbes

<. 153: confection potion
mortelle (potio mortifera)
pour tuer autrui
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Empoisonnement possible, « reconnu » ou impliquant

un/des homme(s)

une/des femme(s) homme(s) et femme(s)

Des individus de sexes
indéterminés

Concile de Tours, 813,
MGH Cone 2.1, c. 42,
p.292

Que les prétres avertissent
les fidéles du peuple que
les arts magiques ct incan-
tations ne sont d’aucune
efficacite conre les herbes
mortelles (herbae mor-
talia).

Collection de capitulaires
d'Anségise, 827 (MGH
capit. I, n°183), c. 62,
p.402

Jaugures et autres sorciers
(aliis maleficis): ensui
masculin (maleficus)

Eginhard, translation des
martyrs saints Marcelin et
Picrre (ap. 827),

MGH S5 15/1

Un homme devenu fou cst
d'abord conduit par scs
fiéres (dont un prétre) au
monastére ol il a été élevé.
Les médecins (medici) ayant
Ia employé toutes les res-
sources de leur arc (artis suae
peritia) sans pouvoir chasser

Lorsquune femme dans
un domaine 3 6 lieucs de la
basilique des saints martyrs
ne parvient plus & fermer sa
bouche, les autres femmes
(mudiereulac) du domaine
accoururent et cherchérent i
soulager avee des herbes et
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Nombre
d’empoisonnements
par des femmes

Nombre
d’empoisonnements
par des hommes

Femmes
identifiées accusées
d’empoisonnement

Hommes
identifiés accusés
d’empoisonnement

Individus
soupgonnés d’étre
morts empoisonnés
(sans mention
du responsable)

et le vin & Germain:
temperata potionelmale-
feciolvenenum.

Frédégaire, Chronique,
LIV (vircsiecle)
éd. Wallace-Hadrill

Reine Gondoberge/

mari qu'elle est accusée
de vouloir empoisonner
(c. 51): ut venino inter-
ficerit

* Roi Adaloald, em-
porté par le poison
(c. 50) : venino auctus

Liber Historiae Fran-
corum (VIIE siécle)

+ plusicurs exécutants

Brunehaut (au com-
portement odieux)/
petic-fils Thierry II,
avec une boisson em-
poisonnée (pncimum
venenatam) — un malé-
fice (maleficium) —
qu'elle lui fait remettre
par des ministri (c. 39)

Vie ancienne de
saint Sanson de Dol
(viresiecle), éd. et
trad. Flobert

1

+ 1 complice

Reine (épouse de de
Judwal; méchante)/
Samson, avec un poi-
son mélangé dans un

Prétre/Samson, avec
Paide de son frére cuisi-
nier qui mélange du
poison (apres vérifica-






