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Principaux personnages

	 

	Zinédine Benzoate, né à Amboise, lieutenant au commissariat de la Gaîté à Paris.

	Radegonde Brindejonc, née en 1925 à Pougne-Hérisson, ancienne infirmière à la IIe Division blindée du général Leclerc, veuve d’Isidore, typographe à l’imprimerie Aubin de Ligugé. 

	Élise Châtillon, née en 1964 à Châtellerault, commandant de police à la Gaîté, bras droit du commissaire Corneille.

	Godefroi de Clairvaux, né en 1986 à Neuilly, énarque, directeur de cabinet, préfecture de la Vienne. 

	Achille Corneille, né en 1954 à Arras, commissaire de police à la Gaîté.

	Jean-Jérôme Garancher, né en 1961, juge d’instruction à Poitiers. 

	Arsène Jublanc, né à Loudun, commissaire de police au commissariat du Diable à Poitiers.

	Kevin M. Queen, professeur des universités à Harvard (Massachusetts), historien, fils aîné du général Michael Queen.

	(+) Michael Queen, né en 1925 à South Hadley (Massachusetts), héros du Débarquement, général, ancien secrétaire d’État de Richard Nixon, biographe de Louis XVI.

	Cyrille Lecoublet, né en 1954 à Saint-Avit-les-Guespières, commandant de police à la Gaîté, préposé aux tâches administratives.

	Alexis Le Roux, né en 1917, prêtre, ancien professeur de lettres au lycée Saint-Sébastien de Paris, aumônier des sœurs des Très Saints Stigmates à Poitiers.

	Henri Massicot, né à Dinant (Belgique) en 1971, envoyé spécial permanent de l’hebdomadaire Gazette-Flash à Paris.

	Jacques Murat, conseiller spécial à l’Élysée.

	Pedro de la Picha-Gorda, 57 ans, ancien professeur certifié hors classe, poète classique, directeur d’une entreprise de pelleteuses.

	Reine, 28 ans, soubrette à l’hôtel Le Petit Bardache de Poitiers.

	Valentin Rognon, né en 1945 à Beaumont-le-Hareng, accordeur de pianos à Poitiers, conseiller municipal et client du sex-shop La Flûte Enchantée.

	Louis-Charles Sauvageon du Pois-Fleuret, né à Montmartre en 1949, royaliste, ancien professeur des universités à la Sorbonne, historien de Louis XVI.

	Jim Stoker, alias Belphégor, né à Poitiers, lieutenant de police au commissariat du Diable, écologiste.

	 

	Le commissariat de Poitiers est situé entre l’église Saint-Hilaire et les Escaliers du Diable. 

	 

	 

	



	




	 

	Tant d’hommes qu’on croit heureux, parce qu’on ne les voit 

	que passer.

	Astolphe de Custine, Aloys, 1829.

	 

	 

	Pour Jean-François Bazin, 

	en souvenir de Radio-Jeunes

	 et de La Bible de Chambertin.

	M.R.

	 

	 

	 

	 

	 

	


Prologue

	 

	Poitiers, lundi 19 janvier, 17 h 19

	 

	S’appuyant sur sa canne et prenant garde à ne pas glisser sur la neige, Radegonde Brindejonc sort à pas lents du bosquet où elle est allée se soulager. L’ennui, avec ces foutues cystites, c’est que l’envie vous prend cent fois par jour et que les lieux sûrs, dans les villes comme Poitiers, se font rares. Par chance, il y encore la chapelle Saint-Josaphat, blottie dans un berceau de verdure, à quelques pas des Escaliers du Diable. Facile de s’y nicher quand l’envie soudain la taraude en revenant d’acheter une baguette ou un paquet de tabac gris. 

	Pour Radegonde, la France devenait un pays étranger, puisque les vieux n’y avaient plus leur place. Au mieux, la société les parquait dans des mouroirs où, faute de personnel, des aides-soignantes leur mettaient des couches. À quatre-vingt-trois ans, Radegonde Brindejonc vit encore chez elle, à quelques jets de pierre de l’IUFM, mais ses jours en liberté sont comptés, elle le sait. Tout devient trop difficile, même ouvrir une boîte de cassoulet ou utiliser un tire-bouchon.

	Radegonde décide de profiter de l’occasion pour pénétrer dans la chapelle. À son âge, après tout, il faut être prudent. À défaut de soulager sa cystite, une confession lui permettra d’être en règle. D’autant que c’est désormais la croix et la bannière de trouver des confesseurs, car les curés ont d’autres matous à fouetter. Du moins reste-t-il Saint-Josaphat, où de vieux prêtres en soutane disent de vraies messes, celles de son enfance à Pougne-Hérisson, et chantent les vêpres en latin (« Dixit Dominus Domino meo... »). 

	Justement, le bon chanoine Turbiaux vient enfin de quitter le CHU de Poitiers et doit reprendre, ce lundi, ses confessions quotidiennes. Non que Radegonde ait beaucoup de péchés à avouer. Quelques manquements à la charité, sans doute. Il lui arrive, cent fois par jour, de dire du mal des nouvelles générations et, en particulier, de ces jeunes crétins qui ne lui laissent pas leur place quand elle prend le bus pour aller voir sa cousine Madeleine au foyer Marie-Rivière, à l’autre bout de la ville. Quelques péchés de gourmandise aussi, mais la faute à qui si, avec son dentier branlant, les mousses au chocolat passent mieux que la hampe de bœuf ? À cela, elle pourra, à la rigueur, ajouter qu’il lui arrive, quand vient la nuit, de nourrir quelques vrais doutes sur la foi de son enfance, car enfin comment expliquer qu’il y ait un dieu quand on voit tous les malheurs et toutes les tragédies du monde ? À croire que même Dieu a des plaques séniles et, en tout cas, de bien curieuses absences. Et puis, Radegonde se met souvent en colère. Contre ses enfants qui l’oublient, le boucher à la main lourde, les hommes politiques qui conduisent la France droit au mur, les éditeurs de presse qui impriment les journaux en tout petits caractères comme pour mieux la narguer et, bien sûr, ces jeunes coqs qui se pavanent sur les écrans de télévision et vous font sans cesse la morale. Sur le tabac, par exemple. Oui, à la réflexion, elle aura deux ou trois choses à dire.

	Claudiquant, la vieille dame monte les trois marches enneigées qui la séparent du sanctuaire, écrase sa cigarette roulée sur la dernière, pousse la lourde porte de chêne, caresse l’eau du bénitier, fait un signe de croix et s’engage dans la nef. Elle y reste plantée quelques minutes, laissant à ses yeux le temps de s’adapter à la pénombre. Au train où vont les choses, elle ne tardera pas à devenir aveugle. D’ailleurs, elle ne peut déjà plus suivre les offices dans son livre de messe et vient de résilier ses abonnements au Pèlerin et à La Veillée des chaumières, dont elle était une fidèle lectrice depuis août 1938. Autant dire depuis la nuit des temps. C’est elle qui, désormais, s’avance vers sa nuit.

	La chapelle est vide, et Radegonde s’avance à pas lents vers le confessionnal, à droite de la nef. Le grand carton est bien là : Père Constant Turbiaux – Confessions de 17 à 18 heures tous les jours, sauf le dimanche – English Spoken. La femme donne un coup d’œil vers la porte, et ce qu’elle voit, derrière le rideau mal tiré, la rassure : de retour à sa guérite, le confesseur est bien à pied d’œuvre. Elle s’engouffre dans la partie réservée aux pécheurs et attend que le prêtre fasse coulisser la grille, qui lui permettra d’entendre les fautes dont la vieille dame vient de faire un rapide inventaire. 

	Puis l’attente se prolonge. Engourdi par le silence des lieux, le chanoine a dû piquer du nez, une fois de plus. Radegonde commence à sentir la dureté du bois sur lequel elle s’est agenouillée. Pour attirer l’attention du prêtre, elle se met à tousser, de plus en plus fort. Toujours rien. Non sans mal, car elle n’a plus ses genoux de vingt ans, la femme ressort de son isoloir et se permet de frapper contre le meuble de bois. En pure perte. Turbiaux garde le silence. Or, il est bien là, puisqu’elle distingue sa chevelure à travers le côté gauche du rideau. Cette fois, Radegonde n’hésite pas et tire sur la porte. Le vieux prêtre est assoupi.

	« Père Turbiaux ! Père Turbiaux ! C’est madame Brindejonc ! ». L’ecclésiastique ne répond pas. La femme sort alors de son sac sa lampe de poche, qui ne la quitte jamais. Elle a du mal à en faire jouer la glissière, mais y parvient finalement, malgré ses doigts gourds déformés par l’arthrose, et ce qu’elle voit aussitôt la glace d’effroi : le chanoine la fixe de ses yeux privés de vie.

	Oubliant son âge et, se souvenant qu’elle a été infirmière dans la IIe Division blindée, aux côtés de Leclerc, Radegonde se saisit du bras du prêtre et cherche à lui prendre le pouls. Inutile. Le bon chanoine a bien quitté cette vallée de larmes. Un nouvel infarctus sans doute, fatal celui-là. Radegonde lui ferme les yeux, se signe, puis bredouille un requiem : « Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel, et que sur lui brille à jamais votre lumière. »

	Retrouvant les jambes de ses vertes années, elle se hâte de quitter la chapelle. Par chance, le poste de police est à deux pas. Elle va s’y précipiter, mais il lui faut auparavant - vessie oblige - retourner derrière le bosquet du jardin. Se soulager devient une occupation à plein temps. Saleté de vieillesse. Au moment où elle s’accroupit, le portail gémit sur ses gonds, et des enfants s’engouffrent dans le jardin. C’est sœur Azéline, la religieuse indienne, suivie de ses petits protégés de l’orphelinat des Très Saints Stigmates. « Sales gosses ! », murmure Radegonde qui, ne s’étant pas confessée, n’est plus à un péché près. 

	Remontant à grand peine sa culotte achetée à La Redoute dans les années soixante, elle en profite pour donner un coup d’œil par dessus le muret qui donne sur Saint-Hilaire, le haut de la rue du Cuvier et les Escaliers du Diable. Et ce qu’elle voit la tétanise : émergeant du proche chantier, un tractopelle fou dévale à contresens l’étroite rue enneigée puis soudain, changeant de trajectoire, file en direction d’un vieil homme arrêté sur le trottoir et lui passe sur le corps. La femme bredouille un second requiem et, prenant garde à ne pas glisser – deux morts suffisent -, elle se précipite vers le commissariat.

	



	




	 

	 

	Chapitre 1

	 

	TGV non-fumeur Bordeaux-Paris, mardi 20 janvier, 18 h 38

	 

	Bien qu’il fût né à Arras et y eût passé son enfance, le commissaire Achille Corneille détestait la province qui, pour lui, commençait dès les premières frondaisons du bois de Vincennes (1). Il n’aimait pas s’éloigner de Montparnasse et ne le faisait qu’à regret quand il allait voir sa mère, dont les jours, disait-elle, étaient « comptés » (et ils l’étaient, en effet, puisqu’elle s’apprêtait à franchir le cap de ses quatre-vingt-quinze ans, qu’elle appelait, avec un bel humour, le cap de la Désespérance). 

	La campagne déprimait Corneille, avec ses talus taillés à la diable, ses stupides champs de betteraves ou de luzerne, ses immondes tas de fumier et ses arbres rabougris ressemblant à des squelettes. En hiver, avec la neige et la pluie, le verglas et la grippe, la province s’enfonçait dans la mélancolie, et Corneille, philosophe à ses heures, se demandait alors comment des êtres doués de raison pouvaient supporter de vivre ainsi dans une grisaille perpétuelle, alors qu’ils auraient pu s’installer sous les palmiers de Mombasa, au bord de quelque lacune inondée de soleil ou, à tout le moins, au pied de la tour Montparnasse, tout près du lieu mythique où se dressait jadis, quand l’hygiénisme puritain n’avait pas encore pignon sur rue, le prestigieux « Sphinx », un des plus beaux bordels de la capitale.

	C’est donc à contre-cœur que le commissaire s’était rendu à Bordeaux, en ce neigeux lundi de janvier, pour assister aux obsèques de son collègue de promotion, le commissaire Cobigo, emporté par un infarctus massif, la veille même de ses cinquante-cinq ans. Dès la fin d’une cérémonie, qui semblait ne jamais vouloir finir et à laquelle le policier déclara ensuite n’avoir pris « aucun plaisir », Corneille téléphona à sa mère au foyer Jeanne-Calment d’Arras, comme tous les après-midis. Elle lui annonça, une fois de plus, qu’elle était en phase terminale, ce qui prouvait qu’elle allait bien. Puis il appela son banquier pour le rassurer (« Oui, oui, monsieur, ma prime ne devrait pas tarder à arriver… ») et remonta, à 16 h 43, dans un « TGV non-fumeur » (sotte expression, puisqu’ils l’étaient tous) qui, filant à travers la campagne enneigée, de l’Aquitaine à l’Île-de- France, allait le ramener au cœur de la civilisation, dans son commissariat, impasse de la Gaîté. Ou du moins l’espérait-il, mais cette lugubre journée, déjà mal commencée, allait finir encore plus mal.

	Alors qu’il venait de quitter, sous la neige, la gare de Poitiers, à 18 h 33, le train s’arrêta dans un feulement de freins à hauteur de Buxerolles, arrachant Corneille à ses réflexions lexicales (il se demandait, sans trouver la bonne réponse, si les habitants de Poitiers étaient des Poitevins, des Pictaves ou des Pictons). Avec un accent méridional qui, par ce temps pourri, apparut à Corneille comme une provocation, le préposé du haut-parleur annonça, d’un air guilleret, un retard d’un maigrichon quart d’heure, qui, au fil des minutes, prit un inquiétant embonpoint : une heure plus tard, le monstre d’acier, comme disait la presse locale, n’avait pas bougé, et il apparut vite que la situation, comme la météo, loin de s’arranger, allait se dégrader. Des caténaires avaient sauté du côté de Villeperdue, la bourgade bien-nommée, chère à Pierre Benoit, qui, jadis, lui avait consacré un roman. 

	Pour tout arranger, un original pressé d’en finir s’était allongé sur la voie, juste avant la petite gare du Futuroscope, quelques secondes avant le passage du TGV non-fumeur Paris-Bordeaux. Résultat : la ligne était bloquée dans les deux sens, et il faudrait des heures pour relancer le trafic. Espérer un transfert par autocar était vain, puisque la circulation routière en rase campagne était, à l’évidence, impossible entre Poitiers et Tours pour cause de neige. Le chauffage, sans doute, ne tarderait pas à rendre l’âme et, pour se remonter le moral, il ne fallait guère compter sur les étiques sandwiches que la SNCF avait promis de distribuer.

	Corneille regretta, une fois de plus, les trains de son enfance qui, par tous les temps, arrivaient à l’heure et recelaient en leur sein un vrai wagon-restaurant, où les voyageurs pouvaient se délecter d’un bon repas arrosé d’un chambertin. On allait, certes, un peu moins vite en 1960, mais au moins on arrivait dans les temps. La France n’était plus ce qu’elle était, et Corneille s’y sentait chaque jour un exilé de l’intérieur. D’autant que toutes les petites choses qui donnaient un sens à la vie étaient maintenant interdites : fumer une petite cigarette, déguster un verre de bon vin ou rouler pied au plancher. Tout désormais tombait sous le coup de la loi, pour la plus grande joie des malfrats, qui pouvaient s’en donner à cœur joie, puisque la priorité des forces de l’ordre et de la Justice était de harceler les honnêtes gens.

	Prenant son mal en patience, Corneille sortit de son sac Le russe sans peine. Le docteur Gingast, son ami médecin-légiste, l’avait persuadé qu’il était à l’âge où il convient de muscler sa mémoire afin de pouvoir répondre aux perfides attaques du réseau alzheimer. Or, avait ajouté le praticien, rien de tel que l’étude des langues pour chatouiller les neurones, et c’est pourquoi Corneille avait décidé de se mettre à celle de Tolstoï. Une fois de plus, il n’eut pas le temps d’aller au-delà de la première leçon d’Assimil (ia lioubliou tchaï), car son téléphone portable frétillait dans une des poches de son manteau. Il décrocha.

	Tout de suite, il reconnut la voix de son interlocuteur, Jacques Murat, le jeune et fringant énarque qu’il avait jadis rencontré à plusieurs reprises, quand celui-ci officiait au ministère de l’Intérieur. Depuis cette époque, son ascension vers les cimes du pouvoir s’était poursuivie, et, quelques jours plus tôt, Corneille avait appris par Le Figaro que Murat venait d’être nommé conseiller spécial dans les hautes sphères, là où tout se décide. « Ah, commissaire, heureux de vous entendre… Je vous appelle au nom du président de la République, qui a une mission délicate à vous confier… » Il expliqua qu’un meurtre étrange venait d’être commis à Poitiers. Or, la victime - il n’en restait pas grand-chose, susurra-t-il -, était un Américain bien tranquille de quatre-vingt-quatre ans, le général Michael Queen. « Souvenez-vous, commissaire, Queen était secrétaire d’État sous Nixon, en 1973… »

	Corneille hocha la tête. Non, ce nom ne lui disait rien. Depuis la mort de Pompidou, le policier avait cessé de s’intéresser à la politique, fût-elle américaine. Murat poursuivit : le président avait déjà eu, à trois reprises, son homologue américain au téléphone. On friserait l’incident diplomatique si l’enquête n’apportait pas très vite toute la lumière sur cette regrettable tragédie, dont les services secrets américains craignaient qu’elle ne fût un nouvel épisode dans la lutte impitoyable que la vertueuse Amérique menait contre les forces du Mal. Rien n’indiquait que Poitiers hébergeait un réseau de terroristes formés en Afghanistan ou au Pakistan, mais rien non plus n’interdisait de le penser. 

	L’ennui, poursuivit Murat, c’est que les intestins français ont des raisons que Washington ne connaissait pas. Or, il était délicat d’expliquer à un ambassadeur que, si l’enquête piétinait, c’était la faute d’une sévère épidémie de gastro et de maux en tout genre, qui clouait au lit les policiers de Poitiers. Des ordres venus de très haut (« Suivez mon regard », ajouta l’énarque) avaient été donnés pour que Corneille prît les choses en main. Avec lui, l’affaire serait vite réglée - deux ou trois jours tout au plus -, et l’État ne lésinerait pas pour lui accorder les moyens logistiques nécessaires. Tout serait fait pour limiter la gêne. La preuve : le président de la République mettrait un Super Puma à la disposition de Corneille pour le reconduire à Paris dès la prompte conclusion de l’enquête. « En attendant, nous avons retenu une chambre pour vous dans un hôtel cinq-étoiles, commissaire. Le Petit Bardache, en haut de la rue Jean-Alexandre, on ne fait pas mieux… C’est là que descendent les stars du cinéma, les cardinaux en vadrouille et les représentants de la générosité caviar.»

	- Mais, monsieur Murat, je suis bloqué dans un train en perdition… Pire que si j’étais en garde à vue.

	- Oh, vous ne l’êtes plus, commissaire, vous ne l’êtes plus ! Des ordres stricts, venus de très haut, ont été transmis à votre TGV non-fumeur par la direction de la SNCF. Un contrôleur ne va pas tarder à vous libérer… D’ailleurs, regardez par la fenêtre, je vous prie : une voiture vous attend. Elle vous conduira à Poitiers… Chaînes et pneus anti-neige, on ne vous refuse rien.

	Corneille leva le nez. La soirée était claire, et il perçut sans mal, précédée par deux motards, une Vel Satis Privilège à l’arrêt, sur la route parallèle à la voie. Il dut vite s’arracher à cette vision : le contrôleur Ferdinand Lostec - trafiquant d’andouille à ses heures et champion de France des heures supplémentaires sur TGV (on le croisait sur toutes les lignes ) -, se portait à sa hauteur et le priait de le suivre. Ils se serrèrent la main avec chaleur, car ils se connaissaient de longue date, mais n’eurent guère le temps d’évoquer les neiges d’antan. Le commissaire le pria seulement de transmettre ses hommages à sa Josiane. 

	Une des portes avait été déverrouillée, et Corneille sauta sur le ballast. Un géant à lunettes noires se porta à sa rencontre, bredouilla quelques monosyllabes, se saisit du sac du commissaire et de sa canadienne, puis ouvrit la portière. Achille monta dans la voiture à verres teintés. Une surprise l’y attendait : ses adjoints Élise Châtillon, emmitouflée dans son anorak, et Zinédine Benzoate, champion de karaté et tireur d’élite, étaient à l’intérieur. Un hélicoptère, expliqua la femme, était venue les cueillir, deux heures plus tôt, au pied de la tour Montparnasse afin de les conduire à Poitiers dans l’urgence. Les choses ne traînaient pas avec le président. 

	 

	Poitiers, 19 h 50

	 

	L’instant d’après, précédée par les deux motards, la Vel Satis à cocarde fit demi-tour sur les chapeaux de roue, fila vers la porte de Paris puis, brûlant les feux rouges de la tour du Cordier, s’engagea dans le boulevard de l’Abbé-Frémont qui longeait le Clain. Corneille en profita pour lire le document que Châtillon lui avait remis, un bref curriculum vitae de Michael Queen. Le défunt, en effet, n’était pas le premier venu, et sa biographie, même sommaire, donnait le vertige : fils à papa, famille catholique, Amherst College, Harvard, Westpoint, les plages du Débarquement, le Vietnam et la baie d’Along. Puis les corridors du pouvoir avec, en point d’orgue, un poste de secrétaire d’État. Suivit, venue l’âge de la retraite, une carrière plus discrète comme historien, avec, entre autres, la publication, en 1998, d’une volumineuse biographie de Louis XVI, vite traduite en français, que les royalistes à fleur de lys avaient, semble-t-il, peu appréciée.

	Queen faisait partie du gratin. Il avait été ou était l’ami de tous les présidents, de Nixon à Obama. Deux livres lui étaient déjà consacrés. Il avait eu trois fils, qui eux aussi, dans des domaines pourtant très différents, occupaient des postes clefs. Bon sang ne saurait mentir – sans compter qu’un carnet d’adresses glissé dans le berceau n’a jamais constitué un handicap. 

	- Et comment notre homme a-t-il été tué ? fit-il en se tournant vers Zinédine. Pistolet ? Arme blanche ? Arsenic de Loudun peut-être ?

	Benzoate fit la grimace.

	- Non, notre général historien a été broyé…

	- Broyé par la vie ? Oh, nous en sommes tous là.

	- Non, commissaire, aplati, écrasé, si vous préférez… Pas par une voiture ou un 4x4, ce serait trop banal. Broyé par un tractopelle… Il n’en reste que de la bouillie et, sans le passeport intact, on n’aurait pas su si vite qu’il s’agissait du général Queen. 

	- Un accident ?

	Élise hocha la tête.

	- Oh non, un assassinat. Il y avait des témoins. Aucun doute, hélas, n’est possible. Queen a été transformé en galette. Ou en broyé du Poitou, si vous aimez la couleur locale. 

	La voiture pénétrait dans une cour intérieure, où cinq véhicules de police recouverts de neige semblaient abandonnés. « Nous y sommes », fit Châtillon, « bienvenue au commissariat de Poitiers. » Un lieu étrange, ils n’allaient pas tarder à le découvrir. Les Pictaves l’appelaient le commissariat du Diable, parce qu’il se trouvait à quelques pas des quatre-vingt-une marches des escaliers du même nom qui, en contrebas du plateau, donnaient sur le Pont-Achard, la caserne des pompiers et la gare. 

	 

	* 

	 

	Les lieux paraissaient abandonnés. Aucune lumière ne filtrait des fenêtres de l’immeuble, mais, une fois poussée la lourde porte d’entrée, les visiteurs perçurent, tout au fond de la pièce, la lueur ténue d’une bougie. Ils restèrent sans bouger quelques instants, puis, les yeux s’acclimatant à l’obscurité, distinguèrent la présence d’une ombre. 

	- Il y a quelqu’un ? demanda Zinédine de sa voix de stentor (il avait été, en ses vertes années, arbitre de football et savait se faire entendre de loin).

	L’ombre du fantôme s’agita derrière la bougie. 

	- Il y a moi, lieutenant Jim Stoker pour vous servir… Mes collègues m’ont surnommé Belphégor, Dieu sait pourquoi. Vous voulez de la lumière ?

	Il y eut un bruit d’interrupteur, et l’électricité inonda la pièce.

	Le policier pictave n’avait pas bonne mine. C’était un homme d’une quarantaine d’années, dont le teint cadavérique laissait penser qu’il sortait de la morgue.

	- Que puis-je pour vous, messieurs ?

	Le chauffeur, dont le rôle ne se limitait pas à chauffer, fit les présentations. Le fantôme hocha la tête.

	- Oui, oui, ah, c’est vous les grands experts venus de Paris. Je vous attendais… Commissaire Corneille ? Bien sûr, tout le monde connaît vos exploits, même à Poitiers…. L’affaire du boucher d’Odessa, l’assassinat de Malebruny, oui, oui, nous ne sommes pas aux îles Kerguelen… La préfecture m’a prévenu de votre arrivée, commissaire. Excusez-moi pour la lumière, mais je suis écologiste, et je préfère les bougies… Si tout le monde faisait comme moi, la planète se porterait mieux, et l’EDF ne ferait pas autant de bénéfices. D’ailleurs, je ne supporte pas l’électricité… Un problème ophtalmologique… Je fais de la photophobie, c’est génétique… Problème de globules… Bon, les choses sont simples. Ici, je suis seul…

	Il sortit un paquet de cigarettes. Le chauffeur de la préfecture l’arrêta d’un geste.

	- Excusez-moi, lieutenant, mais les commissariats, comme les TGV, sont non-fumeurs, puisque ce sont des lieux couverts et fermés. Loi Évin du 10 janvier 1991…

	Belphégor fut pris d’une quinte de toux sépulcrale.

	- Interdit, interdit, la France n’a plus que ce mot-là à la bouche ! Mais vous vous trompez, monsieur, il n’est pas du tout interdit de fumer. C’est fumer du tabac qui l’est, nuance ! Je suis écolo, dois-je vous le rappeler ? Je fume, oui, mais du bio, en l’occurrence de l’eucalyptus, que j’achète en pharmacie… Rien de tel pour soulager les voies respiratoires… Excellent contre la sinusite et la bronchite.

	Il alluma sa cigarette légale et en tira quelques bouffées. Une nouvelle quinte de toux le plia en deux. Puis il revint à lui, fouilla dans une de ses poches et en sortit une paire de lunettes noires.

	- Ce n’est plus un commissariat ici, mais un hôpital. Depuis ce matin, je suis le seul bien-portant et c’est donc moi, et moi seul, qui suis sur le pont... Le commissaire Jublanc est au CHU avec une gastro sévère. Virus de Norwalk, si j’ai bien compris. Chandonnet est au bloc opératoire pour une appendicite aiguë, Ramin a une crise de dents, Granger une otite et Lagadec a pris un coup mal placé lors d’un match… Et c’est encore pire au SRPJ : tous les collègues ont une gastro. N’en jetez plus, la morgue est pleine ! Je vous passe les détails, ils vous feraient frissonner. Notez bien que tous ces collègues fument du tabac et sont carnivores. Eh bien, merci la nicotine et la viande, on voit ce que ça donne ! Bref, je suis le seul rescapé du Titanic, le seul aussi à être végétarien, ceci expliquant cela. Bienvenue au commissariat du Diable, mes chers collègues ! Ici, c’est moi qui fais tout. Mes collègues se contentent d’être malades. Ils ont tous un pied dans la tombe.

	- Hodie mihi, cras tibi ! commenta Zinédine, grand amateur de l’Antiquité.

	Et il s’empressa de traduire l’épigraphe qui figurait sur la tombe de certains Romains.

	- C’est mon tour aujourd’hui, demain ce sera le tien !

	Stoker feignit de ne pas avoir entendu. Du reste, il détestait les citations latines, même traduites. Il se saisit d’une feuille vierge placée devant lui.

	- Oui, je sais, l’eucalyptus n’est pas votre tasse de thé. Ce qui vous intéresse, c’est le général Queen. J’ai déjà reçu dix coups de téléphone de la préfecture depuis ce matin, sans compter les trois appels d’un rigolo qui se dit président de la République, mais on me l’a déjà fait, celle-là ! Comme si le président savait même que Poitiers existe…

	Il éclata d’un rire nerveux.

	- Pour Queen, on peut dire que l’affaire est close, ou peu s’en faut. Le rapport du médecin-légiste, le docteur Gorrez, vient de me parvenir. Dix lignes, pas une de plus… Mais que pouvait-il dire ? Un homme sous une pelleteuse, ça fait une galette, et une galette ça n’est pas bavard… Seul le passeport américain était intact… Respect, total respect, comme on dit en Écosse… Par acquit de conscience, des échantillons d’ADN ont été envoyés au labo. Idem pour le chapeau, dont il n’était pas sûr, d’ailleurs, qu’il fût celui de l’assassin. Avec les rafales de vent et de neige, beaucoup de gens ont dû voir leur chapeau s’envoler. 

	Le policier pictavien ôta ses lunettes avant de poursuivre.

	- Les deux témoins ont été interrogés par mes soins. Voici le récit de leurs confidences… Mais, comme j’ai subodoré que vous auriez aimé les interroger, je les ai convoqués une deuxième fois, dès que la préfecture m’a informé de votre arrivée. À Paris, je le sais, on ne fait pas confiance à un plouc de province… Si, si, ne me dites pas le contraire. Ah, j’en ai entendu des vertes et des pas mûres ces dernières années sur le Marais poitevin… Le Marais, le Marais… Hum, je préfère ne rien dire, puisque tout maintenant tombe sous le coup de la loi. J’ai déjà eu un blâme pour avoir un jour parlé d’un Rosbif. Il paraît que j’aurais dû dire un Caucasien de type anglo-saxon. Comme si le Caucase se trouvait en Angleterre ! Je suis nul en géographie, mais pas à ce point… Mes ancêtres, d’ailleurs, sont venus d’Écosse au XVe siècle, et j’ai donc le droit, et même le devoir, de me moquer des Rosbifs. 

	Il éternua un bon coup, puis donna un coup d’œil à sa montre.

	- Les témoins ne devraient pas tarder… C’est vous qui prenez l’affaire en main, commissaire Corneille ? De toute façon, mes invités…

	La porte d’entrée gémit sur ses gonds, et deux personnes pénétrèrent dans la pièce. Un homme et une femme.

	- Tiens, quand on parle du loup…

	Belphégor baissa la voix.

	- Voici mes témoins, enfin, les vôtres maintenant. Croyez-moi, ils ne vous diront rien de plus que ce qu’ils m’ont dit et qui donc est déjà dans leur déposition, dont voici la copie. Bon, à vous de les torturer. La gégène à la cave.

	Il éclata d’un grand rire, avant d’allumer un nouvel eucalyptus.

	- Je plaisantais, commissaire, je plaisantais… Allons, je vous confie le bébé… Enfin, façon de parler, car notre bébé américain n’est ni très frais ni très rose, plutôt rouge neigeux… Pendant que vous enquêtez, j’irai, moi, avec votre permission, faire la tournée des hôpitaux. Dans le Marais poitevin, on n’est pas très fin, c’est bien connu - surtout à Paris -, mais au moins on ne laisse pas les collègues souffrir seuls. On leur tient la main et on écoute leurs dernières volontés… Merci de glisser la clef du commissariat sous le pot de fleurs à l’entrée, car, avec tous ces malades, il n’y aura pas de permanence cette nuit.

	Jim Stoker remit ses lunettes fumées, se leva et se saisit d’une grande cape noire accrochée à une patère. L’instant d’après, il avait disparu. Les trois policiers entendirent le bruit d’une Renault qui démarrait à grand peine puis, patinant sur la neige, s’éloignait dans un crissement de pneus. 

	



	




	Chapitre 2

	 

	Poitiers, commissariat du Diable, 20 h 25

	 

	Galant de nature, Achille décida de commencer ses interrogatoires par Radegonde Brindejonc. Il fit signe à Élise de prendre des notes. Même si cela était inutile – puisque Corneille avait sous les yeux le texte du lieutenant Stoker -, il pouvait à terme s’avérer utile de confronter les deux récits d’un même témoin.

	Radegonde s’était tassée sur sa chaise et avait fermé les yeux, entourant de ses bras un sac à mains si usé qu’il devait remonter à la bataille de Poitiers.

	- Vous voudrez bien, m’excuser, madame, de vous interroger à nouveau. Il ne s’agit que d’une formalité, et vous pourrez regagner votre domicile sans tarder… 

	Radegonde ouvrit un œil.

	- J’ai tout mon temps. Je passe mes journées à tuer le temps. Chacun tue ce qu’il peut… Mais que voulez-vous que je fasse d’autre ? Pas gai de vivre seule…

	Corneille consulta sa fiche.

	- Vous êtes née, si ces renseignements sont exacts, à Pougne-Hérisson, dans les Deux-Sèvres, le 12 août 1925.

	- Non, monsieur, pas le 12, le 13, en la fête de la grande sainte Radegonde, ce qui explique mon prénom…

	Le commissaire s’excusa avant de poursuivre.

	- …Nom de jeune fille : Gauducheau. Profession : infirmière. Actuellement retraitée, cela va de soi. Demeurant rue du Doyenné à Poitiers…

	- Oui, monsieur le commissaire, je suis poitevine. Née, en effet, à Pougne-Hérisson, le nombril du monde. Tiens, vous ne saviez pas cela ? Infirmière, en effet, de 1943 à 1983. J’ai eu l’honneur de servir sous les ordres du général Leclerc de Hautecloque dans la IIe Division Blindée. Celui-ci avait fait une partie de ses études à Poitiers et aimait être entouré de Poitevins. 

	- Je vous en félicite, madame. C’est d’ailleurs, j’imagine, à ce titre que vous êtes devenue chevalier, puis officier de la Légion d’honneur… Poursuivons… Mariée en 1945 à Isidore Brindejonc, né à Tronc dans la Vienne, typographe à l’imprimerie Aubin de Ligugé. 

	- Un brave homme, commenta Radegonde en essuyant une larme. Courageux, fidèle à ses idées. Emporté par un infarctus, le 6 décembre 1986, alors qu’il venait de prendre sa retraite. D’ailleurs, la typographie vivait ses derniers jours, et mon mari en serait mort de tristesse s’il n’avait été cardiaque. C’était un homme du passé, un nostalgique de l’Ancien Régime… Il ne comptait jamais en centimètres ou en millimètres, mais en cicéros.

	Corneille ignorait tout des cicéros. Cela avait-il un rapport avec Cicéron, le fameux espion de Turquie, ou avec l’autre Cicéron, celui de ses versions latines ? Il se promit d’en parler à Lecoublet qui, en général, connaissait toutes les choses inutiles. 

	- Les infarctus semblent faire partie de votre paysage quotidien, nota-t-il. Votre mari, puis le chanoine Turbiaux…

	- Oui, on dirait que je porte la poisse. Je suis cernée par les infarctus, car il y en a eu d’autres, oh beaucoup d’autres, des dizaines d’autres. Il est vrai que je travaillais en cardiologie au CHU, ça aide. 

	- Ce qui nous intéresse, madame, c’est ce que vous avez vu hier quand vous étiez dans le jardin de la chapelle Saint-Josaphat. 

	La femme secoua la tête, puis ouvrit son sac, en sortit un paquet de gris et se mit à rouler une cigarette. Corneille l’arrêta d’un geste.

	- Excusez-moi, madame, mais il est interdit de fumer ici, comme pourrait vous le confirmer le Premier ministre, s’il était présent dans ces murs... Vous risqueriez, croyez-moi, de vous retrouver à la prison de Rennes. La République ne badine pas avec ce genre de délit. 

	Radegonde sembla ne pas avoir entendu. Il ne lui fallut que quelques instants pour rouler sa cigarette, qu’elle lécha avec avidité, d’un coup de langue expert. Puis la Poitevine alluma l’objet du litige et en tira une longue bouffée.

	- Rennes, dites-vous ? Pourquoi pas ? Au moins là, j’aurais de la compagnie. Nourrie, blanchie, soignée, bichonnée, et la télé aux frais du contribuable. Et je vais vous apprendre quelque chose, commissaire : on fume toujours en prison… et même, croyez-moi sur parole, dans certains établissements psychiatriques, où la clope à heure fixe fait partie du rituel quotidien. D’ailleurs, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, moi, tous ces interdits à la noix ? J’arrêterai de fumer le jour où la bêtise sera mise hors la loi. Pas demain la veille… À quatre-vingt-quatre ans, je ne vais quand même pas m’empoisonner les quelques mois qui me restent à vivre en me privant du tabac, qui est mon oxygène. Et je vous ferai remarquer que ce sont les fumeurs qui ont gagné la Deuxième Guerre mondiale et les non-fumeurs, comme ce sinistre Hitler, qui l’ont perdue. Ce qui donne à réfléchir. Churchill fumait, De Gaulle fumait, toute la IIe DB fumait… C’est par fidélité à ces héros que je fume, monsieur. 

	Elle tendit les bras vers le commissaire.

	- Passez-moi les menottes. Je suis prête à défendre ma philosophie dans un tribunal. L’infirmière de la IIe DB en taule, ça fera la Une de la presse.
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