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  Pour Claire




  1




  Plus aucun grondement, plus aucun mugissement. C’est ce silence qui m’a réveillé. Je m’extirpe du sac de couchage, secoue les parois de toile pour repousser le sable accumulé depuis deux jours et deux nuits. Je rampe hors de la tente et me redresse d’un bond. La tempête s’est retirée. Un cri de joie m’échappe en voyant, droit devant moi, les premiers rayons de soleil : la dune immense qui s’interposait entre l’astre à son lever et le campement de l’expédition s’est déplacée vers le sud-ouest d’une cinquantaine de mètres. On distingue deux taches plus foncées dans la zone qu’elle vient d’abandonner. Deux bâtiments, sûrement. Enfin ! Pendant quelques secondes, je ne peux m’empêcher de trépigner, les poings serrés, comme un gamin surexcité.




  Je me rends dans la grande tente qui sert de salle de réunion et de réfectoire. Debout autour de la table du petit déjeuner, le professeur Song, ses assistants en archéologie de l’université de Xi’an, et Omar, le chef de chantier, se penchent sur une feuille de papier. Personne ne remarque mon arrivée. Ling, le premier assistant, murmure à l’oreille du professeur. Deng, le second assistant, les doigts livides, serre nerveusement le dossier de sa chaise. Song trace de l’index des lignes sur le plan du site de fouilles et donne ses instructions à Omar. Le cuisinier s’approche pour débarrasser la table mais il est repoussé sans ménagement et je l’accompagne au fond de la tente pour étaler la gelée de framboise maternelle sur quelques tranches de pain ouïghour.




  Depuis des semaines, je tourne en rond. Le linguiste que je suis attend avec une impatience grandissante la découverte de textes dans l’une ou l’autre des langues parlées autrefois dans les oasis qui entourent le Taklamakan, le désert des sables qui bougent, comme on l’appelle ici. Je sens que mon attente va prendre fin, j’imagine déjà des dizaines de rouleaux manuscrits à portée de main. Quelles langues, quelles écritures vais-je rencontrer ?




  Quand je reviens à la table, ils sont assis et discutent avec animation. Song m’adresse un sourire nerveux. Deng rit bruyamment. Ling presse le professeur de partir à l’instant, mais il fait non de la tête.




  — Départ à l’heure habituelle, dit-il en se tournant vers Omar.




  Le tic qui secoue l’épaule gauche de l’archéologue a accéléré sa cadence. Song attend ce moment depuis une quarantaine d’années mais les règles doivent être respectées. À 7 h 30 précises, la petite troupe se met en rang par deux avant de s’ébranler. Le froid de la nuit commence à fuir le sol. Signe avant-coureur de grande chaleur, le ciel est au bleu vaporeux. Du sable de tous côtés, rien que du sable, des bosses et des fosses, à perte de vue. Une mer de sable, à la fois déchaînée et figée.




  J’avance à côté de Song, tout devant. Nous formons une drôle de paire. J’ai une tête de plus et suis deux fois plus large. Et puis, surtout, le professeur de Xi’an, petit et sec, a un visage tourmenté alors que, paraît-il, je souris en permanence. Une seule harmonie dans notre premier rang : la même chevelure d’un noir éclatant, sans le moindre fil blanc pour le vieil archéologue.




  Viennent ensuite les deux assistants, suivis du personnel technique de l’université et de la quarantaine de paysans menés par Omar, des Ouïghours de l’oasis de Khotan. Ils portent leurs ketman, la pelle traditionnelle, sur l’épaule. On n’entend pas un mot. Nous quittons le creux du lit de la rivière morte ; il a protégé le campement des assauts les plus furieux de la tempête. Nous franchissons les rideaux d’arbres qui borde les deux rives, des moignons de peupliers morts depuis un bon millénaire.




  Comme chaque matin, la magie de ce paysage m’émerveille : toutes ces dunes s’entremêlent et se chevauchent ; elles se surmontent, se dépassent et s’engloutissent l’une l’autre. Leurs lignes de crête, comme un gigantesque réseau d’aiguillages à l’approche d’une gare de grande ville, ne cessent de se croiser ou de se confondre, de se superposer ou de s’écarter ; elles filent toutes vers le nord-est et séparent le sable gris, encore à l’ombre, du jaune clair, sous le soleil du matin.




  Ces buttes et ces creux étouffent les pas des marcheurs ; et ce silence exacerbe mon attente, une sensation de manque me serre le ventre. Nous avançons, de plus en plus fébriles. Nous traversons le verger d’abricotiers, cimetière d’arbres pétrifiés depuis des siècles. À l’entrée du site de fouilles, le sol commence à couler sous nos pieds. Chaque pas engloutit une chaussure et, derrière les soubresauts de l’épaule gauche du professeur, la troupe avance plus lentement. Nous entrons dans la zone libérée par la dune depuis quelques années, le quartier d’habitations où vécurent des milliers de moines, aujourd’hui une forêt macabre, une multitude de poteaux en bois de peuplier, l’armature des murs de terre crue tombés en poussière depuis longtemps.




  Les tours de porte, les charpentes, toutes ces poutres rongées par des vents gorgés de grenaille jaune, forment un paysage oppressant dont je m’échappe par une caresse furtive sur ce bois aussi doux que rugueux mais ce madrier est encore glacial. Ici et là, on voit les trous creusés par les paysans ouïghours sur les indications de Song. Maigre butin : quelques pièces de monnaie chinoise et tibétaine, quelques morceaux de tissus de soie ou de laine préservés par l’extrême sécheresse. Song s’arrête, hésite sur le chemin à suivre. Derrière, notre cortège a laissé un sillon sombre sur une surface qui brille sous la lumière rasante du matin.




  Nous reprenons notre progression jusqu’au sommet d’une petite colline. Devant nous, deux constructions viennent d’émerger des profondeurs de l’histoire, comme deux sous-marins des abysses océaniques. Mon cœur s’emballe. Notre pas s’accélère. J’échange un regard anxieux avec Song. Ces bâtiments appartiennent-ils à une ville-étape sur la route de la soie, s’agit-il d’une caserne chinoise placée à l’extrême ouest de l’empire du Milieu, d’une place forte tibétaine d’où les guerriers de Lhassa lançaient leurs razzias ou encore de ce monastère mentionné par le moine bouddhiste Hiuan-tsang dans le récit de son voyage vers l’Inde, au VIIe siècle de notre ère ?




  Nous franchissons l’enceinte et approchons du plus haut des deux, quelques lambeaux de sable encore accrochés aux briques de terre cuite. Song lève les yeux vers moi, comme un enfant se tourne vers sa mère en découvrant son cadeau d’anniversaire.




  — C’est un stupa !




  Je hoche nerveusement la tête. C’est bien un mausolée bouddhiste, avec sa forme caractéristique : une demi-sphère de cinq ou six mètres de haut, érodée côté nord-est, posée sur un parallélépipède rectangle de huit à dix mètres de côté et trois ou quatre de hauteur. Je suis touché par le sourire rayonnant du professeur, c’est celui de notre première rencontre, il y a plus d’un an : je venais de lui apprendre que nous partagions la même admiration pour Hiuan-tsang.




  Ma mère, une Chinoise installée en Belgique, m’avait lu chaque soir de mon enfance quelques pages du roman classique qui raconte les aventures du saint homme : le Voyage en Occident. La découverte de notre commune attirance pour ce personnage, pas nécessairement pour les mêmes raisons, nous avait beaucoup rapprochés. Alors que le côté intrépide du moine avait fait rêver l’enfant que j’étais, je crois que c’est son énergie indestructible, sa volonté inébranlable qui attiraient l’archéologue.




  Song et ses deux assistants tournent autour des bâtiments, ils les examinent avant de donner leurs instructions au chef de chantier. Le second édifice, au centre de l’enceinte, est beaucoup plus imposant que le stupa. Les dégager du sable qui les a envahis prendra plusieurs jours. La colonne des paysans ouïghours s’ébranle et me frôle pour se diriger vers les bâtisses à déblayer. Ils parlent, ils rient, ils sentent que les fouilles commencent vraiment, avec les primes qui accompagnent les découvertes importantes. Comme à chaque fois, j’observe avec gravité l’un de ces hommes. On dirait un Hollandais ou un Danois avec ses cheveux blonds, le nez long et fin, les yeux bleus. Cette fois, est-ce dû à l’excitation de la découverte, une émotion me prend à la gorge.




  J’ai fait ma thèse de doctorat sur le tokharien, une langue indo-européenne parlée dans cette région jusqu’au XIIe siècle. Depuis l’adolescence, je me suis passionné pour le peuple tokharien, des Européens arrivés il y a plusieurs millénaires dans les oasis qui bordent le désert du Taklamakan. Ce peuple s’est ensuite dissous dans la population ouïghoure mais les hasards de la génétique, je n’en doute pas un instant, me mettent en présence d’un lointain descendant de ces Tokhariens, les premiers habitants de l’extrême ouest de la Chine, deux mille ans avant l’ère chrétienne.




  L’homme passe à mes côtés et j’ai la tentation de saisir son bras, de toucher sa peau, comme je l’aurais fait avec un fossile vivant. La présence de ce Tokharien, ici, me donne la chair de poule. Hasard extraordinaire, il porte une chemise à carreaux alors que les momies de Tokhariens retrouvées dans ce désert d’une aridité absolue sont vêtues de tissus de tartan !




  Certains archéologues et linguistes considèrent que les Tokhariens étaient un peuple celtique, comme les Écossais. Il n’y a pas de preuves définitives en ce sens, même si les langues tokhariennes et celtes sont fort proches, mais des théories comme celle-là, sérieuses ou fumeuses, m’ont passionné pendant mes années d’études et je ne peux m’empêcher d’y repenser en cette heure attendue depuis si longtemps. J’en suis sûr : là, à quelques pas, des rouleaux manuscrits m’attendent depuis plus d’un millénaire.




  Song s’approche du mur d’enceinte et frotte avec délicatesse la mince pellicule de sable qui colle encore à la couche de stuc : une fresque apparaît, avec les couleurs de la fraîcheur du matin, alors qu’elle a plus de mille ans ! Deux visages de moines surgissent du passé. Le premier a des traits typiquement chinois, le second a des cheveux roux, de gros sourcils, un nez long et fin, les yeux bleus : un Tokharien, sans aucun doute.




  Je suis le plus impressionné, moi, le fils d’une mère chinoise et d’un père européen, moi Marc Debruyn, pourvu du prénom de Marco Polo, le premier qui fit connaître la Chine à l’Europe. Moi, affublé du surnom ridicule de Tintchang par mes condisciples de l’Institut Saint-Jean-Baptiste et leur contraction de Tintin et de Tchang, l’ami chinois du petit reporter. Depuis l’adolescence, cette région du monde où s’étaient, deux mille ans avant Jésus-Christ, rencontrées les deux races unies dans mon sang, me fascinait.




  Un profond soulagement s’empare de moi, je suis arrivé là où je suis attendu ; je sens un apaisement semblable à un bonheur tranquille, comme si une longue quête se termine. Cette fresque des deux moines me fait oublier l’ardeur du soleil, l’âpreté du désert, je me laisse gagner par leur sérénité. J’aurais volontiers pris ma place à la droite de ce moine aux cheveux roux. Pour un moment, mes contradictions me laissent en paix.




  Le premier assistant, M. Ling, fait deux pas vers le mur ; de la main il élargit la zone dégagée par Song. Deux grands yeux bleus apparaissent, un au-dessus de chaque personnage, une vingtaine de centimètres plus haut. Une image jaillit immédiatement de ma mémoire : celle des disciples du Christ surmontés de la petite flamme de la Pentecôte. Une vision tirée de la leçon de catéchisme où mon père m’emmenait chaque semaine. Cette fête religieuse m’a toujours fasciné : les apôtres s’étaient mis à parler des langues étrangères dont ils ignoraient tout l’instant d’avant. La fulgurance de cette connaissance m’avait fait rêver, moi qui me destinait déjà à l’étude des langues anciennes.




  Mais ces grands yeux bleus n’ont rien de chrétien ni de bouddhiste. Nous nous regardons sans un mot, mais nous pensons tous la même chose. Nous l’avons trouvé, cette école dissidente du bouddhisme, la XIXe école, brièvement décrite par le moine Hiuantsang au VIIe siècle de notre ère, l’objet des recherches du professeur Song depuis des décennies.




  Sur le chemin du campement, je suis partagé entre l’exaltation des découvertes à venir et la fusion avec ce monde disparu, je brûle de dévaler ces grandes dunes en me roulant dans le sable, débordant d’énergie pour le travail qui s’annonce, mais je rêve aussi de m’y coucher, de me laisser envahir par ce sol si fluide et de retrouver, de partager cette vie enfouie depuis des siècles. J’ai déjà vu des fresques semblables au musée d’art asiatique de Berlin, mais cette découverte en plein désert a une puissance incomparable. Jamais les Tokhariens ne m’ont autant attiré et fasciné ! Jamais ils n’ont été aussi proches.




  ***




  Ce soir-là, Song se montre joyeux, radieux même. Pour le dîner, il arrive à la grande tente avec une bouteille de vin et nous la buvons au succès de l’expédition. Lui, d’habitude si réservé, nous confie que son prénom a été choisi par ses parents en référence à Hiuan-tsang. Après un silence, il se lève, le visage grave.




  — Levons notre verre en son hommage, lui qui passa ici il y a plus de mille trois cents ans chargé des textes fondamentaux du bouddhisme… et levons-le aussi en respect à cette XIXe école qui…




  Song s’interrompt, comme s’il préférait ne pas aller au bout de sa pensée. Il reste debout, finit son verre d’une traite et se rassied, songeur. La bouteille vidée, Song va en chercher une autre mais revient avec une boîte en palissandre laqué, une boîte toute craquelée, de couleur rouge foncé. Il l’ouvre avec précaution. Elle contient un rouleau, un exemplaire très ancien, nous dit-il, du récit de voyage de Hiuan-tsang en Inde. Il s’assied et nous regarde, les yeux humides, depuis l’autre côté de la table.




  — Ce livre a une histoire, je ne l’ai jamais racontée à qui que ce soit.




  Il se tourne vers moi. Pendant la révolution culturelle, son groupe de gardes rouges avait humilié un professeur d’université à la retraite avant de brûler sa bibliothèque sur une place publique de Xi’an. Parmi tous les livres jetés au bûcher, pendant que les maoïstes bastonnaient le vieux lettré, Song avait repéré et mis de côté cet exemplaire très ancien des Mémoires sur les Contrées occidentales. Dans cette version ravie aux flammes, une seule phrase s’ajoutait au texte de référence sur le voyage du moine.




  Après son périple de dix-sept années à travers cette Inde où régnait le bouddhisme, Hiuan-tsang avait à nouveau franchi les hauteurs tibétaines pour arriver à Khotan, une oasis sur le pourtour sud du Taklamakan, et y attendre l’autorisation du Fils du Ciel de rentrer au pays avec les textes d’un bouddhisme authentique. Les deux assistants et moi, nous connaissons par cœur la version classique du texte sur cet oasis mais Song, euphorique, commence à nous la lire.




  Dans ce royaume, on fait grand cas de la musique et les hommes ont du goût pour le chant et la danse. Peu d’entre eux portent des vêtements de laine et de fourrure, la plupart s’habillent de taffetas et de drap blanc. Leur extérieur est plein d’urbanité, les mœurs sont réglées par des lois. Les caractères de l’écriture ressemblent à ceux de l’Inde, on en a légèrement modifié les formes et on n’y a introduit que des changements sans importance. La langue parlée diffère de celle des autres royaumes. La loi de Bouddha est en grand honneur. Il y a une centaine de couvents renfermant environ cinq mille religieux qui étudient tous la doctrine du grand véhicule.




  Song lève alors les yeux vers moi avec une étincelle dans le regard comme s’il compte me surprendre alors que j’aurais pu réciter la suite.




  — Dans mon exemplaire, la phrase se poursuit ainsi.




  Ému, il reprend son souffle pour terminer la citation : « si ce n’est dans un seul couvent où des religieux suivent les enseignements d’une XIXe école très éloignée des sermons du Bouddha ».




  Son regard se tourne vers le site de fouilles enfoui dans la nuit.




  — Depuis une vingtaine d’années, je scrute les mouvements de la dune. Il y a six ans, elle a commencé à quitter le site. J’avais peur de disparaître avant qu’elle ne s’éloigne.




  Je me suis souvent interrogé sur cette XIXe école et sur sa disparition du texte passé à la postérité mais Song ne nous avait jamais confié cet épisode de la révolution culturelle. Ling et Deng ont échangés des regards inquiets par l’allusion à cette période troublée, mais le vieil archéologue s’adresse d’abord à moi. Je le vois bien. Je commence à mieux comprendre ma participation à ce chantier de fouilles. Ma relation avec Song passe avant mes compétences linguistiques, même si les spécialistes des langues anciennes du Taklamakan ne courent pas les rues. Bien sûr, le décès inopiné du linguiste qualifié de l’université de Xi’an a joué en ma faveur et les vieilles rivalités entre les universités chinoises interdisaient à Song de faire appel aux linguistes de Pékin ou de Shanghai. Il estimait en outre impensable de recourir aux spécialistes de France, d’Allemagne, de Grande-Bretagne, du Japon, des États-Unis et de Suède, tous les pays dont des représentants ont pillé les villes enfouies du Taklamakan autour de l’an mille neuf cents.




  Il ne restait alors plus que moi : Marc Debruyn, vingt-sept ans, premier assistant à l’Université catholique de Louvain, en Belgique. Un pays absent de ce brigandage. Mais pourquoi faire partie de l’expédition ? Pourquoi ne pas se borner à m’apporter les documents dans mon bureau de l’Institut orientaliste, au fond de ce couloir tapissé de publications sur l’Égypte des pharaons, la Mésopotamie, la Chine impériale ou le bouddhisme zen. Cela aurait suffi.




  Bien sûr ma mère est Chinoise et je pratique couramment le mandarin, mais est-ce suffisant pour expliquer ma présence ? Les relations de ma mère à Pékin auraient-elles joué un rôle ? À moins que, plus simplement, Song ait souhaité disposer d’un universitaire occidental comme témoin de sa découverte ? Souvent, je bénis ma participation à ces fouilles.




  Je remue toutes ces pensées alors que l’archéologue nous rappelle ses efforts pour vaincre les réticences des autorités académiques de Xi’an : elles ne voyaient guère d’intérêt dans ce chantier très coûteux. Comme chaque fois, je sens, sans la partager, l’indignation du professeur au souvenir de cette incompréhension. Pourquoi accorder une telle importance à ce monastère sans autre originalité que son hérésie ? Mystère.




  Song se tait. Il se tourne vers le champ de fouilles plongé dans l’obscurité, dépose le rouleau dans sa boîte laquée rouge, se lève et nous salue. En quittant la tente, il me frôle et glisse sa main sur mes cheveux. Je suis estomaqué. Song, un peu éméché, s’est-il retenu pour ne pas trébucher ou s’agissait-il d’une caresse, comme celle qu’un père adresse à son enfant ? Les deux assistants n’ont rien remarqué. Lampe de poche à la main, chacun retourne en grelottant sous ses deux pans de toile. Les nuits restent très froides en ce mois de mai censé marquer la fin des tempêtes de sable. Le sommeil tarde à venir après une journée aussi exceptionnelle.




  TAKLAMAKAN ne cesse de résonner en moi comme un fracas de cymbales ; ses quatre syllabes bien distinctes, avec cette répétition de ma voyelle préférée, vibrent comme une formule magique censée ouvrir une porte, mais laquelle, donnant sur quelle vérité, sur quel avenir ? Selon les Ouïghours, Taklamakan veut dire le désert d’où on ne revient jamais, et pourtant je compte bien m’échapper de ce lieu stérile avec une abondante moisson.




  Le lendemain, le stupa se vide peu à peu du sable amoncelé jusqu’au plafond. Dès que possible, Song se faufile, silencieux, recueilli, dans un coin de la pièce, gênant le travail des paysans ouïghours. Apparaissent des murs nus et un autel dépouillé. Maigre récolte. L’ambiance tombe d’un cran, ce soir-là, dans la grande tente. Vider l’autre bâtiment, beaucoup plus grand, demandera deux jours de plus. Je trompe mon impatience par une exploration du site, la tempête a peut-être dégagé des manuscrits, ici ou là. Espoir déçu.




  Je monte au sommet de la grande dune, maintenant à l’extérieur de l’enceinte du monastère ; combien de fois a-t-il été enseveli puis dégagé, combien de disparitions suivies de retours à la lumière, de tempête en tempête, depuis des siècles ? Que dissimule ce paysage immense du Taklamakan, à la fois uniforme et capricieux au gré des vents ? Combien de villes, de temples, de palais se cachent à quelques dizaines de centimètres ou quelques mètres sous ce jaune clair ?




  Et si je me trompais ? Si ce stupa et cet autre édifice qui se vide de son sable n’étaient que les blessures, les verrues d’un grand corps. Si l’important c’était l’infini du désert, l’infinité des grains de sable qui seront toujours là quand ces ruines ne seront plus que poussières ? Est-ce pour cela que je ne l’aime pas ? Non, je goûte cette infinité qui est un appel à la découverte, c’est le caractère indéfini, indéterminé de ce lieu qui me met mal à l’aise. Pas de terminaisons, de limites, de balises, de bornes ; les lignes de crête ne séparent rien. Tout se ressemble, rien n’accroche le regard ! Il me faut des cadres, des canevas, des séparations, des catégories. Et si, finalement, ma dualité entre Chine et Occident me donnait cette contrainte et m’aidait à vivre ?




  Ce désert est un, mais je préfère le double à l’unité trop silencieuse, inerte, monolithique alors que la vie s’exprime dans le deux par la concurrence, la rivalité mais aussi par la réciprocité, l’amour. Non, je suis du côté du deux, pas de celui du vague, du flou qui englobe tout ! Le jour où je trouverai des documents, alors le Taklamakan sortira de cette confusion grâce à un lieu précis, unique, identifié, reconnaissable, celui de ma découverte. Marc serre les poings, descend la dune et rejoint le campement.




  Deux jours plus tard, Song attend la fin du déblaiement de l’autre bâtiment devant la porte de bois griffée par le vent, tache claire sur le mur de briques cuites. Je me tiens derrière lui, avec Ling et Deng. Sans un mot, les Ouïghours quittent l’édifice. Omar, le chef de chantier, s’approche du professeur et lui murmure quelques mots à l’oreille. Song s’avance, seul, vers l’entrée, comme un automate, et disparaît. Il nous a oubliés.




  Suivent de longues minutes de silence. Il sort, les yeux rougis, s’avance de quelques pas et nous fait signe de le rejoindre. Pliés en deux, nous pénétrons, par une porte basse, dans une grande pièce, une salle de prières plongée dans un demi-jour, une lumière fanée par un confinement d’une dizaine de siècles au moins, depuis l’assèchement des rivières et des puits, depuis l’abandon du monastère.




  Nos yeux s’habituent peu à peu. Sur trois des quatre murs, une fresque représente des moines, des Tokhariens et des Chinois Han, assis en cercle sur des tapis, par groupes de huit. La scène vibre devant moi ; ces moines en position du lotus me semblent vivants, ils m’attirent irrésistiblement. Je me sens transpercé par ceux qui me regardent. Quelle présence intense dans ces regards ou est-ce la profondeur d’une méditation ? Il me semble entendre une mélodie lancinante et répétitive remplir la pièce, comme dans ce monastère zen où j’ai autrefois passé quelques jours. Le recueillement des moines me submerge. Je suis en communion avec eux, comme si j’étais l’un d’eux. Que j’aimerais me fondre dans l’un de ces cercles de huit, partager cette sérénité si éloignée de l’attente anxieuse des semaines précédentes ! Je remarque qu’ici aussi, un œil bleu surmonte chaque moine.




  Au milieu de la fresque, un Tokharien habillé d’une robe plus foncée se tient debout, il surplombe les groupes de huit, assis autour de lui. Il me semble que celui-là est partout, sur toute la fresque, comme la lumière d’une ampoule éclaire toute une pièce. Cette impression étrange, totalement irrationnelle, n’est pas désagréable.




  Song nous demande de nous retourner. Tous les trois, nous laissons échapper un cri de surprise. Quatre personnages plus grands que nature se partagent le quatrième mur, une surface de huit mètres de long sur trois de haut. Des chevaliers ! Ils se tiennent debout, habillés de longues redingotes serrées à la taille, dans des tons pastel bleu, vert ou beige ; elles se terminent autour du cou par un revers orné de broderies et de passementeries. À leur côté, à la taille, ces quatre seigneurs portent une épée très longue, de celles que l’on manie à deux mains, accrochée à un ceinturon de métal.




  Leur visage, de type européen, soigneusement rasé, si ce n’est une fine moustache, est entouré d’une chevelure, blonde ou rousse, séparée en deux sur le front. Une formidable impression de majesté mêlée d’humilité émane de ces quatre gentilshommes, certains de qui ils sont et du caractère sacré de ce lieu. Mon cœur bat très fort. Nous restons muets.




  Song s’avance vers la porte placée aux pieds des quatre aristocrates, et courbe la tête. Pour quitter le temple, il faut s’incliner devant eux. Nous sortons un à un, sans un mot. Dehors, l’équipe technique de l’université de Xi’an entre à son tour avec son équipement photographique. Song se tourne vers nous. Sa jubilation, son enchantement percent dans son regard, au milieu d’un visage resté imperturbable.




  — Réunion de travail dans une heure.




  Tous les trois, nous hochons la tête. Sur le chemin du campement, me revient la lecture qui a décidé de ma vocation : Howard Carter découvre la tombe de Toutânkhamon !




  Je viens de vivre un moment comme celui-là ! Mais il appartient déjà au passé, jamais il ne reviendra ! Je m’assieds sur le sable, le dos contre un moignon de peuplier ; je ferme les yeux pour retrouver mes émotions. D’abord les cercles de huit moines en méditation, ensuite les quatre grands personnages sûrs d’eux, mais aussi pleins de déférence, comme il convient dans un lieu où souffle l’esprit.




  Tout de suite, je comprends que ma vie adhère tantôt à l’une, tantôt à l’autre de ces fresques. Je suis ballotté entre les messages qu’elles me renvoient. Comment faire partie d’une communauté mais comment aussi briller, se distinguer ? Comment trouver sa place tout en existant par soi-même ? Ma double identité, européenne et chinoise, est responsable de ce déchirement, je le sais depuis longtemps, mais comment dépasser ce que je ressens comme une faille ? Parfois je me trouve occidental des pieds à la tête et, à d’autres moments, j’ai conscience que mon cerveau comme mon cœur sont chinois ! Que j’aimerais être un et deux à la fois, moi qui suis de nationalité belge pour la Belgique et chinoise pour la Chine ! Je dois faire de ma vie la synthèse de ces deux fresques ou risquer de me perdre, de me gaspiller, de m’éteindre !




  Appuyé contre ce chicot de bois blanchi le long de la rivière tarie, je ferme les yeux pour sombrer dans une somnolence rêveuse : les moines entrent dans le temple sous le regard des quatre chevaliers. Je me glisse entre un Tokharien et un Han dans la file qui s’avance jusqu’au fond de la salle de prière. Nous nous asseyons sur le sol par cercles de huit dans un silence seulement troublé par les frottements des robes orangées. Un chant rythmé s’élève et rebondit sur les parois de briques cuites. J’entre peu à peu en méditation.




  Les rires et les conversations des paysans ouïghours m’ouvrent les yeux. Ils rentrent au campement. Le regard perplexe d’Omar, le chef de chantier, achève de me dégriser, mais ma conviction résiste : ici, ma vie va prendre un tournant, je vais surmonter mes doutes ; du vide de ce désert vont émerger de belles et grandes choses ; de l’aridité, de la stérilité du Taklamakan vont naître celui que je dois devenir.




  Je vais prendre ma mesure dans ce lieu, je vais enfin savoir de quoi je suis capable, je vais trouver mon équilibre entre les puissances qui se disputent mon être. Je veux devenir une référence en tokharien, ne pas me contenter d’enseigner les rudiments de cette langue magnifique à quelques étudiants. Je veux sortir du lot mais je désire aussi appartenir, me fondre dans cette communauté universitaire où je me sens si bien. Comment être en même temps moine et seigneur ?




  Je rejoins ma tente pour relire, avant la réunion, un article sur le tokharien et le bouddhisme. Je le cherche en vain, pourtant je suis sûr de l’avoir emporté. En rage, je finis par retourner ma valise, sans succès. Ma distraction, une fois de plus ! Assez. Je dois avancer, je dois choisir. Plus d’hésitations. Mon incapacité à prendre une voie, quelle qu’elle soit, m’énerve une fois de plus. Je me couche sur le matelas gonflable et respire profondément. Quand trouverai-je mon vrai moi ? Quand serai-je authentique ? Moine et/ou chevalier. Chinois et/ou européen.




  Mon sourire perpétuel affleure peu à peu et je rejoins les deux assistants à l’entrée de la grande tente.




  Penché sur ses documents, Song se redresse à notre entrée et, les yeux brillants, nous proclame qu’il s’agit bien du monastère bouddhiste mentionné par Hiuan-tsang. Nous l’applaudissons avant de s’asseoir de l’autre côté de la table. Le second assistant se racle la gorge avant une interrogation déguisée en affirmation.




  — Le style de ces fresques est incontestablement gréco-bouddhique.




  — Je ne suis pas d’accord, rétorque le premier assistant. L’influence me semble chinoise, celle de la dynastie Tang, par exemple dans le style de robe des moines.




  Song l’interrompt et lui rappelle qu’Alexandre le Grand avait amené la civilisation grecque à seulement quelques centaines de kilomètres d’ici. Une discussion technique s’ensuit avec, derrière, une question jamais formulée. Dans quelle mesure cette découverte appartient-elle au patrimoine chinois ? Le style grécobouddhique est un mélange d’influences indienne et grecque. Si on ajoute la présence tokharienne, autrement dit indo-européenne, cela fait beaucoup à avaler pour le premier assistant, davantage commissaire politique que archéologue. Il m’avait confié qu’il espérait découvrir non pas un monastère bouddhiste, mais un fort, preuve de la présence millénaire de l’empire du Milieu dans cette région, le Xinjiang – la nouvelle frontière – comme les Chinois l’appellent ; une domination contestée par les Ouïghours qui nomment leur pays : le Turkestan oriental.




  Song reprend la parole et insiste sur l’importance de cet œil qui surmonte tous les personnages.




  — Avez-vous ressenti une impression étrange en regardant la grande fresque ? dis-je.




  — Oui, murmure Song sur un ton perplexe, j’avais l’impression d’un mouvement. Parfois le moine supérieur, peut-être le fondateur de la secte, passe devant tous les autres. Parfois il se retrouve derrière eux. Il doit y avoir un effet d’optique dans cette pièce. J’espère que nous comprendrons tout cela bientôt.




  Il se lève, nous regarde un long moment avant de ramasser ses documents et regagner sa tente.




  ***




  Le lendemain, la base carrée du stupa, dix mètres de côté, trois en hauteur, est dégagée à son tour. Sur ses quatre faces, une succession de statues en stuc ; des moines grandeur nature, épaule contre épaule, tantôt Chinois Han, tantôt Tokhariens ; ils ont des visages sereins et un léger sourire. Cependant, je commence à désespérer. Toujours aucun document ! Je me sens impuissant, alors que j’en suis convaincu maintenant : mes années d’études, mon doctorat, ma rencontre avec Song, tout converge vers ce site de fouilles au milieu du Taklamakan. Mais je ne trouve rien.




  Le trou où les habitants ont enfoui leurs déchets dont les livres sacrés rendus impropres au culte par une seule rature ou une simple tache reste introuvable. Sous une chaleur torride, je passe des heures à sonder le sol du site avec mon outil, une mince barre d’acier munie d’une poignée. La sueur coule sur mon visage, sur le torse, le dos. À chacun de mes pas, la tige plonge dans le sable et explore, mètre par mètre, la superficie du monastère.




  À certains endroits, mon nez s’en va humer le sol. Les Ouïghours rient de me voir flairer comme un chien de chasse, ils ignorent que les odeurs peuvent résister des siècles, des millénaires parfois, en particulier celles des décharges gorgées de micro-organismes. Seul, Aurel Stein me donne de l’espoir. Dans son livre de 1904, Sand-Buried Ruins of Khotan, cet archéologue britannique raconte comment, à l’odeur, il avait repéré une fosse à ordures, véritable caverne d’Ali Baba, remplie des trésors archéologiques et linguistiques des villes enfouies du Taklamakan.




  Rageur, furieux, désespéré, j’erre sur le site, mes mains serrent à faire mal la baguette métallique que mon père a soudée. Dans ces moments de découragement, écrasé par la chaleur, dominé par les gigantesques montagnes de sable qui entourent le site, une peur me trouble parfois, celle d’être englouti par cette mer dont les immenses vagues semblent se retenir, avant de déferler pour m’ensevelir.




  Pourquoi les Tokhariens se sont-ils installés dans ce Taklamakan si ingrat, dans ces oasis si fragiles ? Pourquoi ne se sont-ils pas arrêtés, par exemple, dans la vallée fertile du Ferghana ? Pourquoi les Tokhariens n’ont-ils pas interrompu leur périple plus rapidement, une migration déjà si longue, commencée des siècles ou des millénaires plus tôt en Anatolie ou dans les Balkans ou entre la mer Noire et la Caspienne ? Ils seraient toujours là, comme les Kirghiz, les Ouzbeks ou les Tadjiks !




  Je croise de temps en temps des chameaux en errance sur le site. L’expédition en utilise une vingtaine pour assurer le ravitaillement du campement depuis l’oasis de Khotan. Attachés deux par deux, tête-bêche, une patte entravée, ils me regardent de haut, pleins d’ironie et de dédain. Un début d’après-midi, l’odeur de la brume de sable, si puissante dans cette fournaise, me pousse dans la salle de prières.




  Pour la première fois, je remarque que les quatre seigneurs observent les moines en méditation alors que ceux-ci les ignorent totalement. Cette absence de communication me trouble, elle ébranle mon aspiration à trouver la synthèse de ces deux fresques. Quelle idée insensée, quelle folie de croire en cette combinaison ! Je me sens démasqué, comme si je n’avais rien à faire là, avec mes préoccupations si peu spirituelles, comme si j’avais perdu la face devant les quatre princes tokhariens. Je me réfugie dans le stupa, une cinquantaine de mètres torrides plus loin, sous les regards indifférents des moines appuyés contre ses murs.




  Une salve d’éternuements me secoue en entrant dans le bâtiment. Plié en deux, je vois une mince couche de sable dispersée par un coup de vent. Des grains disparaissent dans une fente autour d’une dalle. Je m’agenouille et souffle sur le sable. La fissure l’avale. La base du stupa est creuse ! Je me relève, lance quelques uppercuts dans le vide et part à la recherche du professeur.




  L’archéologue se penche sur la dalle, il la caresse : elle est plus rugueuse que les autres. Il fait signe au chef de chantier d’approcher avec trois hommes. À l’aide de pieds-de-biche, ils soulèvent le bloc de pierre : il cache un escalier. Song allume sa lampe de poche et descend le premier. Nous aboutissons dans une pièce de huit à dix mètres de côté et presque trois en hauteur. Un bassin occupe la majeure partie du sol, avec un diamètre de cinq ou six mètres et une profondeur d’un mètre et demi. Vide. Song me montre une ligne qui court à l’intérieur, un peu en dessous du bord.




  Je sens une odeur infime, sans parvenir à l’identifier, avant de fouiller la salle à la recherche d’un manuscrit. En vain. Les assistants arrivent en courant.




  — C’est un réservoir ? demande Ling en descendant l’escalier.




  — Non, répond Song, il n’y a aucune arrivée ni aucune sortie.




  Deng palpe le bassin, se tourne vers nous, éberlué : il est en pierre de jade, du jade de seconde qualité, mais tout de même !




  Le professeur examine la margelle soigneusement taillée, elle signale, à n’en pas douter, l’importance de ce liquide. La pièce baigne dans une pénombre transpercée de traits lumineux. Deng sort pour repérer leur origine. Il revient nous expliquer que les yeux des statues de moines collées aux murs laissent passer la lumière. Tous, nous sentons le mystère de cette pièce criblée de rayons solaires piégeant la poussière en suspension.




  En quittant la cave, depuis le sommet de l’escalier, je découvre un entrelacs de traits semblables à ceux que tracent les lasers pour protéger une œuvre d’art ou la chambre forte d’une banque. Et si cet enchevêtrement dessinait un signe énigmatique ? Mais lequel ? Toute ma vie se centre sur des signes à comprendre, à interpréter, mais je n’en trouve aucun. J’en ai assez de tourner en rond, j’éprouve une crampe au ventre comme si je n’avais plus mangé depuis longtemps.




  Une fois à l’extérieur, Song me sourit.




  — Tu aurais fait un excellent archéologue !




  Je hoche la tête sans répondre. On devait surtout cette découverte à mon allergie, à cette série d’éternuements qui m’avait courbé vers la dalle. L’archéologie m’avait tenté un moment, mais cette activité est trop concrète pour moi. La linguistique m’offre un champ de fouilles éthéré, immatériel dont je fais mes délices, mais j’ai besoin de lettres, de mots, de phrases et ce manque me ronge alors que la fin de la campagne de fouilles approche. Les Ouïghours rentreront bientôt chez eux, dans l’oasis de Khotan, pour la fête du mouton.




  Soudain, un craquement ! Deux chameaux blatèrent à gorge déployée. Je me précipite. Seules leurs têtes dépassent du trou, un peu en dehors du site. La puanteur me prend à la gorge, une odeur fétide, âcre et piquante. Ils sont tombés dans la fosse à ordures, leur poids a brisé les planches qui la protégeaient sous une couche de sable. Je ne peux m’empêcher de faire quelques moulinets, comme un boxeur avant le début du combat. Le trou fait trois mètres de côté et deux de profondeur. Nous enlevons les débris des planches : dans un coin, des dizaines de rouleaux manuscrits m’attendent dans une grande caisse en bois. Mon cœur bat plus vite, une vague de chaleur m’envahit alors qu’il fait torride. Enfin !




  Les chameaux se débattent, ils essayent de rompre les cordes qui les lient. J’exhorte Omar à les retirer au plus vite, avant qu’ils n’écrasent la caisse aux manuscrits. À l’écart, les Ouïghours discutent nerveusement, certains veulent retourner immédiatement à Khotan. Ils se méfient de cette puissante odeur venue d’un aussi lointain passé. Je tourne sans cesse autour de la fosse, incapable de m’arrêter. Une fois les deux animaux extirpés à grand-peine, j’y descends, chaque jambe dans un grand sac plastique. Song, les assistants, le personnel technique, tous font cercle autour du trou puant, le nez et la bouche masqués par un mouchoir ou un foulard. Moi, je ne sens plus rien ! Les pieds enfoncés dans les ordures en décomposition, je m’approche de la grande caisse en bois remplie de rouleaux. J’ai une seconde d’hésitation, comme si j’allais profaner un objet sacré ; mes mains gantées quittent le bord rugueux de la caisse et se posent délicatement sur un rouleau. Le papier résiste à une légère pression, je craignais qu’il tombe en poussière. Je glisse mes gants en dessous du rouleau, il ne colle à aucun autre. Lentement, je le soulève, comme le prêtre élève le calice, je le déroule sans difficulté sur une vingtaine de centimètres, entame la lecture, bute sur les premiers mots. Angoisse. Je ne connais pas cette langue.




  Les caractères sont ceux du Brahmi, une écriture d’origine indienne, ceux du tokharien A, une langue liturgique comme le latin, et du tokharien B, une langue de tous les jours. Ça ressemble à du tokharien, mais… je tombe assis sur le tas d’ordures. Un mot danse devant mes yeux : AKNATSA, « Chameau sauvage » en tokharien C, une langue dont on ne connaît que quelques très rares mots. Je ne vois rien d’autre que ces sept lettres côte à côte. Pendant un moment, je n’entends plus rien, je ne vois plus rien. Le temps cesse d’exister. Pendant quelques secondes, je suis pure extase, au-delà de la découverte scientifique, j’ai dépassé tout point de vue personnel. J’ai disparu, je n’existe plus, je n’ai plus aucune conscience de mon existence.




  À vrai dire, cette expérience est ce que j’ai vécu de plus proche de ce que les bouddhistes nomment le satori, ce que le christianisme appelle l’expérience mystique. Je prie les croyants de me pardonner cette comparaison, mais je ne vois pas comment décrire autrement ces quelques secondes ou davantage, je ne sais plus. Ensuite, je retombe sur terre.




  Ce fut une chute que ce passage de l’euphorie spirituelle au bonheur terrestre. Et pourtant, je sens un plaisir conquérant m’envahir. J’ai découvert une nouvelle langue indo-européenne. Je vais clôturer cette polémique entre linguistes sur l’existence du tokharien C. Les trompettes académiques retentissent autour de moi. Je vais révéler au monde une langue indo-européenne inconnue. J’ai trouvé le roc sur lequel je peux bâtir ma vie, dépasser mes doutes, concilier le chevalier et le moine, l’homme qui se distingue et celui qui appartient ! Ces documents assureront ma reconnaissance professionnelle !




  Et pourtant un goût fade traîne dans ma bouche. Le moment magique est derrière moi, disparu à jamais. J’ai connu le paradis et il s’éloigne déjà.




  Marc Debruyn prend la dizaine de feuilles qu’il vient de relire, les tasse contre le sous-main, les range dans une farde, et se cale au fond de son siège. Deux années déjà depuis ce jour béni ! Et si un groupe de Tokhariens s’était réfugié quelque part au Pakistan, en Afghanistan ou en Ouzbékistan ; et pourquoi pas au Tokharistan, dans un recoin de la vallée de l’Amou Daria ! Il se lève pour aller à la fenêtre qui donne sur une rue piétonne de Louvain-la-Neuve, sans rien voir des allées et venues des passants. Doit-il encore peaufiner ces pages ? Telles quelles, elles conviennent pour attirer le lecteur avant d’aborder la matière scientifique proprement dite mais, pour un ouvrage universitaire, ne parle-il pas un peu trop de lui, du caractère personnel de cette découverte dans le Taklamakan ? Même si ça plait beaucoup à son éditeur, ne se donne-t-il pas en spectacle ? Je dois me décider : faire un ouvrage scientifique ou m’adresser au grand public. Et pourquoi pas les deux ? Sa main droite balaie la poussière de la tablette de la fenêtre.




  Comme souvent en début d’après-midi, une douce torpeur s’empare de lui et il retourne s’asseoir à son bureau. La question qui l’obsède surgit une fois de plus ; Marc n’a aucun doute, Hiuan-tsang a dû soutenir une dispute théologique avec la XIXe école ; comme dans tous les royaumes qu’il a traversés, il a dû y batailler avec un maître bouddhiste. L’absence du moindre texte sur cette rencontre ne suffit pas à le faire changer d’avis ; ce silence lui permet au contraire de reconstruire l’événement, l’imagination seulement bornée par les comptes rendus de ses controverses dans les autres royaumes. Le faste, le cérémonial qui entoure ces querelles, le duel entre subtilités théologiques le fascine.




  Marc ne cesse de recomposer ce débat avec des éléments tirés de tous les autres. Il rit en se rappelant comment Hiuan-tsang avait mouché le maître bouddhiste de Varanasi. Il se sent bien là, dans son bureau, son siège lui paraît moins inconfortable, ses yeux se ferment et sa tête bascule vers l’avant.




  En sortant de Khotan par la grande porte qui troue le mur d’enceinte, les deux éléphants foulent les derniers pétales de roses déposés par les habitants de la ville. Du haut de son pachyderme, le roi, nez busqué et fine barbe blanche, se retourne vers l’autre mastodonte et, d’une main tranchante, donne la direction à Hiuan-tsang et à son cornac. Ils s’engagent dans une campagne de champs de blé et de vergers de jujubiers. Très loin, les premières montagnes de sable. Les prières des citadins ont fait place à un grand silence. Le sol mi-herbeux, mi-sablonneux de l’oasis absorbe le bruit des pas des deux éléphants et de la vingtaine de destriers montés par la garde personnelle du souverain. Le cortège rejoint la rivière bordée de peupliers et emprunte le chemin qui la longe. L’eau a gardé la couleur laiteuse des torrents tibétains dévalant la cordillère du Kunlun, les « montagnes de l’Obscurité », loin dans leur dos.




  Peu à peu, les cultures rétrécissent jusqu’à deux bandes couvertes de melons, de chaque côté du cours d’eau. Après la traversée d’un village de paysans prosternés, la colonne entre dans le Taklamakan. Du pied de la première dune, une ligne de crête s’élance vers le ciel pour y retrouver toutes ses sœurs et tracer un entrelacs de courbes, de méandres qui filent, avec mille ondulations, vers le nord-est. On dirait un tableau de Wang Wei, se dit Hiuan-tsang. Quelques heures plus tard, le roi lui montre une tache verte à l’horizon, ils approchent de la XIXe école. De nouveau, des champs quadrillés de canaux d’irrigation. Un groupe de moines en robes orangées les attend au sommet d’une petite colline herbeuse.




  Le cortège s’arrête à la sortie d’un verger d’abricotiers. Les cornacs aident les deux Excellences à descendre des nacelles. Le roi de Khotan met pied à terre le premier, un membre de l’escorte lui tend un panier rempli de pétales de roses que le souverain répand aux pieds du saint homme. Les moines se sont approchés et s’inclinent devant leurs hôtes. Un homme de haute taille à la longue chevelure rousse et aux yeux verts, salue et invite les augustes visiteurs.




  Hiuan-tsang aperçoit un stupa ainsi qu’un temple à l’intérieur d’une enceinte ; plus loin, il devine un quartier d’habitations. Le supérieur de la communauté entraîne ses deux visiteurs vers une tente immense. Des centaines de personnes se lèvent et s’inclinent devant eux. À gauche de l’allée centrale, tout ce que le royaume de Khotan compte d’officiels. À droite, les moines et novices du monastère. Hiuan-tsang salue l’assemblée. À combien de débats semblables ai-je déjà participé, se demande-t-il, celui-ci est peut-être le dernier avant mon retour à Xi’an ? Il risque d’être différent des précédents tant cette XIXe école s’éloigne des enseignements du Bouddha. Il monte sur une estrade à la suite de son adversaire ; l’abbé aux cheveux roux lui propose de prendre place sur un tapis et s’assied de l’autre côté d’une table basse, alors que le roi se met en retrait. Un moinillon leur sert une tasse de thé. À son habitude, Hiuan-tsang engage la discussion.




  — Remercions Bouddha pour son enseignement qui nous permet de faire l’expérience de la réalité la plus profonde, celle de notre être le plus authentique, de notre nature la plus intime.




  — Pendant plus de quarante ans, le Bouddha nous délivra une infinité d’enseignements, réplique le gourou, mais certains étaient trop avancés pour être compris en son temps, ce fut le cas du Sutra du Lotus blanc que nous vénérons particulièrement.




  Hiuan-tsang hoche la tête et fait une réponse décalée, une de ses armes favorites.




  — La nature du Bouddha pénètre toute réalité. La vérité se trouve aussi sûrement dans un brin d’herbe que dans les écritures sacrées.




  — La vérité est certes révélée dans la contemplation d’un brin d’herbe, mais davantage encore dans celle des pâturages des grandes steppes, sourit le gourou. Notre fondateur a suivi la parole du Bouddha en personne, il fut son 19e disciple, et il a conçu un exercice spirituel, nous l’appelons l’ultime Samadhi, qui nous permet d’être présent au monde, que ce soit les hautes montagnes du Kunlun, la dune la plus isolée du Taklamakan ou le marché de Khotan, que ce soit le palais de l’empereur à Xi’an ou les plus lointaines contrées occidentales. Ainsi, honorable Hiuan-tsang, j’étais là, grâce à l’ultime Samadhi, lorsque vous vous êtes présenté devant le Bodhi, l’arbre sacré au pied duquel l’illuminé atteignit l’éveil. Souvenez-vous. Au moment de vous incliner, l’émotion vous a fait trébucher, vous avez failli vous étaler sur le sol !




  La tasse de thé s’échappe des mains de Hiuan-tsang. Une tache sombre couvre sa robe entre les genoux. Un remous parcourt l’auditoire. Le saint homme regarde le tissu mouillé comme le devin examine les entrailles de l’animal sacrifié. Il prend la tasse à moitié renversée, boit avec précaution les quelques gouttes qu’elle contient encore avant de la poser sur la table basse devant lui. Il demande alors au gourou s’il ne confond pas méditation et concentration. Le supérieur de la XIXe école comprend de suite où il veut en venir et engage la discussion théologique.




  Bientôt un léger murmure s’élève de l’assistance. Les officiels de Khotan sont dépassés par cette controverse trop subtile pour eux. Après un temps, le roi, profitant d’un silence, se lève, salue les deux débatteurs et sort de la tente, suivi de tous les Khotanais. À son tour, Hiuan-tsang s’incline devant son interlocuteur et quitte l’estrade. La colline surplombant la grande tente se couvre de moines, ils observent en silence le cortège royal s’éloigner entre les montagnes de sable.




  Le smartphone de Marc Debruyn vibre et sonne le tocsin, il soulève les paupières, relève la tête. Dans cinq minutes, il donne un cours de grammaire tokharienne à l’autre bout du collège Erasme.




  2




  Lorsqu’on sort de la faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, on débouche vite dans le centre de Louvain-la-Neuve avec ses commerces et ses restaurants ; si on traverse ce quartier piétonnier, on arrive dans celui du Biéreau, celui des facultés scientifiques, jusqu’à la route nationale 4. De l’autre côté de cette voie rapide à quatre bandes, un parc scientifique accueille les entreprises en relation avec l’université.




  Wayne Dow lève les yeux par-dessus son ordinateur. Devant lui, dans le parc qui entoure Thomson & Gross, un bosquet arbore un feuillage jaune ocre, des saules dont l’écorce est riche du principe actif de l’aspirine. Il se mord les lèvres. Plus loin, derrière un talus, il ne peut ignorer le lent balancement d’une rangée d’ifs ; leurs aiguilles fournissent des médicaments anticancéreux.




  Dix fois par jour, le regard de Wayne croise cette végétation médicinale, et un haut le cœur le renvoie chaque fois à son écran. Il ne met plus les pieds dans ce parc depuis qu’un collègue lui a appris l’ambition du lieu : présenter toutes les espèces végétales dont la multinationale tire un médicament. Quelques mois plus tôt, pendant sa première pause de midi, ce parc lui avait déjà paru tordu ; il avait eu l’impression de tomber dans un monde sauvage, inquiétant, retors, malgré la cohorte de jardiniers. Il avait vite compris d’où venait cette répugnance.




  Et pourtant, pourquoi être écœuré, se répète-t-il. Après tout, je travaille comme juriste pour une entreprise pharmaceutique dont ce centre de recherche et développement est un des fleurons. Il se concentre sur les conditions annexes d’un contrat avec un fournisseur de tubes à essai gradué, éprouvettes et autres récipients en verre. Encore combien de semaines, de mois peut-être, à perdre son temps ? Et si ce n’était que son temps à lui ! Cette journée lui paraît plus longue encore que d’habitude ; heureusement, elle touche à sa fin. Sur son bureau, le téléphone carillonne. Une voix lourde qu’il ne reconnaît pas immédiatement.




  — Bonjour, Brandeis à l’appareil. En l’absence de votre directeur, pouvez-vous participer dans une demi-heure à une réunion sur le Prodepril ?




  — Bien sûr, monsieur Brandeis…




  — 17 heures, salle du conseil.




  Brandeis, le patron du laboratoire. Première fois qu’il s’adresse à lui. Wayne a vaguement entendu parler du Prodepril, l’une des nombreuses molécules étudiées dans le laboratoire ; il cherche plus d’informations dans l’intranet de l’entreprise.




  « Ce médicament améliore considérablement les capacités de concentration à une époque où de plus en plus de personnes éprouvent des difficultés à maintenir une attention soutenue, que ce soit en classe ou au travail. »




  Voilà une occasion de bouger et de découvrir cette fameuse salle du conseil dont ses collègues parlent comme de la neuvième merveille du monde. Il termine l’examen du contrat, ferme son PC, déplie son double mètre, boutonne son veston coupé par un tailleur londonien, avertit le secrétariat du service juridique de son absence et prend la direction du bâtiment central.




  Une des deux secrétaires se moque gentiment de son allure : il marche le dos droit, mais légèrement penché en avant. Sa cravate bleue et grise de l’université de Georgetown le précède de quelques centimètres. L’autre secrétaire est plus sensible à son charme, à son élégance discrète et musclée : une petite trentaine sportive, un visage ouvert, des cheveux blonds coupés court, mais pas trop.




  Dans le parc scientifique de Louvain-la-Neuve, Thomson & Gross occupe un ensemble architectural de verre et de béton : quatre bâtiments d’allure postmoderne reliés par une passerelle vitrée à hauteur du troisième étage. Wayne y dépasse de ses longues enjambées deux scientifiques en blouse blanche, le Belge et l’Américain qu’on lui a un jour désigné, au restaurant de l’entreprise, comme les responsables du projet Prodepril.




  Ils discutent à l’ombre de deux chênes qui encadrent la passerelle ; celle-ci semble trouer un arbre gigantesque. Cette illusion de traverser un tronc monstrueux réchauffe le cœur de Wayne. Quelle puissance ! Celle de l’Amérique, celle des forêts de séquoias de l’Alaska de son enfance. En Europe, tout paraît si petit. Au bout de la passerelle, il détourne la tête pour ignorer les ginkgos biloba au bord de l’étang ; de leurs feuilles on tire un médicament qui favorise la circulation sanguine.




  Pour la première fois, il va pénétrer dans le saint des saints de l’entreprise, la George Thomson Room, du nom d’un des deux fondateurs de la multinationale : il entre dans une salle de réunion tout droit sortie du XIXe siècle avec un parquet en point de Hongrie, des murs couverts jusqu’à mi-hauteur de boiseries en chêne clair. Premier arrivé, il s’assied sur une des chaises cannées qui entourent une grande table ovale.




  En face de lui, un tableau, un mètre de haut sur deux de long : là où tout a commencé, il y a plus d’un siècle, à Marshall, Missouri. Sur la moitié droite de la toile, l’officine de messieurs Thomson et Gross se détache ; elle émerge du paysage comme une apparition, elle surgit des plaines du Midwest voilées par une brume poussiéreuse. La droguerie, toute de bois, la façade rythmée par de grandes fenêtres, trône sur une rue en terre battue. C’est un sanctuaire plus qu’un magasin ; une énorme tête de caribou contemple, du dessus de la porte d’entrée, les clients qui entrent et qui sortent. Un rayon de soleil tombe du ciel et illumine l’officine d’une lumière divine, comme sur le Temple de Jérusalem. La nostalgie de Wayne pour l’Amérique éternelle se réveille, cette terre élue par Dieu, ce peuple choisi par la Providence.




  Son regard quitte la droguerie, se tourne vers la gauche de la toile et parcourt la Saint Odell Avenue ; ses yeux croisent quelques fermiers, fourche sur l’épaule, ils s’arrêtent un instant sur des maisons basses, puis s’éloignent vers des champs de maïs et, en bordure du tableau, découvrent l’immensité de la prairie. L’entrée bavarde de quelques cadres de l’entreprise, en veston ou blouse blanche, l’arrache à sa rêverie.




  Brandeis entre dans la salle et ferme d’un geste sec la porte derrière lui. Grand, ventripotent, chemise à manches courtes, larges lunettes carrées surmontées d’un front lisse et d’une chevelure poivre et sel coupée en brosse, il passe en revue l’assemblée à présent silencieuse. Toujours debout, il les remercie d’avoir perturbé leur programme, comme s’ils avaient eu le choix, avant de s’asseoir lourdement dans le seul fauteuil : siège, dos et accoudoirs recouverts d’un cuir patiné par des générations de fesses et de dos trop bien nourris.




  — Le but de cette réunion est de faire le point sur la phase 1 de l’étude clinique du Prodepril, je passe la parole au docteur Zhang.




  Si ce n’est son nom de famille, rien – presque rien – ne laisse soupçonner son origine asiatique : un Californien d’une quarantaine d’années, bronzage compris, cheveux mi-longs, venant de quitter la plage de Malibu, après un après-midi de surf. Sous la blouse blanche, un tee-shirt noir et des pectoraux de sportif.




  Il éteint son smartphone et adresse à la cantonade un sourire tendu. Il commence un exposé sur le Prodepril alors qu’une armée de nuages vient obscurcir la pièce.




  Le regard de Wayne s’est posé sur l’arrière-plan du tableau. Derrière les champs de maïs, un mince tourbillon monte depuis les plaines du Missouri, la colonne de poussières s’effiloche dans un ciel laiteux et, tout en haut, dessine comme un œil. Alors que Zhang reprend son souffle, Brandeis l’interrompt.




  — Merci, docteur Zhang, je passe la parole au docteur Guissard.




  Zhang s’est figé, bouche bée. Le ton tranchant de Brandeis a provoqué une petite onde de choc autour de la table. Wayne se tourne vers Guissard, chemise immaculée sous la blouse blanche ; il frotte un crâne dégarni et enlève ses lunettes.




  — Une fois par semaine, nous invitons la dizaine de volontaires sains à remplir des tests de concentration que nous comparons à ceux d’un groupe témoin qui a reçu un placebo. Depuis quelques semaines, l’écart entre les performances des deux groupes s’agrandit au bénéfice du Prodepril. Lors du dernier test, une personne hésitait longuement avant d’inscrire ses réponses. Ce sont des questions très simples impliquant des séries de chiffres. Je lui ai demandé à voix basse s’il y avait un problème et il me répondit : « Moi, je veux répondre “quinze” mais mon père me dit d’inscrire “dix-sept”. » Avant que je comprenne ce que son père faisait dans cette histoire, son voisin se tourna vers lui : « Ah, moi, je fais comme ma mère me dit. » Un troisième me murmura sur un ton inquiet : « Je ne sais plus si c’est moi ou ma femme qui choisit. » Comme ce qui se passait m’échappait complètement, je fis semblant de rien et laissai le test se poursuivre. Les résultats étaient en nette régression pour sept volontaires et même tout à fait incohérents pour quatre des sept, dont les trois qui avaient pris la parole.




  Guissard avait parlé lentement et faiblement, le visage crispé, face à une immense baie vitrée, comme s’il s’était adressé à la cime des grands eucalyptus plantés en bordure du parc, traitement pour l’inflammation des voies respiratoires. Il baisse les yeux sur les personnes présentes, se racle les ongles avec le pouce de la main droite. Pendant quelques secondes, un silence s’installe.




  — Et maintenant, avec un peu de recul, demande Brandeis, comment comprenez-vous ce qui s’est passé ?




  Guissard se tortille sur sa chaise, il hésite à proférer une énormité.




  — Il semblerait que la personne la plus importante dans la vie de ces trois volontaires sains, père, mère ou épouse, ait pris une grande place dans leur conscience. J’ai passé plus d’une heure à discuter avec eux et c’est la conclusion que j’en ai tiré, ajoute-t-il, de moins en moins audible.




  Autour de la table, on tend l’oreille pour l’entendre. Guissard jette un coup d’œil vers Zhang assis à côté de lui, le visage fermé, les lèvres pincées, avant d’élever la voix ; tout à coup, son visage prend des couleurs.




  — C’est incompréhensible, mais ces trois volontaires sains se sentaient observés, contrôlés par la personne dont ils sont le plus proche. Un peu comme si le père, la mère ou l’épouse suivaient du regard leurs moindres faits et gestes et les poussaient à choisir telle réponse plutôt que telle autre. J’ai consulté la littérature psychiatrique sans rien trouver de semblable.




  Son regard fait le tour de l’assistance, il lève les mains à hauteur du visage puis les laissent retomber. Zhang, accroché au rebord de la table, les fesses en bout de chaise, se hausse de quelques centimètres et reprend d’autorité la parole. Son bronzage s’est évaporé.




  — Il est beaucoup trop tôt pour tirer quelque conclusion que ce soit. Nous ne savons rien du passé psychiatrique de ces personnes, c’est dans cette direction qu’il faut s’orienter. Beaucoup de marginaux se proposent pour des essais de médicaments ; c’est une façon très aisée de gagner de l’argent. Le hasard a réuni des personnes psychiquement fragiles dans notre échantillon.




  Personne ne l’a écouté. Brandeis tapote la table de la main gauche et son grondement interrompt les apartés. Certains posent des questions sur l’état des autres cobayes, sur les conséquences éventuelles de cette situation. Zhang garde le silence et Guissard répète qu’il n’y comprend rien. Brandeis se tourne vers Wayne pour lui demander si les contrats passés avec les volontaires sains prévoient une situation comme celle-là. Wayne prend une seconde pour répondre.




  — Nous sommes couverts pour tout ce qui pourrait se passer. Bien sûr, les proches de ces personnes sont tout à fait étrangers aux contrats. Je vais étudier la question et je vous remettrai une note dans quelques jours.




  Brandeis referme le dossier qu’il a devant lui en le faisant claquer.




  — L’étude clinique du Prodepril se poursuivra normalement. Je vous rappelle que cette molécule est une grande trouvaille de ce laboratoire et que Thomson & Gross tient beaucoup à sa prochaine commercialisation. Des moyens importants ont déjà été investis dans ce projet. Je vous remercie pour votre présence.




  D’une poussée des bras, il s’éjecte de son fauteuil et quitte la salle du conseil d’un pas pressé, ventre en avant. Wayne sort parmi les premiers, au milieu d’un brouhaha fiévreux ; il est pressé d’oublier ce volontaire sain aux ordres de son père. Quelle relation, c’est inquiétant ! Comment peut-on perdre ainsi son autonomie ? Après un bref passage par son bureau, il prend le chemin du parking réservé au personnel ; la fenêtre au bout du couloir donne sur le parc : des végétaux collés à la surface de verre, s’enlacent, s’enchevêtrent pour former des tentacules. Il tente de chasser quelques idées dérangeantes sur la personnalité de ce père et se concentre sur ses pas, sur leur résonance entre les murs de béton. Trouver une parade, ne pas se laisser dévorer. Arrivé devant son cabriolet BMW, il sait quoi faire.




  À Wavre, la petite ville toute proche, il se range le long de la place commerçante où débouchent les véhicules venant de l’autoroute. Sous une pluie fine, le regard fixé sur le rétroviseur, il attend la première voiture verte ou jaune, c’est une Renault Captur vert pomme, et il lui laisse une bonne centaine de mètres d’avance. Elle prend la grand-route vers Leuven, Wayne à bonne distance. Il ralentit dans une longue ligne droite pour se laisser dépasser par une Mercedes. La nuit commence à tomber quand la Renault quitte la nationale pour une route de campagne. Wayne éteint ses phares pendant la traversée d’un bois, jusqu’à l’entrée d’un village. La voiture a disparu ! Il accélère en jetant un coup d’œil dans les rues transversales, hésite à prendre la deuxième à gauche, mais ces feux arrière-là ne sont pas les bons. Il la reconnaît un peu plus loin, à l’entrée d’un nouveau lotissement. Il dépasse le véhicule arrêté devant une petite villa et se gare une centaine de mètres plus loin. Dans son rétroviseur, un couple et deux enfants sortent de la voiture pour rentrer dans la maison.
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