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Chapitre I.


La zoologie fantastique.


 


 


 


C’est une croyance générale, et pour ainsi dire une tradition native des temps fabuleux, que l’homme et les animaux, aux premiers jours du monde, partageaient paisiblement entre eux l’empire de la terre. Les tigres, dans l’âge d’or, jouent avec les agneaux, et, sur les gazons du paradis terrestre, les lions et les ours forment un cortège inoffensif au père du genre humain. Les aboiements du chien, léchant des oiseaux, le sifflement des reptiles, ne sont que les dialectes de cette langue universelle des premiers âges qui établit entre les êtres une communauté de rapports et d’idées. Les animaux parlent, et l’homme leur répond. La poésie célèbre cette fraternité de toutes les créatures dans la première jeunesse de la terre, et la science antique elle-même, par son représentant le plus illustre, par Aristote, admet entre l’homme et l’animal une parenté mystérieuse, « des facultés communes, des facultés voisines, des facultés analogues ; « quelquefois même elle admet la supériorité de ce dernier. « L’homme, dit en termes exprès le philosophe de Stagyre, a tantôt plus, tantôt moins que la bête, » et dans ces mots se trouve l’explication d’une foule de légendes et de fables qui forment ce qu’on peut appeler l’histoire idéale des animaux. 


Dans les temps antérieurs au christianisme comme dans le moyen âge, dans les traditions religieuses comme dans les traditions poétiques et populaires, les êtres inférieurs que les lois mystérieuses de la Providence ont placés près de nous sur cette terre apparaissent avec des caractères tout différents de ceux que leur assigne la science moderne. Ils vivent, comme nous, d’une vie intelligente et morale. Dans le paganisme, ils sont les amis et les confidents des héros et des dieux ; dans la légende chrétienne, ils sont les amis et les serviteurs des saints. La Grèce et Rome leur prêtent l’esprit prophétique ; l’Égypte les divinise et les adore ; les auteurs des Bestiaires nous instruisent par leur exemple ; les hagiographes nous édifient par leurs vertus. Enfin nous les trouvons partout, dans la littérature et dans les monuments de l’art, formant comme le peuple fantastique d’un autre monde et d’une création nouvelle, et de la sorte se continue à travers les siècles une couvre étrange, où la science, la fantaisie, la tradition apportent chacune sa part d’erreur. Dégager cet élément merveilleux de l’élément réel auquel on le trouve mêlé, ce ne serait pas, nous le croyons, une tâche sans intérêt. Ainsi comprise, l’histoire des animaux telle que nous l’offrent les monuments divers de l’antiquité et du moyen âge devient, nous espérons le prouver, un chapitre curieux de l’histoire même de l’esprit humain. 


Nous n’entreprendrons point ici de retracer en détail le rôle que les animaux jouent dans les croyances religieuses ou poétiques de l’Inde, de l’Égypte, de la Grèce et de Rome. Ce serait refaire pour la centième fois l’histoire des idolâtries antiques, et recommencer l’œuvre des mythographes sans la rendre plus complète ou plus précise. Nous voulons seulement nous renfermer dans le moyen âge : c’est à cette époque surtout que la zoologie, transformée par l’imagination des conteurs et des poètes, prend le caractère d’une conception morale ou religieuse. Toutefois, comme dans le passé toutes les choses se touchent et s’enchaînent, comme le moyen âge n’est souvent que l’héritier direct des souvenirs de la Grèce et de Rome, il est essentiel de jeter un coup d’œil rapide sur les temps anté-chrétiens pour faire mieux comprendre, dans notre civilisation elle-même, cette vaste épopée où figurent les hôtes sauvages des déserts et des forêts, les monstres de la fable et les dragons de la légende : épopée, bizarre, écrite par les moines dans le silence du cloître, par les trouvères au milieu des désordres de la vie mondaine, et sculptée par des artistes barbares sur les chapiteaux de nos églises et le portail de nos cathédrales. 


Longtemps négligée par l’érudition, la zoologie légendaire a fourni dans ces dernières années le sujet de quelques publications intéressantes. Nous ne citerons que le Physiologus de MM. les abbés Martin et Cahier, le commentaire de M. Hippeau sur le Bestiaire divin de Guillaume le Normand, les recherches de M. de Reiffenberg sur les animaux des poèmes chevaleresques, et les belles études de M. Duchalais sur l’iconographie symbolique. Jusqu’à présent toutefois la question n’a point encore été traitée dans son ensemble ; il y a donc, nous le répétons, un intérêt véritable à faire connaître, en la suivant à travers les différents âges, cette histoire étrange et variée, à montrer les lions du désert, les loups des forêts celtiques, les poissons, les reptiles, les oiseaux, figurant à côté de l’homme comme les acteurs intelligents d’un drame qui se joue, ainsi que les mystères du moyen âge, sur la terre, dans le ciel et dans l’enfer. 


 


I. – LES ANIMAUX DANS LE MONDE ANTIQUE.


Depuis les temps fabuleux jusqu’aux époques les plus brillantes de la civilisation gréco-romaine, les sciences basées sur l’observation positive des faits semblent rester stationnaires. Seul dans toute l’antiquité, Aristote, en étudiant la nature, s’applique à pénétrer ses mystères ; seul, et le premier entre tous, il décrit avec exactitude les mœurs des animaux, et il les classe d’après les règles d’une sorte de physiologie comparée ; mais personne ne le suit sur les hauteurs où son génie l’élève. La science qu’il fonde, en pressentant la plupart des grandes découvertes de l’avenir, est comme étouffée sous les fables. Ses commentateurs, Elien, Ctésias, Pline lui-même, admettent sans examen et sans contrôle les faits les plus extraordinaires ; on ne s’inquiète jamais de vérifier. Les êtres les plus connus eux-mêmes, les plus faciles à observer, deviennent l’objet des plus bizarres légendes. Le monde est complètement transfiguré par l’ignorance et la superstition populaires, et comme l’erreur elle-même a sa logique, il résulte de l’absence de toute notion positive que le rêve se substitue partout à la réalité ; on marche sans cesse de merveilles en merveilles. Roi de la création, l’homme semble abdiquer son ancienne suzeraineté, humilier sa raison devant l’instinct, et oublier son âme pour prêter aux animaux ses facultés, ses sentiments, ses passions. Il se rabaisse en les élevant jusqu’à lui, et quelquefois au-dessus ; puis, quand il a métamorphosé les êtres réels, il invente une foule d’êtres fantastiques dont l’existence impossible est acceptée par chacun comme un fait irrécusable. Enfin le polythéisme, consacrant toutes les rêveries, donne à son tour aux animaux l’esprit prophétique, le don des révélations mystérieuses, et, pour dernière folie, il va jusqu’à en faire des dieux. Il faut voir d’abord comment les croyances populaires, la poésie et la philosophie elle-même les ont pour ainsi dire humanisés. 


D’après une tradition née du dogme de la métempsycose et naturalisée dans la Grèce par Pythagore et par Timée, les animaux ne sont que des hommes transformés qui gardent dans leur métamorphose le souvenir de leur premier état. Quelques philosophes leur donnent les trois âmes : l’âme raisonnable, l’âme sensitive et l’âme végétative, qui correspondent à ce que l’on a nommé plus tard la vie intellectuelle, la vie organique et la vie animale. Plutarque écrit un livre pour prouver qu’ils usent de raison. Les révélations mystérieuses de leur instinct étant souvent plus sûres que les opérations de notre intelligence, les poètes, aussi bien que les philosophes, les regardent comme nos premiers maîtres dans les arts et dans l’industrie. Nous avons appris de l’araignée à faire de la toile, de l’hirondelle à bâtir, du cygne et du rossignol à chanter. Instruite, comme ces oiseaux au gosier divin, des lois de l’harmonie, une cigale remporte le prix de la musique aux jeux pythiens. Les chevaux des Sybarites excellent dans les arts d’agrément. Leurs maîtres leur avaient appris la danse, et un jour qu’ils allaient dans une bataille charger les Crotoniates, ceux-ci, pour s’animer au combat, jouèrent de la flûte : au lieu de continuer leur charge, les chevaux danseurs, se dressant sur leurs pieds de derrière, désarçonnèrent tous les cavaliers sybarites et leur firent perdre la bataille. 


Les faits de ce genre sont très nombreux dans les écrivains de l’antiquité, qui les rappellent de la meilleure foi du monde, sans chercher jamais à en constater l’authenticité. Ils ne devaient point d’ailleurs en être surpris, puisque des philosophes dont le nom était devenu le symbole même de la sagesse leur montraient des hommes dans les quadrupèdes, les oiseaux et les plus humbles insectes eux-mêmes. Du moment où la croyance universelle assimilait, par la raison et les opérations de l’intelligence, les bêtes aux hommes, on pouvait, sans inconséquence, leur en prêter le langage, car lorsque l’on pense, il est tout naturel que l’on parle, et il nous paraît très probable que les fabulistes, en faisant converser les animaux entre eux, se sont bornés à mettre en scène des traditions accréditées. Le renard d’Esope peut sans invraisemblance discuter avec la cigogne, le rat citadin d’Horace peut philosopher à son aise avec le rat des champs, lorsque l’histoire elle-même raconte de semblables prodiges. En effet, le jour où Tarquin fut renversé du trône, un chien se félicita hautement dans les rues de Rome de l’expulsion de ce roi. Au moment où Domitien était assassiné, une corneille optimiste dit à haute voix dans le Capitole : « C’est fort bien fait, tout est bien. » Lorsque Rome, opprimée par Othon et menacée par Vitellius, vit avec effroi la statue de la Victoire laisser échapper de ses mains les rênes d’or de son char, on entendit les bœufs de l’Etrurie causer entre eux des malheurs de l’empire. Enfin, sous le consulat de Lépidus et de Catulus, un coq parla dans la métairie de Galerius, sur le territoire d’Arminium, et Pline, en rapportant ce fait, dit qu’il est d’autant plus remarquable qu’on ne trouve point dans l’histoire d’autre exemple de coq qui ait parlé. Par un privilège extraordinaire de l’instinct, les bêtes apprennent et parlent sans effort la langue de l’homme, tandis que l’homme ne parvient que par une faveur toute spéciale des dieux à comprendre et à parler la langue des bêtes. On ne connaît guère dans toute l’antiquité que Tirésias, Hélénus, Cassandre, Apollonius de Thyane et Mélampus, qui aient possédé cette science merveilleuse. Apollonius l’avait acquise en mangeant le cœur d’un dragon des Indes, et des serpents en avaient donné les premières leçons à Mélampus. Ses esclaves, ayant un jour découvert dans un vieux chêne une couvée de reptiles, tuèrent le père et la mère et apportèrent les petits à leur maître, qui les fit élever avec un grand soin. Parvenus à l’âge de raison, les jeunes serpents se montrèrent pleins de reconnaissance pour l’homme qui les avait si bien traités, et un jour qu’il dormait profondément, ils s’approchèrent de ses oreilles, les caressèrent doucement de leur langue et lui perfectionnèrent tellement le sens de l’ouïe, en l’initiant en même temps aux secrets de la langue universelle, qu’à son réveil il fut tout surpris d’entendre ce qui se passait dans le conseil des dieux et de comprendre le langage de tous les êtres. 


Jusqu’ici, on le voit, dans la zoologie fantastique de l’antiquité tout s’enchaîne avec une logique sévère. La bête a les trois âmes de l’homme ; elle a donc les mêmes facultés, et comme conséquence de ce premier fait elle aura les mêmes passions. La science moderne, au contraire, — tout en reconnaissant qu’au point de vue purement physique, les instincts et les appétits matériels de l’homme et de la brute offrent souvent trop de rapports, — ne transporte pas cette analogie dans l’ordre moral : elle admet, sans pouvoir la comprendre et l’expliquer, une différence profonde et, pour ainsi dire, infinie ; elle sent que le rayon mystérieux qui nous éclaire et nous échauffe n’a point touché la bête. C’est là ce que l’antiquité n’a jamais senti : celle-ci donne aux animaux, sans établir la moindre distinction, non-seulement les passions qui nous troublent, mais même tous les sentiments moraux qui nous élèvent, tous les sentiments affectueux qui nous consolent. Phèdre, Oreste et Pylade, les victimes des orages du cœur, les héros des grandes tendresses, ont pour émules des volatiles ou des quadrupèdes. Pline rapporte sérieusement qu’une oie ressentit pour un jeune homme, nommé Égius, une passion des plus violentes, et qu’en Égypte un bélier fut amoureux jusqu’à la folie de la belle Glaucé, musicienne d’un grand mérite, attachée en qualité d’artiste à la cour du roi Ptolémée. Les chevaux, les dauphins, les aigles, donnèrent souvent des exemples d’un dévouement en amitié dont l’homme lui-même ne se montre que très rarement susceptible. Dans la ville de Sestos, on vit un aigle élevé et nourri par une jeune fille se jeter, quand elle fut morte, dans les flammes du bûcher qui devait la consumer et se laisser brûler avec elle. On vit également, sous le règne d’Auguste, un dauphin mourir du regret d’avoir perdu un jeune enfant auquel il s’était lié d’une amitié sincère. Cet enfant traversait tous les jours le lac Lucrin, pour aller de Baies à Pouzzoles suivre les leçons de son maître. Il avait accoutumé le dauphin à répondre, au nom de Simon, et à quelque heure qu’il l’appelât des bords du lac, celui-ci accourait aussitôt, cachait comme dans un fourreau les pointes aiguës dont son dos était armé, et, portant doucement son ami à travers les eaux, il le conduisait chaque matin à son école, et le ramenait le soir. Un jour, l’enfant ne parut point à l’heure accoutumée, le dauphin l’attendit avec inquiétude, et, toujours fidèle au rendez-vous, il revint le lendemain et les jours suivants ; mais le pauvre enfant était mort, et le fidèle animal ne tarda point à mourir lui-même. 


De tels récits justifient, nous le pensons, ce que nous avons dit plus haut, — que les animaux, dans les idées antiques, sont complètement assimilés à l’homme. Quoique nous soyons à peine entré dans le sujet, le merveilleux y tient déjà une grande place. Tous les êtres réels se sont transfigurés, et cependant la fantaisie antique ne doit point s’arrêter là. Après nous avoir montré des cigales qui remportent des prix de musique, des serpents qui enseignent la langue universelle, des aigles qui se suicident, des bœufs qui parlent politique, elle invente des êtres nouveaux, et peuple la création de monstres, formés pour la plupart de parties discordantes empruntées aux espèces les plus dissemblables. L’antiquité, on peut le dire sans crainte d’exagération, a l’amour des monstres. Elle oublie presque toujours de décrire les types réels et vivants pour s’occuper de préférence de ceux qui n’existent pas. Les bois, les montagnes, la mer, les enfers même, sont remplis d’animaux terribles et hideux : ce sont les chevaux ailés, les dragons, les crocottes qui appellent les bûcherons par leur nom pour les dévorer, les grillons à la gueule pointue, oiseaux gigantesques à quatre pieds, portant des grilles de lion et des plumes rouges sur le dos ; le catoblépas, dont le regard tue le guerrier le plus vigoureux : le marticore, que l’historien Ctésias représente avec trois rangées de dents superposées, une peau couleur de sang, des yeux verts, des oreilles d’homme, le corps du lion et une queue de scorpion avec laquelle il lance des javelines. Pline parle de poissons à tête de taureau et de cheval qui sortent chaque jour des mers de l’Arabie pour aller paître dans les champs. Dans l’Océan indien, cette mer des prodiges, le dos des baleines a une superficie de quatre arpents, et les anguilles du Gange sont longues de trente coudées. Des thons monstrueux se rangent en bataille pour barrer le passage à la flotte d’Alexandre, et les gardes prétoriennes livrent des combats acharnés à des serpents de mer, dont le sang rougit les flots dans une étendue de trente mille pas. Les onocentaures, les centaures, les hippocentaures, les satyres, les sirènes, confondent avec les formes de l’homme celles du cheval, du singe, du bouc, des oiseaux et des poissons. Les filles de Phorcys, dont parle Eschyle, sœurs au visage de cygne, n’ont à elles deux qu’un œil et une dent, et les Gorgones portent des serpents pour cheveux. Suivant une tradition qui s’est perpétuée jusque dans le moyen âge, la plupart de ces monstres avaient été engendrés dans le chaos, avant la formation de la terre, au moment où l’univers n’était encore qu’une masse d’eau ensevelie dans les ténèbres. Leur existence n’était point seulement attestée par la poésie ou la superstition populaire, elle était aussi certifiée par la science. Pline rapporte qu’on montrait à Rome, sous le règne de Claude, un centaure embaumé dans du miel, et les écrivains les plus éminents des premiers siècles du christianisme, tels que saint Jérôme, saint Justin, saint Cyprien, admettent l’existence de ces êtres fabuleux ; ils croient reconnaître en eux des anges déchus condamnés à errer, jusqu’à la consommation des siècles, dans les forêts et les déserts. 


Toutes les créatures hybrides dont nous venons de parler forment dans l’antiquité de nombreuses familles, et se trouvent dispersées sur tous les points de la terre. Il en est d’autres au contraire qui, composées également de lambeaux humains unis aux formes de la bête, ne sont représentées que par un seul individu qui meurt sans se reproduire, ou qui donne le jour à des monstres d’une nature toute différente. Telle est la Chimère, fille d’Erchidna, belle nymphe de la moitié du corps, et de l’autre horrible serpent ; en s’alliant avec Typhon, vent terrible et furieux, elle devient mère de quatre enfants : Othos, le chien de Geryon tué par Hercule ; — Cerbère, aux cinquante têtes ; — l’hydre de Lerne, aux cent têtes toujours renaissantes ; — une Chimère nouvelle, qui ne ressemble plus à sa mère, et qui, au lieu d’avoir comme elle une tête de nymphe sur un corps de serpent, a trois têtes, celles du lion, de la chèvre et du serpent, sur un corps de quadrupède. C’est l’occupation des héros, tels que Thésée, Hercule, Bellérophon, de détruire ces êtres formidables, comme ce sera plus tard l’occupation des saints d’enchaîner et de vaincre les dragons qui gardent les fontaines et les forêts celtiques. Si, dans la légende chrétienne, il est évident que le dragon représente le paganisme et le démon, on peut croire aussi que, dans les légendes païennes, les animaux monstrueux terrassés par les héros représentent les espèces nuisibles qu’il a fallu combattre pour permettre à la civilisation de s’établir. 


Seul au milieu de ces monstres, le phénix, emblème du soleil, qui deviendra dans la symbolique chrétienne l’emblème du Christ et de la résurrection, apparaît avec le caractère de la douceur et de la beauté. Son existence est non-seulement attestée par les naturalistes, mais par les historiens les plus graves eux-mêmes. Tacite signale, comme un événement qui mérite d’être transmis à la postérité la plus reculée, son apparition sous le consulat de Paulus Fabius et de Vitellius, c’est-à-dire en l’an 34 de notre ère. « Suivant les uns, dit Tacite, il naît un phénix tous les cinq cents ans, suivant les autres tous les quatorze cent soixante et un ans. » Le premier se montra sous le règne de Sésostris ; on le vit reparaître sous Amasis, puis sous Ptolémée, le troisième roi macédonien de l’Égypte. Cette fois il prit son vol vers Héliopolis, au milieu d’une foule d’oiseaux qui le suivaient, tout surpris de la beauté de son plumage et de l’étrangeté de sa forme. » Quand le nombre de ses années est révolu, ajoute l’historien romain, quand sa mort approche, le phénix construit dans sa terre natale un nid qu’il inonde d’un principe générateur ; il en naît un oiseau, et son premier soin, lorsqu’il a grandi, est d’ensevelir son père. Pour accomplir le pieux devoir des funérailles, il agit avec une sagacité singulière ; il se charge de myrrhe qu’il s’habitue à porter pendant de longs voyages, et quand il est assez fort pour le fardeau et pour la route, il enlève la dépouille de son père, la dépose et la brûle sur l’autel du soleil. » 


Acceptées par les peuples comme des faits réels et incontestables, célébrées par la poésie, recueillies par l’histoire, toutes les fables dont nous cherchons à montrer ici l’enchaînement reçurent de la religion elle-même une consécration nouvelle. On ne se contenta point de placer les animaux au même rang que l’homme, on les considéra comme des intermédiaires entre l’homme et les dieux, et l’on en fit des révélateurs et des oracles. Dans les expéditions aventureuses des héros ou les migrations des races primitives, ils sont souvent les conducteurs des années et des peuples. Une troupe de loups guide au sommet du Parnasse les hommes échappés au déluge de Deucalion, et ceux-ci donnent, par reconnaissance, à la ville qu’ils bâtissent au sommet de cette montagne le nom de Lycorie. Ce sont des loups qui sauvent l’Égypte de l’invasion des Ethiopiens. Le pivert et le bœuf servent de guides aux colonies étrusques. Enfin des animaux indiquent aux fondateurs des villes l’emplacement qu’ils doivent choisir, comme la louve de Romulus et la laie blanche qui marqua pour Enée la situation de la ville d’Albe. Les animaux sont les véritables prêtres du prophétisme antique, et presque toujours ils parlent plus clairement que les oracles. Xanthe, l’un des chevaux d’Achille, prédit à son maître qu’il mourra devant Troie ; un bœuf annonce au milieu du Forum les dangers prochains qui menacent la république romaine. Des fourmis déposent des grains de blé dans la bouche de Midas encore enfant, comme signe des richesses immenses qu’il doit acquérir un jour ; des abeilles se posent sur les lèvres de Platon, endormi dans son berceau, pour annoncer que ces lèvres divines distilleront le miel de la sagesse et de l’éloquence ; des serpents enlacent, à Salone, le jeune Roscius, et, dans toutes les grandes journées de Rome, des aigles, présages de la victoire, planent au-dessus des légions. 


Les oiseaux, par leur éloignement de la terre, l’innocence de leur vie, la pureté de l’air qu’ils respirent, la faculté qu’ils ont de s’approcher du ciel, l’exquise délicatesse de leurs organes, sont initiés à des mystères que nos sens grossiers ne sauraient percevoir. Comme Mélampus ou les serpents, ils entendent ce qui se passe dans le conseil des dieux, et ils donnent leur nom à la science augurale, les mots augur et augurium dérivant, d’après Varron, d’avium garritus, le gazouillement des oiseaux, et d’après Festus, de leur contenance, ex avium gestu. Religion essentiellement cérémonielle, sans dogme et sans morale, le polythéisme, en consacrant toutes ces croyances, attribua aux animaux une initiation supérieure, et les fit les arbitres souverains de la destinée des empires. À Rome, les poulets sacrés ont plus d’influence sur les affaires que les consuls ou les empereurs. Pline le dit en termes formels : « Leurs repas sont des présages solennels ; ce sont eux qui règlent chaque jour la conduite de nos magistrats, et leur ouvrent ou ferment leur propre maison. Ils donnent le signal des batailles, annoncent la victoire et commandent à ceux mêmes qui commandent au monde. » Les dieux eux-mêmes ne dédaignent point d’interroger les oiseaux. C’est ainsi que Jupiter, mal renseigné sur le monde dont il était le maître suprême, eut un jour la curiosité de savoir où se trouvait précisément le milieu de la terre : il donna ordre à deux aigles de partir l’un vers l’est, l’autre vers le couchant, et de suivre leur route à travers les airs, en ligne droite, d’un vol toujours égal, jusqu’au moment où ils se rejoindraient tous deux. Les oiseaux obéirent. Après un long voyage, ils se rencontrèrent au Parnasse, au-dessus du sanctuaire de l’oracle de Delphes, et les habitants de cette ville, en mémoire de cette rencontre, consacrèrent dans le temple d’Apollon deux aigles d’or ; car c’était là, d’après la tradition antique, que se trouvait l’όμφαλός, le nombril de la terre, le point central et sacré, le pays de Meath des Irlandais, le Midhyama des Hindous, le Midheim des Scandinaves, le Cuzco des Péruviens, la Palestine des Hébreux. 
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