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Les Origines de la Gravure


 


 


Nous ne voudrions pas médire de l’archéologie, surtout au moment d’aborder nous-même une question archéologique. Il y aurait à la fois de l’ingratitude et de la maladresse à méconnaître les mérites de tant de travaux diversement utiles qu’a suscités de nos jours l’étude des anciens monuments : on serait plus mal venu encore à dédaigner en principe, comme un stérile jeu d’esprit, la science qui reconstitue le passé au profit du présent. De même que, dans l’ordre des choses physiques, c’est la mort qui alimente la vie, la vie et le progrès peuvent aussi, dans le domaine intellectuel, résulter des faits anciens que nous nous approprions, des enseignements et des exemples reconquis sur le temps ou commentés avec une perspicacité plus grande. Il ne faut pas toutefois que ces investigations historiques se résolvent en dissertations à l’usage seulement de quelques érudits ; il ne faut pas que la critique archéologique argumente pour l’unique plaisir de soutenir une thèse, ou qu’une injuste prédilection pour les points secondaires nous distraie des questions fondamentales, des vérités de principe et, pour ainsi parler, de sentiment. L’esprit d’examen à outrance, en faisant une part trop large aux subtilités scientifiques, embarrasse et compromet la cause du beau, à peu près comme l’extrême analyse peut compromettre la foi religieuse. En matière d’art aussi, « le cœur a ses raisons que la raison ne comprend pas, » et l’essentiel est bien moins de supputer les circonstances au milieu desquelles se sont produites les belles œuvres que de nous faire sentir en quoi ces œuvres sont belles et de nous exhorter à les aimer. 


L’archéologie peut être pour l’esthétique un auxiliaire utile, nécessaire même en plus d’un cas : elle l’aide à juger non pas des effets, mais des causes, à démêler non pas les mérites d’un travail ou la valeur absolue d’un progrès, mais les caractères relatifs de ce progrès, la signification historique de ce travail. Très propre à seconder la critique, à en provoquer, à en faciliter l’action par les témoignages authentiques qu’elle recueille et les secours matériels qu’elle lui fournit, elle n’a d’ailleurs ni le droit ni le pouvoir de la remplacer, et devient un paradoxe ou un non-sens lorsqu’elle prétend intervertir les rôles. Une ambition de cette espèce est pourtant assez commune aujourd’hui, et il en résulte une double méprise. L’archéologie, en prenant à tâche de se substituer à la critique, se persuade qu’elle suffit pour résoudre les questions dont il lui appartient seulement de préparer l’examen et de poser les termes ; le public de son côté, habitué peu à peu à cette usurpation, finit par l’accepter comme un fait presque légitime, et l’erreur lui coûte ici d’autant moins qu’il la commet le plus souvent sans songer à mal et sur ouï-dire. Peu de gens en effet ont le loisir ou le courage d’affronter directement les problèmes où se complaît la plume facilement loquace des antiquaires : peu d’entre nous songent à se hasarder fort avant dans ce champ de l’érudition pure, dans cette atmosphère qui peut sembler pesante lorsqu’on n’y est pas acclimaté de longue main. Nous voudrions essayer aujourd’hui de pénétrer là où se célèbrent ces mystères de la science, ces jeux austères, un peu pédantesques peut-être, de l’archéologie ; nous voudrions la suivre sur son propre terrain, contrôler les prétentions qu’elle affecte et au besoin juger ses jugements. Les recherches sur les origines de la gravure nous serviront à cet égard d’épreuve aussi bien que de moyen d’introduction. Parmi les questions techniques, il n’en est guère de plus compliquée que celle-là ni de plus difficile en apparence à trancher sans le secours assidu de l’érudition. Aussi les savants n’ont-ils pas ménagé leurs efforts en ce sens et se sont-ils appliqués, souvent même au détriment du reste, à l’étude des documents historiques. Quelle certitude nous ont-ils donnée toutefois, quels, résultats ont-ils obtenus, qui rendent inutile l’intervention de la critique en quête, non plus des traditions écrites ou des timides essais du métier, mais des œuvres consacrées par la main d’un artiste ? De quel côté viendra la lumière complète ? De l’horizon nuageux où s’amoncellent déjà tant de théories, de thèses et de dissertations diverses, ou bien du point mal reconnu encore où brillent les premiers rayons du talent ? Il en va des commencements de la gravure comme de beaucoup d’autres secrets dans l’histoire de l’art. Ces secrets deviennent d’autant plus impénétrables qu’on sacrifie davantage l’esprit à la lettre, l’étude immédiate et naïve des monuments en cause à l’examen des textes qui les interprètent ou de certains faits qui semblent les accuser. Quelles objections tirées des dires ou du silence des historiens n’a pas soulevées de nos jours dans le monde savant l’apparition de ces trois chefs-d’œuvre : la fresque de San-Onofrio, l’Apollon et Marsyas de Raphaël et la Vierge de Michel-Ange ! Toutes les circonstances propres, de près ou de loin, à en compromettre l’authenticité, tous les arguments en faveur du doute ont été recueillis, produits, commentés par les archivistes jurés et les docteurs. Qu’est-il advenu cependant de ces protestations systématiques ? Les artistes en ne consultant que leur sentiment et leurs yeux, la critique en faisant meilleur marché des souvenirs extérieurs que de la signification intime et de l’excellence pittoresque des trois morceaux remis en lumière ont su voir plus loin et plus juste. On a sagement laissé dire les incrédules, et l’on est allé chercher, on a trouvé la foi dans le spectacle direct des œuvres qu’ils discutaient à distance et le regard fixé sur les livres. Telle est en toute occasion le devoir de la critique, tels sont aussi les services qu’elle peut rendre et l’autorité qui lui appartient : autorité bien secondaire assurément auprès de l’éloquence propre à l’art lui-même, mais plus efficace et plus sûrement sympathique que la puissance de l’archéologie, parce que celle-ci ne résulte après tout que d’un travail minutieux de comparaison, d’efforts auxquels la mémoire a plus de part que l’indépendance de l’esprit et l’initiative personnelle, parce qu’enfin, si elle réussit à corriger nos erreurs matérielles, elle ne suffit ni pour nous préserver d’erreurs plus graves, ni pour nous enseigner de plus hautes vérités. 


Et d’ailleurs, en s’imposant la mission de détruire tous les préjugés de détail, d’articuler tous les faits et de restituer toutes les dates, la science moderne n’introduit-elle pas trop souvent la confusion là où elle prétendait rétablir l’ordre ? A force de vouloir nous donner la notion positive des choses, ne court-elle pas le risque de décourager notre zèle ou de lasser notre attention ? Les difficultés dont on hérisse l’histoire de l’art, les menues curiosités, les hypothèses, les démentis aux traditions, tout cela tend plutôt à installer le scepticisme qu’à renouveler utilement nos croyances ; tout cela réussit mieux à alimenter entre initiés la controverse qu’à intéresser le public aux questions qui importent, aux actes hautement méritoires et aux progrès de l’art lui-même. La gloire de l’école française par exemple s’est-elle beaucoup accrue de l’exhumation de certains titres où figurent les noms d’artistes dont nul ouvrage n’a survécu ? Le mal n’était pas grand peut-être d’avoir, pendant trois siècles, négligé quelque peu la mémoire des Coppin et des Bourdichon, ou de ne posséder jusqu’à ce jour aucun document authentique concernant Roboam Desgodets. Que gagnons-nous en revanche à ne plus savoir le nom du sculpteur de l’amiral Chabot ? Depuis qu’on a entrepris de prouver que Jean Cousin n’était pas l’auteur de ce chef-d’œuvre, et, par surcroît, qu’il n’avait jamais manié le ciseau, — le tout parce que les comptes et les marchés du temps ne parlent expressément ni du monument, ni de l’artiste, — pourquoi ne remettrait-on pas aussi bien en question tous les travaux et tous les maîtres auxquels manque un pareil certificat d’origine ? Depuis que les amours, fort accréditées pourtant, de Raphaël et de la Fornarina sont devenues une fable et les confidences de Vasari sur ce point autant de mauvais propos, de quel droit veut-on que nous ajoutions foi aux autres assertions du biographe ? Il nous faudra tenir pour des traditions controuvées le meurtre de Domenico Veneziano ou les démêlés de Jules II et de Michel-Ange, tant qu’on n’aura pas mis sous nos yeux les procès-verbaux des audiences accordées par le pape à celui-ci et l’acte de décès de celui-là. Parlons sérieusement. La critique a mieux à faire qu’à hanter les greffes : elle doit aux musées surtout son attention et son temps. L’histoire de l’art et des artistes ne saurait être seulement la transcription des registres de l’état civil ou le recueil des contrats passés entre les acheteurs et les vendeurs. Que l’on contrôle les témoignages et les dates, rien de plus légitime, de plus utile même, toutes les fois qu’il s’agit de quelque progrès essentiel, de quelque série d’œuvres intéressant directement la gloire d’un maître ou d’une école ; mais de grâce laissons en paix les ossements muets pour écouter les morts dont l’âme parle et vit dans le marbre ou sur la toile. Demandons à l’art ses titres de noblesse et non pas ses archives bourgeoises, aux artistes les preuves de talent qu’ils ont fournies et non le chiffre des sommes qu’ils ont reçues. À plus forte raison devons-nous étudier avec réserve certaines questions, certains problèmes dont l’attrait principal est dans leur obscurité même, et qui, en servant de thème à toutes les fantaisies scientifiques, demeurent aussi bien contraires à l’art que stériles en renseignements sur les personnes. Prétendre en pareil cas rapprocher les diverses opinions qui se sont produites, apprécier la valeur de chaque système et la vraisemblance de chaque conjecture, c’est vouloir étouffer sous une érudition inutile l’instinct que Dieu nous a donné pour reconnaître et goûter les œuvres du génie. C’est procéder à peu près comme ferait un homme qui, en lisant Dante, consulterait à chaque vers les innombrables commentaires dont on a surchargé la pensée du poète : il perdrait sûrement à ce jeu l’émotion personnelle, le sens des intentions générales et l’intelligence sincère du sujet. 


Parmi ces questions embrouillées, la recherche des origines de la gravure est peut-être celle qui semble avoir le moins lassé la constance des historiens de l’art. Aujourd’hui encore, après tant de longues discussions, de plaidoyers et d’arrêts en tous sens, elle a le privilège de passionner au dehors l’amour-propre national, de susciter en France des efforts d’érudition aussi zélés, aussi patients que jamais. On pourrait désirer toutefois, il nous paraîtrait en effet préférable que cette persévérance dans l’étude et cette sagacité critique fussent employées à la défense d’intérêts plus généraux et plus actuels. Au moment où la gravure est menacée de si près par la photographie, convient-il de laisser le champ libre à de tels envahissements pour se réfugier dans le domaine des curiosités archéologiques et s’amuser à y deviner des énigmes ? N’est-ce pas donner raison à ceux qui ne veulent voir dans les œuvres du burin qu’un mode d’expression suranné, un procédé matériel désormais anéanti par le progrès ? Si la gravure a fait son temps, comme on le dit, s’il ne reste plus qu’à prononcer l’oraison funèbre de l’art, parlez-nous du défunt pour consacrer les vertus de son âge viril et non les niaiseries ou les erreurs, de son enfance. Au lieu de rechercher si la gravure, en tant que moyen industriel, est née ici ou là, si certains produits d’une imagerie grossière appartiennent précisément à telle année du XVe siècle ou à telle autre, il y aurait plus d’opportunité à nous expliquer, par les œuvres qu’ont laissées les maîtres, les hautes conditions de la gravure, à nous rappeler ses titres véritables, à faire enfin justice aussi bien des faux progrès que de nos dédains. 


Les recherches sur les origines de la gravure ne contribueront pas fort puissamment, je le crains, à corriger nos erreurs sur ce point et à modifier nos tendances. Elles ont en général le tort d’exagérer la valeur des monuments que leur ancienneté seule recommande et d’introduire dans l’histoire de l’art l’élément archéologique à si forte dose que d’autres principes essentiels y demeurent sans influence sensible et sans action. Dans ce nouveau Peintre-Graveur où M. Passavant s’est proposé de compléter le vaste travail que Bartsch publiait, il y a près de soixante ans, sous le même titre, la description étendue d’une multitude de pièces infimes ne laisse pas de réduire singulièrement la part qu’il convenait d’attribuer aux témoignages sérieux du talent. En énumérant une à une tant de chétives productions, M. Passavant a prouvé son érudition sans nul doute, mais il a fait preuve aussi d’une partialité regrettable, puisqu’elle tend à nous désintéresser de l’art au profit du métier. Le savant écrivain d’ailleurs ne porte-t-il pas lui-même la peine de cette curiosité excessive ? Son attention, trop longtemps concentrée sur des objets secondaires, se fatigue ensuite et se trouble en face d’objets plus imposants. De là une disproportion, qui autrement serait sans excuse, entre les longs commentaires dont il a honoré les moindres essais de tel imagier anonyme et l’examen succinct des travaux dus à la main d’un maître ; de là plus d’un jugement irréfléchi, plus d’une appréciation erronée : témoin la qualification de « dessinateur plein d’esprit » donnée en passant, et comme s’il s’agissait de Cochin ou d’Eisen, à l’un des plus grands artistes italiens, à Mantegna lui-même. Quoi ! il n’avait que « de l’esprit, » celui dont le pinceau nous a légué, entre autres nobles ouvrages, les fresques de l’église degli Eremitani à Padoue, le Triomphe de Jules César à Hampton-Court, la Vierge de la Victoire au musée du Louvre, et dont le burin n’a pas tracé un contour, pas exprimé une forme qui n’atteste l’élévation la plus rare du sentiment et du goût ! Que dire encore de ces lignes si injustement sévères où Girolamo Mocetto, l’élève et quelquefois, le rival de Jean Bellin, est traité tout uniment de graveur malhabile, qui « ne montre aucune finesse ni maîtrise du burin ? » Ne croirait-on pas qu’on a affaire ici à quelqu’un de ces pauvres ouvriers dont M. Passavant nous parlait trop complaisamment tout à l’heure ? Et par quelle singulière contradiction cette inexpérience de l’outil, qui le choque absolument dans des œuvres d’ailleurs magistrales, le trouve-t-elle si indulgent pour les pièces où un pareil défaut apparaît ; sans compensation ? Nous l’avons dit, les préférences que manifeste l’auteur du Peintre-Graveur s’expliquent par ses études mêmes et par ses efforts, un peu plus assidus que de raison, pour ajouter à la somme des faits acquis quelques nouveaux faits historiques. Reste à savoir si la passion archéologique ne se complique pas chez lui d’inclinations d’une autre sorte, et si l’empressement patriotique avec lequel il tranche au profit de l’Allemagne les questions douteuses d’origine et de provenance n’est pas aussi préjudiciable parfois à l’autorité de l’écrivain que l’est en général son goût trop exclusif pour l’époque des incunables et pour les petites curiosités de l’imagerie. 


Le dernier travail d’un autre érudit que la mort frappait récemment, l’Histoire, publiée par M. Renouvier, de l’origine et des progrès de la gravure dans les Pays-Bas et en Allemagne jusqu’à la fin du quinzième siècle, n’a pas, à beaucoup près, ce caractère d’insuffisance au point de vue de l’art et d’excès dans le sens des développements scientifiques. On peut dire toutefois que, avec plus de mesure dans les recherches et plus d’équité dans les appréciations, quelque chose se retrouve ici de cette prédilection pour les raretés à laquelle les iconographes devraient d’autant moins s’abandonner aujourd’hui que la popularité s’éloigne davantage des œuvres consacrées et de l’art lui-même. M. Renouvier avait fait ailleurs ses preuves de bon juge et de critique utile. Ses considérations sur les Types et les Manières des maîtres graveurs, — le meilleur ouvrage en ce genre qui ait été écrit en France depuis l’Abecedario de Mariette, — nous donnent, sous des formes littéraires un peu trop flottantes il est vrai, des enseignements et des avis facilement profitables à tout le monde. Si donc, dans son nouveau travail, M. Renouvier a paru rechercher un succès plus étroitement limité, s’il s’est appliqué surtout à retrouver des dates et à analyser de vieux monuments avec une patience dont les initiés à peu près seuls lui tiendront compte, la faute en est beaucoup moins sans doute à ses propres goûts qu’aux exigences mêmes et à l’aridité de son sujet. Osons dire toute notre pensée, dût un tel aveu scandaliser plus d’une docte conscience : ces enquêtes sur l’époque précise où les premiers essais de gravure s’accomplirent, ces efforts pour recueillir des témoignages infirmant l’opinion qui attribue la découverte à Maso Finiguerra, tout cela nous semble au fond assez oiseux et très peu compromettant pour la gloire de l’orfèvre florentin. Finiguerra est en réalité l’inventeur de la gravure, puisque, en se servant du nouveau procédé, il a su faire acte d’artiste là où ses devanciers ou ses contemporains n’avaient laissé pressentir qu’une vulgaire adresse de manœuvre. Il mérite sa renommée au même titre que Gutenberg, qui ne fit, lui aussi, que trouver le secret d’un perfectionnement décisif, au même titre que Cimabue, le vrai fondateur de la dynastie des maîtres et le premier peintre, à vrai dire, qui ait paru dans les temps modernes, bien que la peinture ne fût rien moins qu’une nouveauté à l’époque où il naquit. Que la Paix de Florence ne soit pas, à ne consulter que la chronologie, le premier monument de la gravure, je le veux bien. Toujours est-il qu’aucun des essais antérieurs, aucune des pièces dont on s’arme comme d’arguments péremptoires pour ruiner la tradition accréditée, ne permettrait même de soupçonner ce que nous montre cette estampe si justement célèbre, et que par conséquent celui qui l’a faite, au lieu de rien usurper, a tout conquis. 


Il y a peu d’années encore, les droits de Finiguerra n’étaient plus contestés par personne. Depuis que l’abbé Zani avait, dans une de ses visites au cabinet de Paris, reconnu, vers la fin du siècle dernier, une épreuve de la Paix, gravée et niellée en 1452 par l’orfèvre florentin, — épreuve nécessairement tirée avant que le mélange métallique qui devait constituer l’effet du nielle se fût incrusté dans les tailles creusées par le burin, — les querelles sur les origines de la gravure semblaient apaisées pour jamais, et les prétentions de l’Allemagne à ce propos réduites une fois pour toutes au silence. On se tut en effet pendant un demi-siècle, mais pour discuter ensuite de plus belle, pour remettre en question, sinon l’authenticité même d’un fait qui ne souffrait pas de réplique, au moins la signification et la portée de ce fait principal. On découvrit, on produisit, accompagnées de force commentaires, des estampes antérieures de plusieurs années à celle de Finiguerra. Tout récemment, une Passion datée de 1446 et appartenant à M. Renouvier venait déposséder les nielles italiens de leur rang de doyens des monuments de la gravure sur métal, comme certaines pièces trouvées en Belgique et en Allemagne enlevaient au Saint Christophe de 1423 sa vieille réputation de spécimen absolument primitif de la gravure sur bois. Que penser de ces découvertes et des conséquences qu’elles peuvent avoir pour l’histoire de l’art ? Même en acceptant comme parfaitement concluants, au point de vue historique, les nouveaux témoignages que l’on invoque, en admettant de bonne grâce.que les dates signalées déterminent effectivement l’âge des estampes qui les portent, au lieu de reproduire simplement le millésime inscrit sur le tableau ou sur le dessin original, — on n’en serait pas moins autorisé à n’attacher qu’une importance secondaire aux documents exhumés par la science moderne et aux progrès qu’ils semblent favoriser. Ces progrès toutefois, il convient de les résumer, ne fût-ce que pour acquérir le droit de rester ensuite étranger au débat, et de revenir en sûreté de conscience aux talents manifestes, aux œuvres qui s’expliquent d’elles-mêmes, aux maîtres qu’on peut admirer sans le secours exprès de l’archéologie. Examinons donc à notre tour la question en litige, sauf à en simplifier les termes et à tirer de l’examen cette conclusion, que, si reculés que soient, dans l’ordre chronologique, les premiers essais de gravure, la gravure n’a véritablement commencé d’exister qu’à partir du moment où les preuves purement historiques font place à des preuves plus significatives, à l’expression sans équivoque du goût pittoresque et du talent. 


 


I. — GRAVURE SUR BOIS.


Quelles qu’aient pu être entre les iconographes les divergences d’opinion sur les faits de détail, un fait général demeure pour tous à l’état de principe et de vérité incontestable : c’est que les procédés de la gravure sur bois étaient employés antérieurement à la pratique de la gravure sur métal. Quel intervalle toutefois sépare les deux découvertes ? A quelle époque se rattache l’invention de la gravure sur bois, ou si ce procédé, comme on l’a dit souvent, est d’origine asiatique, à quelle époque fut-il importé en Europe ? C’est ce qu’il serait au moins imprudent de prétendre déterminer. Les conjectures de toute sorte, les propositions contradictoires, ne manquent pas sur ce point ; mais les érudits ont eu beau rassembler des témoignages, interpréter des textes, tirer des inductions : le problème n’en est pas plus sûrement résolu pour cela, ou plutôt le nombre et la diversité des opinions émises n’ont guère réussi jusqu’à présent qu’à rendre la conviction plus difficile et le doute plus excusable. À force de remonter aux causes premières et d’interroger l’antiquité sur les origines de la gravure et de la typographie, les écrivains techniques ont singulièrement élargi parfois le sens des traditions et confondu trop volontiers de simples accidents matériels avec les premiers symptômes de l’art, Était-on par exemple dûment autorisé à relier la série des graveurs modernes aux hommes qui, « même avant le déluge, gravaient sur les arbres l’histoire des temps, des sciences et de la religion  ? » Suffisait-il, d’autre part, qu’un historien eût mentionné certaine ruse à peu près typographique du roi de Sparte Agésilas, pour qu’on n’hésitât pas à ranger celui-ci parmi les ancêtres de Gutenberg ? Il est possible que, dans un sacrifice offert aux dieux à.la veille d’une bataille décisive, Agésilas ait eu l’adresse de tromper ses soldats en imprimant sur le foie de la victime le mot victoire, préalablement écrit à rebours dans la paume de sa main. En tout cas, une pareille supercherie n’intéresse l’art que d’assez loin, et s’il fallait considérer le héros grec comme l’inventeur de la typographie, il faudrait aussi convenir que l’on a bien tardé à profiter de ses exemples, puisque la découverte n’est devenue féconde qu’au bout de dix-huit siècles. On nous permettra donc de laisser de côté les hypothèses sur le principe même de cette découverte, pour tenir compte seulement des faits qui semblent accuser, non plus un vague pressentiment de ses ressources futures, mais une pratique raisonnée et continue de ses procédés, une fois définis. Vers quel moment les produits de la gravure sur bois, multipliés par l’impression, ajoutèrent-ils aux autres moyens de l’art un moyen nouveau et destiné à une popularité prochaine, voilà ce qu’il suffira de rechercher, tel est le point de départ qu’il convient de choisir ici, sans remonter à des informations d’autre sorte, à des spéculations archéologiques que légitimeraient plus ou moins certains passages de Cicéron, de Quintilien, de Pétrone, de saint Jérôme, et, — mieux qu’aucun autre écrit peut-être, — quelques phrases de Pline sur les livres ornés de portraits que possédait Marcus Varron. 


En se proposant d’ailleurs de n’envisager la question historique qu’à partir d’une époque relativement moderne, on n’est sûr pour cela d’obtenir ni des garanties tout à fait suffisantes, ni des notions tout à fait précises. Même réduite à ces termes, une pareille question est assez compliquée encore pour alimenter la controverse, assez vaste pour donner place à la tradition légendaire aussi bien qu’à l’aperçu critique. Que la xylographie, c’est-à-dire l’art d’imprimer sur papier des figures et des caractères fixes taillés dans une planche de bois, ait précédé l’invention de l’imprimerie en caractères métalliques et mobiles, — cela, il est vrai, ne saurait être mis en doute. Des pièces à date authentique, telles que le Saint Christophe de 1423 et quelques estampes gravées dans le cours des années suivantes, prouvent avec une autorité irrécusable l’antériorité du procédé xylographique. Reste à savoir si ces pièces sont les premières que l’on ait gravées en Europe. Marquent-elles le début de l’art ou seulement l’un de ses progrès ? Sont-elles, en un mot, des types sans précédents, ou n’ont-elles eu que la bonne fortune de survivre à d’autres monuments plus anciens de la gravure sur bois ? Suivant Papillon, qui rapporte à ce propos je ne sais quelle anecdote au moins suspecte, les premiers essais auraient eu lieu à Ravenne avant la fin du XIIIe siècle. Deux enfants de seize ans, un chevalier Albéric Cunio et sa sœur jumelle Isabelle, se seraient avisés, en 1284, de graver sur bois « à l’aide d’un petit couteau » et d’imprimer, — par quelque procédé aussi simple apparemment, — une suite de compositions sur les chevaleureux faits du grand Alexandre. Les parents et les amis des deux jeunes graveurs reçurent chacun un exemplaire de ces compositions, puis tout fut dit sur la découverte jusqu’au jour où Papillon en retrouva miraculeusement les traces dans la bibliothèque d’un officier suisse retiré à Bagneux. Par malheur, sa trouvaille une fois faite, Papillon se contenta de la décrire. Il ne songea ni à lui assurer une publicité plus concluante, ni même à s’enquérir des destinées de ce livre que lui seul avait vu. Le recueil des chevaleureux faits du grand Alexandre disparut de nouveau, et cette fois pour ne plus reparaître. Faute de tout moyen de contrôle, le plus sûr est donc de n’accorder qu’un médiocre crédit à l’habileté précoce des jumeaux de Ravenne, à leurs essais xylographiques et aux assertions de leur panégyriste, bien que des juges très compétents, l’abbé Zani et M. Émeric David, n’aient pas hésité à admettre le tout comme suffisamment authentique. 


Le savant Zani avait, je l’accorde, ses raisons pour croire à ce sujet Papillon sur parole : s’il se fût agi d’un fait tendant à établir la préexistence de la gravure en Allemagne, il l’eût probablement examiné de plus près et avec une confiance moins empressée ; mais la gloire de l’Italie se trouvait ici directement en cause, et Zani, si honnête homme qu’il fût, ne se sentait pas d’humeur à accueillir froidement, encore moins à rejeter un témoignage qui pouvait, faute de mieux, consoler son amour-propre national et jusqu’à un certain point le venger de ce que les Italiens appelaient « la vanité germanique. » Orgueil eût été mieux dit, car, en ce qui concerne les débuts de la gravure sur bois, les prétentions de l’Allemagne se fondent sur des titres plus sérieux, sur des documents beaucoup plus positifs que les documents décrits par Papillon et commentés à tout hasard par Zani. Heinecke et les autres iconographes de son pays apportent sans doute dans la critique des habitudes un peu hautaines, un zèle patriotique parfois excessif ; il n’en est pas moins vrai que le plus souvent ils citent à l’appui de leurs opinions, non pas des traditions, mais des pièces, et que la plupart de ces pièces sont visiblement allemandes. Si quelques-unes d’entre elles ne justifiaient pas suffisamment l’origine qu’on leur attribue, ce ne serait pas en tout cas à l’Italie, ce serait à la Flandre ou à la Hollande qu’il faudrait les restituer. 


Dans ce conflit de rivalités et de revendications nationales, les écoles des Pays-Bas en effet auraient, elles aussi, des droits à faire valoir et leur part d’honneur à réclamer. Qui sait même ? Ces droits, assez généralement méconnus vers la fin du siècle dernier, peut-être doit-on les admettre aujourd’hui de préférence à tous les autres ; peut-être, dans cette obscure question de priorité, les présomptions sont-elles favorables surtout au pays qui fournit à un art en parenté avec la gravure ses premiers éléments et ses premiers modèles. Je m’explique : il nous messiérait à tous égards de prétendre donner ici un historique détaillé des débuts de l’imprimerie. Après tant de travaux approfondis sur ce sujet, après les éclaircissements historiques donnés par MM. Léon de Laborde, Bernard, plus récemment encore par M. Paeile, auteur d’un remarquable Essai sur l’invention de l’imprimerie, ce serait vouloir de gaieté de cœur tomber dans les redites et se parer d’érudition à peu de frais. Toutefois la découverte de la gravure tient de si près à la découverte de l’imprimerie, les moyens matériels ont entre eux une telle analogie qu’il est nécessaire de rappeler au moins quelques faits et de rapprocher quelques dates, sauf à réduire aux proportions d’une esquisse le tableau tracé par d’autres mains. 


Si l’on entend par le mot « imprimerie » la typographie proprement dite, en d’autres termes l’art qui consiste à transporter sur le papier un texte composé de types en relief, métalliques et mobiles, nul doute que l’invention de l’imprimerie ne doive dater du jour où eut lieu à Mayence l’invention de la fonte des caractères dans un moule au fond duquel le type à reproduire avait été frappé à l’aide d’un coin d’acier. Gutenberg, à qui appartient l’idée de ce perfectionnement décisif, est par conséquent le plus ancien des imprimeurs ; les Lettres d’indulgence de 1454 et la Bible sont les plus anciens monuments de l’art qui se personnifie en lui. On peut dire pourtant, en généralisant le sens du mot, qu’avant Gutenberg, ou du moins avant l’époque où il imprimait ces chefs-d’œuvre typographiques, l’imprimerie était découverte, car on n’ignorait dès lors ni le secret de tirer des épreuves d’un texte composé de types fixes gravés sur un bloc unique, ni même le secret de varier la composition de ce texte en employant, non plus un ensemble de lettres taillées et alignées dans un ordre immuable, mais bien des types isolés et se prêtant aux combinaisons les plus diverses. Il faut s’en rapporter sur ce point au témoignage de l’un des ouvriers de Gutenberg, Ulrich Zell, qui, loin d’attribuer à son maître l’invention absolue des types mobiles, ne fait qu’opposer au procédé connu et pratiqué dans les Pays-Bas avant la seconde moitié du XVe siècle « le procédé tout autrement subtil et habile (la fonte des caractères) que l’on trouva plus tard. » Et Ulrich Zell ajoute : « La première idée de cette invention a été prise en 1440 dans les Donats  qu’on imprimait avant ce temps en Hollande. » Or, si ces Donats, comme le fait remarquer M. Léon de Laborde, n’avaient pas été imprimés au moyen de types mobiles, à quoi bon les citer de préférence à tant d’autres pièces contemporaines qui auraient pu tout aussi bien servir d’exemples à Gutenberg ? Pourquoi l’élève de celui-ci, en remontant aux origines de la découverte, ne dit-il rien de ces images avec légendes taillées suivant les procédés xylographiques qui se vendaient dans toutes les villes sur les bords du Rhin, et que le futur inventeur de l’imprimerie avait eu cent fois l’occasion de voir et d’étudier ? Il fallait, pour que son attention se concentrât ainsi sur un seul objet, qu’un mérite tout particulier, un progrès véritable dans le mode d’exécution, distinguassent des autres produits les Donats imprimés à Harlem ; il fallait que Laurent Coster, — c’est le nom que l’on donne à l’inventeur du procédé amélioré par Gutenberg, — eût déjà mis en pratique une méthode plus proche qu’aucune autre des perfectionnements qui allaient ouvrir l’ère nouvelle et marquer le terme de tous les essais. Que l’on suppose le contraire, on ne s’explique plus les paroles d’Ulrich Zell ni le genre de supériorité qu’elles semblent accorder à ces livres hollandais où Gutenberg puisa « la première idée de son invention. » On s’expliquera plus difficilement encore, si ces Donats ont été imprimés sur des planches fixes, comment, dans les fragments qui subsistent, il se trouve des lettres renversées. Rien de moins extraordinaire qu’une pareille faute pour peu qu’on l’attribue à la distraction d’un compositeur d’imprimerie, mais la méprise eût été vraiment trop forte sous la main d’un ouvrier xylographe. En vertu de quel caprice en effet celui-ci se serait-il avisé de graver des lettres la tête en bas, c’est-à-dire de pécher non par oubli involontaire, non par inadvertance, mais par une sorte d’injure calculée au bon sens et d’infidélité à sa tâche ? — Non, il convient de voir dans la découverte qui a immortalisé Gutenberg la conclusion et le couronnement d’une série d’efforts tentés en dehors de ses propres recherches. Toute proportion gardée entre l’insuffisance des types mobiles, soit en bois, soit en quelque autre matière, employés d’abord par les Hollandais, et la perfection des premiers spécimens de l’imprimerie allemande, il faut admettre qu’avant l’époque où parurent les Lettres d’indulgence, la Bible et les autres ouvrages sortis des ateliers de Gutenberg et de ses associés, des essais de véritable typographie avaient été déjà poursuivis et, dans une certaine mesure, récompensés par le succès ; que, de l’aveu même d’Ulrich Zell, aveu reproduit par le chroniqueur anonyme de Cologne, on vit dans la ville de Harlem « la première ébauche de l’art » (prœfiguratio) ; enfin, que, comme le moyen typographique employé pour l’impression des Donats, l’idée d’associer aux figures gravées sur le bois des textes composés à part et formés de types mobiles appartient, selon toute apparence, à la Hollande. 
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