

[image: couverture]



 [image: pagetitre]



www.enrickb-editions.com
Tous droits réservés, Enrick B. Éditons Paris, 2021

Conception couverture : Marie Dortier
Réalisation couverture : Comandgo

ISBN : 978-2-35644-897-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA




Le Manuscrit


Le voilà donc mis en mots

Précis

Et si vous lisez entre les lignes

Vous n’y trouverez rien

Car telle est la discipline que je demande

Rien de plus, rien de moins

 

Non le monde tel qu’il est

Ni comme il devrait être

Simplement la précision

Le squelette de la vérité

 

Je ne donne pas dans l’émotion

Ni ne suggère d’implications

Je n’évoque pas les fantômes des vieux credos oubliés

 

Tout cela est pour le prédicateur,

L’hypnotiseur, le thérapeute et le missionnaire :

Ils viendront après moi

Et se serviront du peu que j’ai dit

Pour tendre encore plus de pièges

À ceux qui ne peuvent supporter

Le Squelette

Solitaire

De la Vérité

Gregory Bateson

 

 

Nous voilà prévenus !

Dany Gerbinet






Introduction


Commençons par donner le ton :

 

Tout change et le soir tombe

Quand j’étais jeune, il y a de cela bien longtemps, je voulais tout changer.

Maintenant, je crois que tout change parfaitement bien sans moi.

Regardez autour de vous : il semble que rien ne change, n’est-ce pas ?

Et pourtant, tout change.

Regardez par la fenêtre :

Le soir est tombé.

Car nous disons que le soir tombe !

Cela illustre à merveille ce trait de notre pensée mis en évidence par François Jullien1, à savoir notre incapacité à concevoir et à dire les transitions.

Nous ne disons pas que le jour subtilement décline, que c’est l’heure où s’installe le silence, où la grive musicienne pousse son dernier chant, où s’élance la chauve-souris et s’ébroue la chouette, où la lune gagne lentement en luminosité, où le ciel insensiblement s’obscurcit et laisse apparaître l’étoile polaire. Non. Nous disons que le soir tombe.

Et une fois qu’il est tombé, c’est la nuit.

Nous ne décrivons pas la lente chute des températures jusqu’aux premières lueurs de l’aurore, ni la montée de l’humidité, ni l’illumination maintenant éclatante de la Lune et des étoiles.

Non. Nous disons que le soir tombe et après, c’est la nuit. Comme s’il y avait rupture.

Pourtant, tout change sans heurt : le soir lentement devient nuit, la nuit devient matin, et lentement l’hiver se change en printemps, la graine en arbre, et partout les êtres naissent, grandissent, vieillissent et meurent.

Oui, tout change bien sans moi, et moi aussi, je change.

Mais lorsque qu’on énonce que les espèces aussi naissent, évoluent et meurent, on réalise là un changement de niveau logique, et voilà en effet que surgissent des ténèbres, brandissant croissants, étoiles et crucifix, les prédicateurs et les missionnaires.

D’ailleurs, comment se fait-il qu’il nous ait fallu attendre Lamarck pour penser le transformisme, selon sa propre expression ?

Car jusqu’à lui, nous vivions dans un monde stable. Un monde créé par Dieu une bonne fois pour toutes. La Genèse postulait la fixité des espèces. L’idée que celles-ci changent sous nos yeux était inexistante. Elles étaient immuables.

Notre conception du monde reposait – repose encore ? – sur une rupture dualiste entre l’homme et la Nature : un Dieu créateur, extérieur et antérieur à sa Création, nous fit à son image.

Du moins en allait-il ainsi en Occident chrétien et dans le monde musulman.

Car les Chinois avaient une autre vision du monde : celle du Procès.

Procès est le terme choisi par François Jullien pour désigner le tao, ce dernier terme étant généralement traduit par « la Voie ». Le grand sinologue Jean-François Billeter le rend plus habilement par « le fonctionnement des choses » : le monde conçu comme un grand tout autorégulé, un processus en cours, sans rien qui lui soit extérieur, pas même un Dieu créateur. Un monde mû par l’interaction constante entre deux instances : yin et yang, dont la dynamique, telles l’entropie et la néguentropie, engendre les êtres et les choses, autant qu’ils l’engendrent elle-même.

Pour eux, depuis longtemps, tout change tout le temps.

Mais les hommes ne se contentent pas du cours des choses. Il ne leur suffit pas que les choses changent – et on entraperçoit à quel point nous y sommes aveugles –, ils veulent changer le cours des choses. Ils se fixent des buts et pour les atteindre, usant d’une technologie puissante, perturbent et détruisent les relations d’interdépendance entre tous les êtres et toutes les choses. Et cela, la plupart du temps, sans même concevoir ces délicats équilibres ni anticiper les effets de leurs actions sur eux-mêmes. Et pour n’en reconnaître la dimension relationnelle que bien tardivement, lorsque le feedback de la Nature prend la forme de catastrophes d’une ampleur inouïe… Cela ne semble pas très sage.

Mais qu’est-ce que la sagesse ?

Dans notre culture européenne, la sagesse, au sens philosophique du terme, est de l’ordre de la connaissance : elle construit des interprétations du monde. Elle propose du sens, et, en fonction, un idéal de conduite.

Pour la Chine ancienne, le sage est celui qui, attentif au cours des choses, au potentiel de changement inhérent à la situation, l’utilise au mieux pour atteindre ses fins. Pour les Chinois, le sage est un stratège.

Dans les deux cas, la question du but demeure.

Ainsi, les hommes ne se contentent pas de changer spontanément, de grandir, d’expérimenter leur rapport au monde, de vieillir et de mourir. Parfois ils ont des problèmes, parfois ce rapport au monde et à soi est douloureux. Alors certains veulent se changer eux-mêmes, et pour cela s’adressent à d’autres. Et voici que surgissent, pourchassés par le Squelette Solitaire de la Vérité, l’hypnotiseur et le thérapeute.




1. François Jullien, Les transformations silencieuses, Éditions Grasset et Fasquelle, 2009.








Présentation


Dans ce livre, je vais vous parler de l’esprit. Comment cela m’est-il venu… à l’esprit ?

C’est une longue histoire. J’ai commencé à m’intéresser à ce sujet à l’adolescence, période propice aux grandes interrogations. En ce qui me concerne, ce questionnement a été renforcé par le contexte. Car bien sûr, mon histoire, comme toutes les histoires, s’inscrit dans un contexte, et celui-ci présente de multiples dimensions : familiale, sociale, culturelle, etc.

La dimension familiale m’a amené dans un premier temps à douter de ma propre santé mentale. Je ne tiens pas à m’étendre ici sur le sujet, j’ai eu la chance d’avoir des parents aimants, néanmoins si je doutais de ma raison… j’avais mes raisons.

 

Ensuite, l’époque était particulière : le mouvement hippie était à son apogée, et même si tous les signes de son déclin étaient déjà bien présents, ils m’avaient échappé. J’avais été happé par le mysticisme ambiant, qui m’apparaissait comme une alternative au mode de vie occidental, que je désapprouvais, et désapprouve encore. J’aspirais à une vie plus proche de la nature, fondée sur des valeurs spirituelles et non sur une consommation débridée, destructrice des âmes et du monde naturel. We Can Change the World, chantaient Crosby, Stills, Nash and Young, et j’y croyais vraiment. Mais si vous avez écouté les informations récemment, vous avez eu tout loisir de constater que j’ai échoué. Cette tendance au mysticisme et mon inclination naturelle pour certaines formes de marginalité m’avaient au contraire plongé dans une impasse adaptative. Nous étions entrés dans les années 1980 ; le contexte avait de nouveau changé. La logique économique avait repris ses droits. Ou les avait de nouveau usurpés, c’est selon.

 

J’avais cherché à sortir du « système », mais il était partout. Il n’y avait pas d’extériorité. Alors j’ai cherché à m’y insérer. Ça n’allait pas de soi.

J’ai repris des études. Mais chassez le naturel, il revient au galop : j’ai découvert la thérapie brève stratégique, une approche alors aussi marginale que novatrice. Et l’œuvre de Gregory Bateson par la même occasion, tout aussi éloignée du mode de pensée dominant. Cela m’a fait l’effet d’une révélation. Celle-là même que j’avais cherchée au cœur du courant psychédélique, et abandonnée.

En 1987, je suis entré à l’Institut Gregory Bateson, tout juste fondé par Jean-Jacques Wittezaele et Teresa Garcia, à leur retour de Palo Alto. Je suis devenu thérapeute, formateur, superviseur, associé de recherche… Je garde un souvenir nostalgique de cette époque pionnière.

 

Découvrir la pensée de Bateson, c’est découvrir une conception de l’homme et de l’esprit en rupture avec la conception que nous en avons généralement.

Nous avons l’habitude de nous percevoir comme des individus bien séparés de l’environnement, dotés d’une personnalité propre, présentant des caractéristiques particulières, les fameux traits de personnalité. Les psys sont très doués pour les étudier, les classer, établir des catégories de troubles et coller des étiquettes sur le front de leurs patients, voire dans leur dos. Une approche dont Bateson s’est éloigné, montrant au contraire l’interdépendance des êtres vivants, décrivant un monde de relations, pointant vers un esprit transpersonnel.

La thérapie brève, quant à elle, questionnait la notion de normalité, ce qui m’arrangeait bien.

 

Passé le choc initial, le changement de ma vision du monde se poursuivit progressivement, suivant un long virage à 180 degrés.

Il y eut d’abord un apaisement, suite à une bonne nouvelle : je n’étais pas fou. J’avais simplement été pris dans un mode de communication dysfonctionnel, auquel je m’étais adapté comme j’avais pu. Finalement, je ne m’en sortais pas trop mal. Et puis, cette vision des choses offrait des perspectives nouvelles. La solution à mes problèmes ne résidait pas dans l’introspection, comme je l’avais longtemps pensé, mais dans un changement de ma relation aux autres, au monde, et à moi-même. Il ne s’agissait plus de chercher une hypothétique vérité à l’intérieur de moi, mais de m’ouvrir à l’extérieur, autrement dit, d’ex-ister, d’être debout, tendu vers le dehors. Voilà qui ouvrait des chemins insoupçonnés. Il y avait une voie. Je pouvais changer. Et je pouvais aider les autres à en faire autant.

 

Ma compréhension de l’œuvre de Bateson, souvent déroutante, allait progressivement. Explorant les arcanes de sa pensée, j’apercevais une conception de l’esprit aussi profonde que libératrice. Bateson remet l’homme à sa place : dans la Nature. Dépendant d’elle. Et non extérieur à elle. Il abolit la frontière nous séparant d’elle, révèle son caractère illusoire. Annonce l’actuelle crise écologique, conséquence d’un mode de pensée fondé sur des prémisses erronées. Paradoxalement, en détrônant l’homme de sa supériorité, il le grandit, en étendant son esprit vers le dehors. Bien que sa démarche soit rigoureusement scientifique, il montre un chemin vers une écologie spirituelle. Il se rapproche étonnamment, selon moi, du bouddhisme et du taoïsme.

Il est impossible de présenter en quelques lignes la vision batesonienne de l’esprit. Livrer la conclusion de ce long cheminement sans en retracer les étapes serait comme expliquer la théorie de la relativité en se contentant de déclarer : E = MC2 !

 

Bateson était un homme en quête.

Il chercha sa vie durant « la structure qui relie ».

Qu’entendait-il par-là ? De quelle mystérieuse structure s’agit-il ?

Que relie-t-elle à quoi ?

Voyons comment il formule la question : Quelle est la structure qui relie le crabe au homard et l’orchidée à la primevère ? et qu’est-ce qui les relie, eux quatre, à moi ? et moi à vous ? et nous six à l’amibe, d’un côté, et au schizophrène qu’on interne, de l’autre ?

Quand je vous disais que cet homme a une façon de penser pour le moins inhabituelle… C’est une façon de penser qui s’éloigne des fondements de notre vision du monde pour mieux les dessiner de loin, et qui, de transition en transition, esquisse les fondements d’une écologie de l’esprit.

C’est là un voyage dont on sort transformé. Un voyage vers l’invisible, un invisible partout présent autour de nous et qui nous relie. Un voyage vers l’esprit transpersonnel esquissé par Bateson.

En effet, non seulement Bateson nous lègue un héritage scientifique majeur, mais aussi un trésor spirituel, lequel, à mes yeux reste insuffisamment développé.

Il nous propose une vision du monde qui, si on la prolonge, peut nous rendre plus sages.

Non point une inaccessible sagesse réservée à quelque ermite profondément retiré dans une montagne lointaine, mais une sagesse à hauteur d’homme.

Cette approche peut nous rendre plus heureux, ou, cela revient au même, nous épargner bien des souffrances.

 

Ce livre ne propose aucune recette, mais suggère une voie permettant de résoudre nos problèmes. Ma pratique de thérapeute me montre que cette épistémologie particulière est opérationnalisable : j’ai reçu des milliers de patients, et même s’il y a bien sûr eu des échecs, je pense qu’une majorité d’entre eux ont pu résoudre leurs difficultés grâce à des techniques inspirées des travaux de Bateson.

De plus, cette épistémologie est un regard sur le monde : lorsqu’on l’adopte, tout semble différent. Que l’on se penche sur les plus minuscules particules de matière, sur le cosmos, sur l’homme ou sur les ratons laveurs, on ne les voit plus comme avant. Et ne les voyant plus comme avant, on ne se conduit plus envers eux comme avant. On devient plus respectueux de ses relations aux autres, de sa relation au monde. Ce qui me pousse à écrire, c’est l’intime conviction que si nous étions plus nombreux à voir les choses de cette manière, la planète et ses habitants ne s’en porteraient que mieux.

 

Le premier tome de cet ouvrage abordait la question de l’esprit, sous un angle constructiviste. Il illustrait ce point de vue en soulignant l’influence des scientifiques, et plus spécifiquement des physiciens, sur leur objet d’étude et donc sur leurs théories.

Ce deuxième tome aborde la même question, mais dans une perspective relationnelle. Ce double point de vue est sans doute dû à la profonde influence de l’école de Palo Alto sur ma façon de penser. En effet, la thérapie brève stratégique se trouve à l’interface du constructivisme et de l’interaction. Le constructivisme pose que la vision du monde d’une personne est une construction résultant de son expérience personnelle. Par ailleurs, la thérapie stratégique considère que les problèmes psychologiques ne se situent pas « à l’intérieur » des patients, mais dans leur interaction avec l’environnement. L’approche est donc relationnelle et constructiviste à la fois.

 

Dans ce volume comme dans le premier, nous nous hisserons sur les épaules de quelques géants. Nous rencontrerons aussi au passage, parce que j’ai une sympathie particulière pour eux, quelques oubliés de l’Histoire, génies méconnus au destin parfois tragique.

Et comme dans le premier tome de cet ouvrage, je mettrai en parallèle la thérapie brève stratégique et d’autres sciences telles la biologie, la cybernétique et les théories de la communication. Il m’arrivera aussi – tant il m’est difficile de quitter ma peau de thérapeute – de me livrer à de brèves analyses psychologiques des fascinants personnages qui hantent les pages de ce livre.

 

Nous marcherons sur les traces de Bateson, quitte à nous en écarter çà et là, pour le plaisir de laisser une éphémère trace de nos propres pas. Il peut donc être utile de jeter dès à présent un coup d’œil d’ensemble sur la carte, avant de nous enfoncer dans le territoire. De poser quelques jalons sur le chemin, parfois escarpé, souvent accidenté, toujours sinueux, qu’emprunte ce livre, afin de réduire le risque de nous perdre en route.

Nous traverserons des territoires différents mais qui tous contribueront à nous fournir des outils de pensée permettant de transformer notre vision du monde et de l’esprit.

 

Bateson étant biologiste de formation initiale, la première étape du voyage nous fera revisiter la biologie, et notamment cette révolution copernicienne que fut l’avènement des théories de l’évolution.

En quoi la biologie nous aide-t-elle à aborder la question de l’esprit ? Elle est la science du vivant, et l’esprit selon Bateson, loin d’être séparé du corps, est un esprit incarné. Et bien entendu, les théories de l’évolution ont ébranlé les fondements de notre modèle culturel en bousculant notre conception du sacré. Or se poser la question du sacré, c’est encore se poser celle de l’esprit. Nous verrons Lamarck renverser la grande chaîne des êtres, Darwin proposer une unité de survie critiquée par Bateson pour son rôle néfaste dans notre écologie, tandis qu’un écossais autodidacte, nommé Alfred Russel Wallace – personnage fascinant, injustement jeté aux oubliettes de l’Histoire – proposait une lecture cybernétique de l’évolution 200 ans avant l’apparition de cette discipline. Pour Bateson, la biologie offrait un socle solide pour fonder une nouvelle conception de l’esprit.

 

Nous nous immergerons ensuite chez des Papous coupeurs de tête, en Nouvelle-Guinée. C’est que notre homme fut anthropologue et, de sa cabane haut perchée dans un arbre, jeta les bases d’une lecture relationnelle du comportement humain.

Ce point de vue relationnel consiste en une approche de nos comportements, non point à partir de déterminismes internes (telles les pulsions ou la volonté) mais à partir des relations que nous entretenons avec les autres, avec le monde ou avec nous-mêmes.

Il ne nous quittera plus, ce sera à travers lui que nous aborderons cette question de l’esprit.

 

Nous gagnerons ensuite le prestigieux Massachussetts Institute of Technology (MIT) pour suivre la trajectoire de Norbert Wiener, un homme passionné par l’étude des trajectoires, qu’il s’agisse de la trajectoire d’un ivrogne traversant un terrain vague (et je ne parle pas de moi), celle de l’écume des vagues qui éclaboussent les berges du fleuve Charles, ou, hélas, celles des missiles « intelligents ». Un homme qui inventa une science nouvelle qui, bien que tombée en désuétude, façonne encore actuellement notre monde : la cybernétique.

 

Mais j’entends d’ici ton indignation légitime cher lecteur : passer de la biologie aux Papous pour entrer au MIT, soit. Mais qu’est-ce que ces histoires de trajectoires de missiles ou de gouttes d’eau viennent faire dans un livre consacré à l’esprit (si ce n’est torpiller d’entrée de jeu la bonne volonté d’un lecteur déjà durement sollicité et faire déborder une coupe déjà bien pleine) ? Eh bien, certes, me voilà déjà dans une position délicate, je l’admets volontiers. Et pour savoir comment je compte en sortir, il faudra me lire plus avant. Mais j’annonce déjà ceci : on peut considérer hardiment que cybernétique est synonyme de systémique. La cybernétique étudie comment les systèmes s’autorégulent. Comment les éléments constitutifs d’un système (par exemple les membres d’une famille) interagissent entre eux pour maintenir l’équilibre de l’ensemble… ou provoquer un déséquilibre. Pour ce faire, ils communiquent, ils échangent de l’information, y réagissent. Communication, information et feedback, voilà les maîtres mots de la cybernétique. Des concepts dont Bateson a fait le socle de sa théorie de l’esprit.

 

Après avoir fréquenté Wiener, père de la cybernétique profondément atteint de bipolarité, fait rapidement la connaissance de son frère Fritz, schizophrène, de son collaborateur Walter Pitts, alcoolique, je ferai un détour par l’hôpital psychiatrique. Non point en tant que patient, mais parce que j’y suivrai Bateson dans sa lecture anthropologique de cet univers particulier, et surtout parce que ceux qui s’y trouvent sont considérés comme ayant un esprit malade, par d’autres, qui se considèrent eux-mêmes sains d’esprit et capables de guérir les premiers. Ce que je me permettrai de mettre en question.

 

Sorti de l’hôpital après m’être mis les psychiatres à dos, je reprendrai mon zigzagant fil rouge pour m’intéresser au « projet Bateson ». Un projet issu d’une des étonnantes questions que se posait cet homme, en l’occurrence : comment l’esprit humain réagit-il à des informations contradictoires ? Nous le verrons élaborer la théorie de la double contrainte comme cause possible de la schizophrénie. Nous verrons comment cette théorie qui l’a rendu célèbre l’a plongé dans une situation conflictuelle avec ses collaborateurs et amis, dont il désapprouvait la volonté… de mettre ses idées en pratique (tant notre homme se méfiait des applications de théories scientifiques, fussent-elles les siennes).

 

Là, nous serons à la croisée des chemins. Nous ferons un pas tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, ce qui n’est certes pas la meilleure façon d’aller bien loin, mais permet d’apercevoir les charmes de chacun.

D’une part, la théorie de la double contrainte nous conduira à Palo Alto, berceau de la thérapie brève stratégique.

D’autre part, nous continuerons à suivre Bateson, qui poursuivra seul sa quête de la structure qui relie. Enfin, seul, pas vraiment, puisqu’il se retrouvera en compagnie de l’encombrant John Lilly, fou de dauphins et de LSD, qui eut la mauvaise idée de chercher à comprendre la conscience au moyen de sa propre conscience, en s’isolant dans un caisson, ce qui le conduira à postuler l’existence d’un bureau des coïncidences cosmiques.

Nous découvrirons que ce sont néanmoins les dauphins qui inspireront à Bateson une vision de la façon dont l’esprit apprend. Une théorie de l’apprentissage bien utile pour la pratique de la thérapie, ce que j’illustrerai par le cas d’un homme qui avait peur de sa femme et qui a fini par s’envoler en parapente.

 

Riches de ce parcours, nous serons alors proches – du moins en fais-je le vœu – de l’Esprit transpersonnel esquissé par Bateson. Pour mieux mettre en évidence l’originalité de son approche, nous ferons un détour par l’histoire de la conception de la « santé mentale » dans notre modèle culturel. Ce fond ainsi dépeint, nous en ferons ressortir les critères du processus mental selon notre mentor. Nous le suivrons encore dans son réquisitoire contre certaines prémisses erronées qui sous-tendent notre mode de pensée, qu’il s’agisse de notre manière de penser le monde, de penser l’esprit, ou de nous penser nous-mêmes. J’ai l’intime conviction que c’est ce mode de pensée qui nous pousse à mener contre la Nature une guerre imbécile que nous ne pouvons que perdre. Et une fois de plus, nous verrons combien l’œuvre de Bateson est prophétique, en abordant avec lui les racines de l’actuelle et gigantesque crise écologique.

Enfin, je joindrai ma voix à la sienne pour proposer une alternative à ces prémisses fausses et esquisser d’une voie vers un changement d’épistémologie.

Je terminerai par une ultime et sans doute vaine tentative de proposer une autre façon de penser, je lancerai un plaidoyer pour une écologie spirituelle, pour que nous cessions de détruire et respections quelque chose de plus grand que nous : Ce Qui Nous Relie.








I. L’origine d’une quête


Parmi les anciens, quelques-uns qui avaient atteint à la connaissance suprême pensaient qu’il n’y a rien à l’origine de l’Univers. D’autres, de connaissance moindre, estimaient qu’il y a quelque chose à l’origine de l’Univers, mais que ce quelque chose ne comptait aucune détermination. D’autres, enfin, ayant atteint à une connaissance encore moindre, considéraient que ce quelque chose était déterminé, mais qu’il ignorait toute notion du bien et du mal.

L’apparition du bien et du mal altère la notion du Tao.

Tchouang Tseu1





Voici la question : qu’est-qui nous relie ?

Quelle est la mystérieuse structure dynamique qui réalise cette opération ? D’où est venue à Bateson cette étrange idée de se lancer en quête de « la structure qui relie » ?

Pour le comprendre, il nous faut nous tourner vers l’œuvre de son père, William Bateson, l’un des plus importants biologistes de sa génération.

Le territoire dans lequel a germé chez les Bateson l’idée d’une structure qui relie est la biologie. Pénétrons-y.



1. WILLIAM BATESON2 OU LA QUÊTE DES LOIS DE LA FORME


Biologiste de haut niveau, William Bateson est lui-même un homme en quête. En cette fin de XIXe siècle, la biologie est une science encore jeune. Elle vient pourtant de fomenter une révolution cosmologique. Les théories évolutionnistes font vaciller sur leurs bases nos conceptions de l’homme, du monde et de Dieu.

Le différend n’oppose pas seulement les évolutionnistes aux créationnistes, mais aussi, à l’intérieur même du camp évolutionniste, les lamarckiens aux darwiniens. Il porte sur le principe de l’évolution. William Bateson cherche à en préciser le fondement. Il estime – à juste titre – que la théorie lamarckienne contient des erreurs, et selon lui, le principe darwinien de la sélection naturelle laisse certaines questions en suspens.

Insatisfait d’une théorie comme de l’autre, il cherche une base capable d’unir et de compléter les deux approches. Darwin et Lamarck affirmant l’un comme l’autre que l’évolution procède par variations progressives de la forme organique, il s’agit pour lui de trouver les lois qui régissent ces transformations. Sa quête sera celle des lois de la forme.

 

Son point de vue est celui de la morphologie : Il observe que les organismes vivants présentent tous une structure externe organisée autour d’axes de symétrie. Le corps humain, par exemple, présente des axes de symétrie autour desquels les organes s’articulent par paire, dont chaque membre apparaît comme le reflet en miroir de l’autre (la main gauche par rapport à la droite, par exemple). Ces phénomènes de symétrie bilatérale (ou de symétrie radiale, comme chez l’étoile de mer), lui paraissent une caractéristique du vivant. Il en tire une loi qui portera son nom.

 

Voici ce qu’en dit son fils, Gregory Bateson, bien plus tard, alors qu’il s’efforce de replacer cette « loi de Bateson » dans sa propre perspective théorique : Il y a environ quatre-vingts ans, mon père, William Bateson, avait été fasciné par les phénomènes de symétrie et de régularité métamérique qu’on peut observer dans la morphologie des animaux et des plantes. Bien qu’il soit difficile aujourd’hui de définir les motifs de cette attirance, on peut néanmoins supposer qu’il espérait que l’étude de ces phénomènes pourrait lui fournir les bases d’une conception nouvelle de la nature du vivant : il soutenait, avec raison, que la sélection naturelle ne suffisait pas à déterminer, à elle seule, la direction des variations des changements évolutifs, et qu’on ne pouvait mettre la genèse des variations sur le seul compte du hasard. (…) Dans le langage d’aujourd’hui, nous dirions qu’il était à la recherche d’un certain ordre dans les caractères du vivant, d’un ordre qui témoigne de ce que les organismes évoluent et se développent dans le cadre de systèmes cybernétiques (…) il a tenté une classification des différentes sortes de modifications qu’il a pu observer. Nous ne nous arrêterons pas sur cette classification, mais plutôt sur la généralisation qu’il a pu en tirer, et qui constitue une véritable découverte : il s’agit de ce qui fut appelé « la loi de Bateson », qui demeure encore aujourd’hui un des mystères de la biologie (…) Brièvement et simplement résumée, cette loi de Bateson s’énoncerait ainsi : Lorsqu’un appendice asymétrique (par exemple la main droite) est redoublé, le membre résultant de cette réduplication présentera une symétrie bilatérale et se composera de deux parties, dont chacune sera le reflet spéculaire de l’autre, et qui seront disposées de telle sorte que l’on pourrait imaginer entre elles un plan de symétrie.3

 

Selon William Bateson, la théorie darwinienne pose problème sur au moins un point : le principe de la sélection naturelle ne permet pas de rendre compte de manière satisfaisante de l’apparition de caractères nouveaux. Pour Darwin, ces mystérieuses variations se produisent par hasard. Ensuite, les plus adaptatives sont transmises à la descendance, en un processus continu. Tout comme Einstein refusait d’admettre que le hasard puisse jouer un rôle en physique, William Bateson n’accepte pas qu’il intervienne dans les processus évolutifs4.

Par ailleurs, il soutient que l’évolution est un processus discontinu. On trouve ici un écho du débat entre les physiciens partisans de la continuité (les non-atomistes, puis les tenants des théories ondulatoires) et les défenseurs de la discontinuité (les sauts quantiques)5. Et ce débat sur le caractère continu ou discontinu des processus de changement, nous le retrouverons chez les cybernéticiens cherchant à créer les premiers ordinateurs par analogie avec le fonctionnement du cerveau humain : certains, comme Wiener, plaidaient pour un codage analogique (donc continu) de l’information, d’autres, comme von Neumann, pour un codage digital (donc discontinu).

 

C’est alors que William Bateson prend connaissance de l’ancienne découverte d’un obscur moine tchèque tombé dans l’oubli : Gregor Mendel. Cette trouvaille lui fait l’effet d’une révélation. En effet, ce que Darwin a vainement cherché tout autour du monde, un de ses contemporains, moine discret, fils de paysans6, l’a découvert dans le jardin de son monastère, en cultivant tranquillement des petits pois.

À l’époque de Darwin, la théorie dominante est celle du mélange des sangs : tel individu présente tel caractère parce que son sang est composé pour moitié de celui de son père et pour moitié de celui de sa mère : on a longtemps parlé de « sang mêlés » pour désigner des individus métissés. C’est une hypothèse basée sur la continuité.

Mendel, lui, part d’une hypothèse fondée sur la discontinuité : il considère les caractères héréditaires isolément, un peu comme des billes qu’on prendrait de deux seaux séparés pour les placer dans un troisième.

Il procède donc à des croisements d’individus présentant des caractères spécifiques (la couleur des graines, la forme de la gousse, etc.).

Il observe que les hybrides ainsi obtenus présentent certes des caractères des deux « parents », mais certains de ces caractères ne réapparaissent qu’après avoir « sauté » une génération. Il trouve l’explication de ce phénomène : certains caractères sont dominants, d’autres récessifs, et leur combinaison permet d’expliquer ses constatations expérimentales.

 

Mendel vient de trouver la clé de voûte de la théorie de l’évolution. Et, sans bien s’en rendre compte, de jeter les bases d’une science nouvelle, promise à un destin extravagant : la génétique. En 1865, il publie les résultats de ses recherches. Mais il ne suffit d’être un découvreur génial pour être reconnu par la communauté scientifique. Mendel ne peut se prévaloir que du titre de moine, aussi ses contemporains n’accordent-ils aucune importance à ses recherches. Il a beau étendre ses expérimentations à quatorze espèces de plantes et confirmer à chaque fois sa théorie, ses communications sont reléguées aux oubliettes de la science pour des décennies. Mendel meurt totalement méconnu.

 

Il faut attendre Hugo De Vries7 pour que l’on reconnaisse la véritable ampleur de ses découvertes. De Vries se livre lui aussi à des expériences sur les végétaux et se trouve fort proche des conclusions de Mendel lorsqu’il prend connaissance des recherches de ce dernier. Il comprend que loin de ne concerner que les petits pois, les conclusions du moine peuvent s’étendre à l’ensemble du règne végétal, animal, et à l’homme lui-même.

Il procède à de nouvelles vérifications expérimentales, qui confirment toutes la validité des lois de Mendel. Mais il constate aussi une chose étrange : des caractères nouveaux, inexistants chez leurs ascendants, apparaissent chez certains individus. De Vries explique ce phénomène par le concept de mutation génétique. C’est un apport important aux théories évolutionnistes. Il améliore l’hypothèse darwinienne des caractères nouveaux apparaissant par hasard. Il permet de rendre compte de façon plus satisfaisante de la différenciation des espèces et de la naissance d’espèces plus adaptées.

 

C’est ici que nous retrouvons William Bateson. De Vries et lui sont amis. C’est par De Vries qu’en 1900 William découvre les travaux de Mendel. Il se rend compte que les deux théories, celle de l’évolution et celle, complètement méconnue, de l’hérédité, ont coexisté durant des décennies. Il comprend qu’en articulant les lois de Mendel au darwinisme, on obtient une théorie de l’évolution bien plus complète. Cette révélation l’incite à une décision radicale : il renonce à ses propres recherches et se consacre, pour le restant de ses jours, à développer le mendélisme. Il baptise cette nouvelle science, dont il devine l’immense destin, du nom de génétique.8 Et lorsqu’en 1904 naît son troisième fils, il le prénomme Gregory en hommage au Frère Gregor.

 

Rien ne dit que Gregory pensait à sa propre famille lorsqu’il écrivit « effets du but conscient sur l’adaptation humaine »9, pourtant son propre destin et celui, tragique, de ses frères, en constituent une puissante illustration. Car le but conscient de William Bateson fut clairement que ses fils prennent le relais de ses propres recherches

Sa volonté de transmission s’exerce d’abord sur son fils aîné, John. Mais le cours des choses en décide autrement : fauché par un obus, John meurt quelques jours avant l’armistice de 1918.

Le second, Martin, n’entend pas se plier au projet paternel.

Il veut suivre sa propre voie, se consacrer à la poésie et à la dramaturgie. Mais pour son père, ne compte que la grande œuvre d’art, seule valeur supérieure à la science. Il admire profondément William Blake et Samuel Butler. À ses yeux, Martin n’a pas leur étoffe. Mais la grande œuvre scientifique est à sa portée.

Ce jugement est de surcroît validé par l’échec de Martin à l’académie d’art dramatique de Cambridge. Et sa vie privée n’est pas plus heureuse : éperdument amoureux d’une demoiselle fiancée ailleurs, malgré (ou à cause de ?) une cour assidue, il est éconduit.

Il organise alors un bien macabre spectacle. Le lieu, public, est le Piccadilly Circus, le moment, à la minute près, celui de l’anniversaire de la mort de son frère. Il n’y aura qu’une seule représentation et l’action quant à elle est définitive : il se tire une balle en pleine tête.

 

Effet du but conscient de William ? Pure spéculation de notre part. Mais il est notable qu’il existe des boucles de déterminations causales si longues que lorsque les effets de notre comportement nous reviennent, ils sont si éloignés de notre action initiale qu’ils en paraissent indépendants. Et, pour dévastateurs qu’ils soient, ces feedbacks, n’étant pas identifiés comme tels, ne nous amènent pas à renoncer au but. Même si le prix à payer en est exorbitant, la logique n’est pas nécessairement remise en cause. C’est maintenant Gregory qui se voit poussé à brandir le flambeau paternel dans les ténèbres dissimulant les lois de la forme organique.

 

William Bateson meurt en 1926. Il a transmis à Gregory un héritage scientifique important. Celui-ci en témoigne : C’est de mon père, William Bateson, qui était généticien, que j’ai hérité la plupart de mes outils. À l’école et à l’université, on fait encore très peu pour donner une idée des principes fondamentaux de la pensée scientifique, et ce que j’en ai appris, je le dois essentiellement aux conversations que j’ai eues avec mon père, aux résonances de ses propos. […] Les attitudes que j’ai héritées de lui sont précisément celles qu’il avait reniées. Dans ses premiers travaux – qui sont, et il le savait, je pense, parmi les meilleurs –, il avait posé les problèmes de la symétrie animale, de la segmentation, de la répétition sérielle des segments et modèles, etc. Par la suite, il abandonna ces recherches et se tourna vers le mendélisme, auquel il consacra le reste de sa vie ; mais il garda toujours une fascination pour les problèmes de la symétrie et du modèle et ce sont cette fascination-là et cette sorte de mysticisme qui l’inspirait que, pour le meilleur ou pour le pire, j’ai fait miens et appelés « science ».10


1.1 L’évolutionnisme et la question de l’esprit

Ainsi Gregory s’approprie-t-il la partie des recherches de son père dont celui-ci s’est détourné : la quête des lois de la forme. Il lui donne plus d’envergure encore. Il ne s’agit pas « seulement » de découvrir les lois qui gouvernent la forme organique, mais de découvrir la « matrice invisible » qui produit et unit tous les êtres vivants. S’il existe une telle « structure qui relie », alors elle englobe l’humanité. Elle n’est pas seulement à l’origine de nos corps, mais de tout notre être. Elle est la source de l’Esprit.

 

C’est pourquoi l’usage que fait Bateson du mot « esprit » est troublant. Nous avons coutume de considérer l’esprit comme la part immatérielle de nous-même, le siège de notre intelligence, de nos capacités d’imagination et de notre conscience. Nous le concevons en tout cas comme une caractéristique personnelle.

Bateson conçoit l’esprit dans un sens beaucoup plus large, qui se laisse ici apercevoir. Il appréhende nos esprits individuels comme des circuits cybernétiques. Ce que nous appelons notre esprit, et situons à l’intérieur de nous, s’ouvre ainsi sur le dehors11. L’esprit devient une qualité émergente des relations que nous entretenons, ici et maintenant, avec certains éléments de notre environnement. Notre esprit n’est donc pas exclusivement nôtre. C’est ce que nous dit l’exemple de l’aveugle, que nous trouvons tant chez Bateson que chez le physicien Niels Bohr, comme évoqué dans le tome 1 de cet ouvrage. Pour rendre compte du comportement de l’aveugle, et donc expliquer partiellement comment son esprit fonctionne, nous devons inclure dans le système à considérer, non seulement l’aveugle lui-même (y compris donc son cerveau, son corps, ses organes sensoriels, etc.), mais aussi la canne, le trottoir, etc. L’ensemble constitue un circuit cybernétique dans lequel circule de l’information selon une boucle de rétroaction : les irrégularités du trottoir constituent une information, transmise par la canne jusqu’à la main de l’homme, cette information circule en lui jusqu’à son cerveau, lequel traite cette information, l’homme fait un pas en avant, déplaçant la canne, qui « interroge » de nouveau l’environnement, et ainsi de suite. Selon Bateson, c’est dans l’entièreté de la boucle « qu’il y a de l’esprit ». Ainsi l’esprit devient ce qui nous relie.

 

Dès lors, on comprend que lorsque Bateson nous parle du « monde de l’esprit », il fait référence à quelque chose de plus vaste que nos esprits individuels. Il évite ainsi les impasses dans lesquelles aboutissent habituellement ceux qui s’interrogent sur la nature de l’esprit, à savoir le matérialisme et le dualisme.

Les premiers, affirmant que tout est matière, ne peuvent, au mieux, qu’assimiler l’esprit au cerveau. À l’extrême, ce point de vue revient à nier purement et simplement l’existence de l’esprit, en raison de sa nature immatérielle. Il semble alors permis de se demander de quoi est constituée cette idée, immatérielle elle aussi.

Séparer esprit et matière comme le fait le dualisme cartésien ne permet pas de comprendre comment ils fonctionnent ensemble, à moins d’affirmer un pouvoir de l’esprit sur la matière, ce qui n’explique pas grand-chose non plus : comment une chose immatérielle peut-elle exercer une action sur le corps ? Une telle croyance nous entraînerait vers le spiritisme.12

 

 

Mais vers quel dehors Bateson étend-il l’esprit ? Pour le comprendre, il faut établir, ici encore, une distinction de niveau logique.

Il y a d’une part nos esprits individuels (entendus dans le sens exprimé ci-dessus), et d’autre part l’esprit immanent à l’Univers.

 

Notre esprit est un système ouvert sur l’environnement. Au niveau logique supérieur, cette ouverture sur le dehors, associée à la logique de l’immanence, le pousse à concevoir un esprit beaucoup plus vaste, difficilement concevable de notre point de vue ontologique : l’esprit de l’Univers. Cet esprit émane lui aussi de la complexité, il est la qualité émergente d’un nombre incalculable d’interactions entre l’infinité d’éléments qui constituent le Tout (à supposer qu’à ce stade, parler d’éléments ait encore un sens, puisque la physique quantique comme le bouddhisme tendent à nous montrer qu’il n’existe que des relations).

 

Nos esprits individuels ne sont que de toutes petites parties de l’esprit de l’Univers, mais ils y sont reliés. Ils y sont reliés par cette mystérieuse structure que cherche Bateson.

Car au fond, la question du monde de l’esprit et celle de la structure qui relie sont une seule et même question.

 

Sur le même mode de l’exemple de l’aveugle, Bateson prend l’exemple d’un homme abattant un arbre à la cognée. Si l’esprit individuel du bûcheron inclut lui-même, la hache, l’entaille sur le tronc, et ainsi de suite, nous pouvons facilement percevoir que l’arbre lui-même est un système qui ne se limite pas au tronc : l’arbre entier échange de l’information avec son environnement, il est en relation avec d’autres éléments, eux-mêmes en relation avec d’autres encore… de sorte que l’esprit s’étend à l’univers entier. Dans cette perspective, nous pouvons tenter – tenter seulement – d’imaginer un Esprit d’une inconcevable complexité : un Esprit immanent à l’Univers. Peut-être est-ce cela que certains appellent Dieu.13 Il ne s’agit plus ici cependant d’un Dieu transcendantal et anthropomorphe dictant aux hommes leur conduite, les punissant ou les récompensant selon le respect qu’ils témoignent aux règles qu’Il a édictées. C’est, pour paraphraser Bateson, un Dieu dont on ne se moque pas : rien ne sert de lui demander pardon ou de plaider les circonstances atténuantes si, ayant péché contre son écologie, Il nous envoie un nuage radioactif, un virus ou un raz-de-marée. Simple régulation de Sa part.

 

En situant l’esprit dans les relations entre les choses, Bateson opte pour une approche holistique : il nous parle d’un « monde total », d’un « Tout dynamique ». Sa structure qui relie n’est pas sans faire penser au dao des chinois.

 

On peut difficilement trouver un objet de recherche plus étendu. Dans cette perspective, la structure qui relie est aussi la source de nos pensées, de nos émotions, de notre conscience et de notre ego, lequel, par les limitations qu’il nous impose, nous conduit à nous percevoir comme des entités autonomes, bien isolées de l’environnement. La quête de Bateson englobe ainsi la vaste question de l’esprit humain, et tend vers quelque chose de plus grand que nous, et qui nous relie.

Par où commencer ? Quelle porte d’entrée choisir ? Pour comprendre comment Bateson aborde le sujet, il est intéressant là aussi de remonter au point de départ de sa réflexion, lequel se trouve dans l’œuvre du chevalier Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829).

La chose peut paraître surprenante : Bateson fait preuve de réserve pour le darwinisme, et d’admiration envers Lamarck. C’est pourtant le nom de Darwin qui est associé à l’évolutionnisme, et l’on a surtout retenu de Lamarck ses erreurs, comme le principe de l’hérédité des caractères acquis ou l’apparition de la vie par génération spontanée. Pourquoi cette fascination pour Lamarck et cette distance vis-à-vis de Darwin ?

Quel rapport avec la structure qui relie, avec la question de l’Esprit ? Essayons de saisir les apports respectifs de ces deux géants de l’évolutionnisme. Chemin faisant, nous découvrirons un troisième homme : Alfred Russel Wallace.




1.2. Où le chevalier Jean Baptiste de Lamarck renverse la grande chaîne des êtres


Au milieu du XVIIIe siècle, on se figurait le monde biologique comme une échelle au sommet de laquelle se tenait un esprit suprême, qui était l’explication fondamentale de tout ce qui se trouvait plus bas (…). Cette échelle d’explication descendait, de manière déductive, de Dieu à l’homme, de l’homme au singe, et ainsi de suite jusqu’aux infusoires. Cette hiérarchie se présentait comme un ensemble d’étapes déductives allant du plus parfait au plus grossier, ou au plus simple. Elle était rigide ; toutes les espèces y étaient supposées immuables. Lamarck – qui fut sans doute le plus grand biologiste de l’Histoire – a renversé cette échelle d’explication. Il affirma qu’au début de l’échelle se trouvent les infusoires et que, par certains changements, on aboutit à l’être humain. Ce renversement de la taxinomie est sans doute l’un des exploits les plus étonnants de l’histoire de la pensée. Il est l’équivalent, en biologie, de la révolution de Copernic en astronomie. La conséquence logique de ce renversement de la taxinomie est que c’est l’étude de l’évolution qui peut fournir une explication de l’esprit.

Gregory Bateson




 

On trouve dans La Nature et la pensée de Bateson une reproduction de la couverture de l’ouvrage le plus important du chevalier Jean-Baptiste de Lamarck, son traité de Philosophie zoologique. Cette reproduction se trouve dans le chapitre intitulé « Critères du processus mental ». Dans ce chapitre, Bateson se propose de dresser une liste des critères permettant de qualifier sans hésitation d’esprit tout ensemble de phénomènes, tout système qui y satisfera.14 Nous y reviendrons dans la conclusion de cet ouvrage.

Avant d’en arriver là, on peut s’étonner de trouver Lamarck ainsi mis à l’honneur dans un texte consacré à l’esprit. Mais pour Bateson, l’évolution ne peut pas se contenter de décrire la lente transformation des espèces vivantes, elle se doit aussi d’aborder des sujets plus profonds. Il est à la recherche des principes organisateurs du monde : la séparation de l’organique et de l’inorganique, la structuration du vivant, l’apparition de l’esprit et, chez l’homme, de la spiritualité. Ainsi écrit-il :

L’évolution a été trop longtemps mal enseignée. Particulièrement les étudiants, et même la plupart des biologistes professionnels, s’approprient les théories évolutionnistes sans aucune compréhension en profondeur des problèmes fondamentaux que cette théorie s’efforce de résoudre. C’est dire qu’ils n’apprennent que peu de choses sur l’évolution des théories évolutionnistes elles-mêmes.

Or, le grand mérite de ceux qui ont écrit le premier chapitre de la Genèse, c’est précisément leur compréhension du problème profond : d’où vient l’ordre ? Ils remarquent que terre et eaux ont été effectivement séparées, que les espèces ont été elles aussi séparées ; ils voient également qu’une telle séparation et un tel rangement dans l’Univers posent un problème fondamental. En termes de nos théories modernes, nous pouvons dire qu’il s’agit là du problème implicite contenu dans la deuxième loi de la thermodynamique : si les événements dus au hasard mènent à des mélanges de choses, par quels événements, qui ne sont pas dus au hasard, les choses arrivent-elles à se séparer ? Et qu’est-ce qu’un événement dû au « hasard » ?

Ce problème fut le thème central en biologie et en nombre d’autres sciences, tout au long de ces cinq mille ans. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est loin d’être banal.

De quel MOT pourrions-nous désigner le principe de l’ordre qui semble être immanent à l’Univers ? »

Lamarck lance les premiers coups de boutoir dans l’édifice théologique en 1809, en publiant son Traité de philosophie zoologique.

Conformément aux habitudes de l’époque, ce titre est accompagné d’un très long sous-titre : Exposition des considérations relatives à l’histoire naturelle des animaux ; à la diversité de leur organisation et des facultés qu’ils en obtiennent ; aux causes physiques qui maintiennent en eux la vie et donnent lieu aux mouvements qu’ils exécutent ; enfin, à celles qui produisent, les unes le sentiment, et les autres l’intelligence de ceux qui en sont doués.

Il n’y est donc pas fait mention d’une quelconque théorie de l’évolution.

Quel était le but de Lamarck ? Qu’a-t-il voulu faire dans cet ouvrage ?

Pour le comprendre, resituons son œuvre dans son contexte historique.

 

Fin XVIIIe, début du XIXe siècle, la géologie est en plein essor. Creusant la terre, les scientifiques découvrent des fossiles. Si la mise à jour de plantes pétrifiées et inconnues intrigue les naturalistes, celle de squelettes de dinosaures et de mammouths frappe tous les esprits. Les faits sont là, devant les yeux. Certaines espèces, végétales et animales, ont vécu il y a très longtemps et ont cessé d’exister. Certaines ressemblent aux espèces actuelles… tout en présentant avec elles des différences importantes. La datation de ces formes de vie complexes amène les hommes de science à s’aventurer profondément dans la nuit des temps. La Terre semble bien plus vieille que les 6 000 ans d’existence que lui confère la Bible. Une lecture littérale du livre saint devient difficile à soutenir.

La paléontologie est inventée. Cuvier étudie les vertébrés, Lamarck les invertébrés.15

À la même époque, l’imagination populaire est fascinée par l’apparition des automates anthropomorphes16. L’on se prend à envisager la possibilité de construire des machines qu’il serait impossible de distinguer d’un être humain. Cette vision n’est pas aussi naïve qu’on pourrait le croire : nous y sommes presque.

Certains scientifiques, Descartes en tête, viennent de forger le concept d’« animal-machine ». Ce point de vue mécaniste considère les animaux comme des machines si perfectionnées qu’elles ne peuvent qu’être l’œuvre de Dieu. Il convient dès lors de ne leur accorder aucune forme de sensation, de sentiment, de pensée ou de conscience. En conséquence, ils n’éprouvent pas non plus de souffrance. Malebranche, poussant la logique jusqu’au bout, affirme que leurs cris et leurs plaintes ne sont que le bruit des rouages d’une machinerie malmenée… Nous sommes loin du véganisme actuel, mais proches du sort que nous réservons à des millions d’animaux dans nos abattoirs…

Ainsi que l’indique le sous-titre de son ouvrage, Lamarck s’oppose à ce sinistre concept d’animal-machine, prêtant aux animaux supérieurs sentiments et intelligence.

Se pose alors une question : qu’est-ce qui distingue un être vivant d’une machine perfectionnée ? Cette question en fait émerger une autre, bien plus ancienne, et qui n’a toujours pas trouvé de réponse absolue, à savoir : qu’est-ce que la vie ? Progresser sur cette question fondamentale, voilà le véritable projet de Jean-Baptiste de Lamarck. C’est dans cette perspective qu’il fonde une science nouvelle : la biologie. La science du vivant. On lui doit la paternité du terme et de la discipline elle-même.

Se posant la question de la spécificité des organismes vivants, Lamarck répond qu’un être vivant est un corps qui produit lui-même sa propre substance17, en puisant dans le milieu les ressources nécessaires. Contrairement aux machines, les êtres vivants se développent. Ses prédécesseurs, dont Descartes, étaient à la recherche des lois immuables de la Nature. Éludant la dimension temporelle, ils s’étaient efforcés d’étudier le fonctionnement des organismes adultes. Ce point de vue synchronique leur avait permis de fonder « logiquement » le concept d’« animal-machine ».

 

Lamarck, pour rendre compte du développement des êtres vivants, réintroduit le facteur temps. C’est important pour notre propos car ce faisant, il adopte une logique du changement. Ses théories sur le développement biologique d’un individu, de sa naissance à sa mort, font de lui un des fondateurs de l’ontogenèse. Non seulement les organismes ont une organisation interne mais celle-ci change au fil du temps, elle se complexifie de la naissance à l’âge adulte. Elle évolue. Lamarck avance l’idée essentielle que le développement de cette organisation interne est soumis à l’influence du milieu (ce qu’il appelait « les circonstances »). Ainsi naît l’idée que c’est en se changeant lui-même, en se transformant, en s’adaptant à l’environnement, qu’un organisme se maintient en vie.

 

L’étude de la transformation d’un individu le pousse à se poser la question de la transmission de ces changements à sa descendance. Il effectue ainsi un changement de niveau logique, passant des individus à l’espèce. Il fonde la phylogenèse, l’étude de la formation et du développement des espèces. Il met en évidence une continuité morphologique entre espèces différentes. Il est ainsi le premier à se lancer dans la quête des lois de la forme, ce graal des Bateson, père et fils. Il propose une théorie selon laquelle les êtres vivants se sont modifiés au fil du temps, par transformations progressives.

C’est par ce biais qu’il en arrive à formuler la première théorie de l’évolution. Elle repose sur deux concepts étonnamment modernes : d’une part, la complexification croissante des organismes, d’autre part, une nécessaire adaptation à l’environnement.

 

Pour illustrer son principe de l’évolution des espèces par adaptation à l’environnement, Lamarck prend l’exemple, souvent raillé, de la girafe. Un changement climatique entraîne une modification de la flore, imposant ainsi une contrainte adaptative aux herbivores : la végétation au sol se raréfie, obligeant les girafes à tendre le cou pour rechercher leur nourriture dans les arbres, provoquant ainsi, imperceptiblement, un minime allongement du cou et des pattes antérieures. Le gain adaptatif est transmis à la génération suivante qui, à son tour, utilise le même comportement adaptatif, et le transmet à sa descendance, etc., entraînant ainsi une transformation progressive de l’espèce tout entière. On le voit, par l’enchaînement de causes et d’effets qu’il décrit, le raisonnement est systémique avant l’heure. Mais il est erroné.

 

Lamarck fait une erreur au niveau de l’explication de la transmission du changement, en postulant que les changements individuels acquis se transmettent à la génération suivante : c’est la célèbre « transmission des caractères acquis ». Ceci dit, contrairement à une croyance largement répandue, Lamarck n’est pas le fondateur de ce concept : il ne fait que reprendre une théorie communément admise depuis Aristote. Lui-même n’utilise d’ailleurs jamais cette expression, qui lui est postérieure. Mais il est vrai qu’il reprend l’idée à son compte. Darwin la reprendra à son tour, sans pour autant subir le même opprobre. Ce qui leur manque à tous deux, c’est la découverte des gènes et des chromosomes….

Si nous savons maintenant que cette explication est erronée, néanmoins, dans son principe, le raisonnement est correct : pour expliquer l’évolution de l’espèce, il faut que des particularités individuelles se transmettent à la descendance. Seule l’idée de la transmission d’une transformation physiologique individuelle acquise était erronée.

Cette transmission des caractères acquis avait un corollaire : renversant ici aussi la perspective traditionnelle, qui posait que chaque organe avait une fonction, Lamarck avance l’idée que c’est « la fonction qui crée l’organe ». Ainsi, l’emploi intensif d’un organe entraîne son développement, lequel serait transmis à la descendance et finirait par affecter l’espèce entière, tandis que le non-usage entraînerait une dégénérescence et donc une disparition progressive de l’organe en question.

 

Mais il y a plus important : postuler l’évolution des espèces, leur transformation au fil du temps, c’est poser la question de leur origine. Or poser la question de l’origine des espèces revient incidemment à s’interroger sur l’origine de l’homme. Et au-delà de la question de l’origine des espèces (dont l’homme), se pose la question de l’origine de la vie elle-même.

Ici se situe une autre des erreurs de Lamarck : l’apparition de la vie par génération spontanée. Lamarck considère que les êtres les plus simples, qu’il nommait les « infusoires », apparaissent spontanément, à partir de la matière inerte, dans un processus de création permanent.

Certes, le concept d’une génération spontanée et surtout permanente d’organismes simples a été abandonné… Tout être vivant vient d’un autre être vivant, ce qui laisse ouverte la question de l’origine de la vie. Mais ici encore, la postérité paraît injuste avec Lamarck. Souvenons-nous qu’à l’époque, nombreux sont ceux qui croient que les souris et les rats peuvent apparaître à partir de vieux chiffons…

Compte tenu des connaissances de l’époque, l’hypothèse était cohérente. Et si la question de l’origine de la vie est loin d’être résolue, selon toute vraisemblance, elle a dû surgir d’une manière ou d’une autre de l’organisation de molécules inorganiques…

 

Ce qui fascine Bateson dans l’œuvre du premier biologiste, c’est qu’après avoir posé l’existence de l’évolution et mis en évidence son principe, Lamarck s’en est tout simplement désintéressé pour s’attacher aux implications philosophiques de sa théorie. Le titre de son ouvrage ne laisse aucun doute sur ses intentions : il s’agit bien d’un traité de philosophie zoologiste. L’auteur y affirme clairement ceci : on sait que toute science doit avoir sa philosophie, et ce n’est que par cette voie qu’elle fait des progrès réels. En vain les naturalistes consumeront-ils leur temps à décrire de nouvelles espèces, à saisir toutes les nuances et les particularités de leurs variations, pour agrandir la liste immense des espèces inscrites, en un mot à instituer diversement des genres, en changeant sans cesse l’emploi des considérations pour les caractériser ; si la philosophie des sciences est négligée, ses progrès seront sans réalité, et l’ouvrage entier restera imparfait.18

 

Le point essentiel, selon Bateson, est que Lamarck a renversé « la grande chaîne de l’être », proposant par là même une approche de l’esprit située aux 180 degrés de l’approche jusqu’alors dominante.

Écoutons-le : Nos étudiants d’aujourd’hui doivent ouvrir leur esprit, s’ils veulent comprendre vraiment les autres théories concernant l’évolution, et réaliser comment l’esprit humain peut prendre des formes différentes, selon qu’il croit que tout rangement dans l’Univers est dû à un changement externe, ou, comme les Iatmuls et les hommes de science modernes, qu’il s’aperçoit que la possibilité de l’ordre et du modèle est immanente dans le monde.

À ce moment-là, l’étudiant sera forcé, par ce nouveau système, de contempler la « Grande Chaîne de l’Être », avec l’Esprit Suprême au sommet et les protozoaires à la base. Il verra ainsi comment l’Esprit fut invoqué comme principe explicatif pendant tout le Moyen Âge et comment, plus tard, c’est l’Esprit lui-même qui est devenu le problème. L’Esprit est devenu ce qui exige d’être expliqué, lorsque Lamarck a montré que la Grande Chaîne de l’Être doit être inversée, pour devenir une séquence évolutive, avec les protozoaires en tête.

Le problème devint alors d’expliquer l’esprit […].

 

Qu’est-ce à dire ?

Qu’est-ce que cette Grande Chaîne de l’Être ?

Il s’agit d’une conception très ancienne de l’Univers. C’est une classification de ses éléments constitutifs – hommes, animaux, plantes, pierres, etc. Ils sont regroupés par catégories et hiérarchisés selon leur degré de perfection. C’est la scala naturae, littéralement l’échelle de la nature, mais la traduction la plus courante est l’échelle des êtres ou la chaîne des êtres.

Comme Bateson l’évoque, au sommet de cette échelle se trouve Dieu (l’Esprit Suprême) tandis que les organismes les plus simples (tels les protozoaires) occupent les échelons inférieurs.

L’origine de cette échelle se trouve chez les Grecs (Démocrite – par ailleurs inventeur de la première théorie atomiste de la matière – Platon, Aristote). Le Moyen Âge l’intègre dans sa théologie (saint Augustin et Thomas d’Aquin s’y réfèrent), et pendant des siècles, cette représentation du monde est acceptée dans tout l’Occident chrétien. Lovejoy, dans son œuvre fondatrice, La grande chaîne de l’être19, remarque que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, de nombreux philosophes et hommes de science acceptaient ce concept sans restriction. Il culmine à la Renaissance… et, même largement battu en brèche, notamment par les théories de l’évolution, ses dimensions religieuses et anthropocentriques continuent à influencer souterrainement notre épistémologie actuelle.

 

On peut représenter la scala naturae comme suit :
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Dans cette échelle, chaque niveau est lui-même hiérarchisé : la classe des animaux par exemple, va des animaux les plus complexes aux plus simples.

Examinons-la de plus près :

À l’échelon supérieur se trouve Dieu. Il est la perfection absolue. Sous lui se trouvent toutes ses créatures et créations.

À l’échelon immédiatement inférieur, on trouve les anges. Ils n’échappent pas à la classification : il y a les archanges, les séraphins, les chérubins…

Avec Dieu et les anges, nous sommes dans un univers exclusivement spirituel, immatériel, le monde du sacré.

Vient ensuite l’homme. Créé à l’image de Dieu, il jouit d’un statut particulier : celui d’interface entre le monde spirituel et le monde matériel. Il est fait d’une âme, immatérielle et éternelle, et de chair, mortelle. L’épistémologie est nettement dualiste.

À ce niveau, le principe de hiérarchisation a permis à certains intellectuels20 de défendre une idéologie raciste et de « justifier » l’esclavage : il suffit de classer les hommes en races ou catégories, certaines étant supérieures à d’autres. Au Moyen Âge, ce même principe vient étayer l’ordre social établi : le roi est un roi de droit divin, et les nobles sont nobles de naissance, tandis que les paysans occupent le bas de l’échelle sociale. La représentation de la famille obéit au même principe : le père est le chef de famille (« chez soi, le paysan est roi… »), les parents sont supérieurs aux enfants, eux-mêmes classés selon leur genre ou leur date de naissance (l’aîné, le cadet…).

L’étage inférieur est celui des animaux, moins parfaits, moins complexes que les hommes. Ils sont hiérarchisés selon un ordre de complexité décroissant : des mammifères « supérieurs » aux animaux les plus simples.

À l’échelon du dessous, nous trouvons les végétaux, comptant de nombreuses subdivisions (les végétaux aériens utiles – notamment les comestibles – occupent les places supérieures, les plantes souterraines sont reléguées aux niveaux inférieurs).

 

On quitte ensuite le monde du vivant pour en arriver à la base de la pyramide, le niveau de la matière non vivante, avec les minéraux, eux-mêmes hiérarchisés. Sans surprise, l’or occupe la position dominante, puis viennent les métaux, tandis que les graviers par exemple occupent les échelons inférieurs.

Par ailleurs, cette cosmogonie repose sur le principe de la fixité des espèces. Elles sont immuables, hommes et bêtes sont tels qu’au premier jour. Elles sont aussi nettement séparées. Les frontières entre les niveaux de complexité sont infranchissables. Un minéral ne peut se transformer en un autre, une plante ne peut en devenir une autre, etc. A fortiori, les minéraux ne peuvent se transformer en végétaux, les végétaux ne peuvent se transformer en animaux, un animal ne peut devenir homme, un homme ne peut devenir ange, un ange ne peut devenir Dieu21.

Outre que ce schéma linéaire offre aux naturalistes un moyen commode de situer leurs nouvelles découvertes, il tente d’intégrer les dimensions sociale, spirituelle et scientifique de la société de l’époque. D’une manière générale, la scala naturae consacre la supériorité de l’homme sur la Nature, « légitime » son hostilité envers elle et son mépris des animaux.

 

On peut inférer de ce qui précède les trois prémisses fondatrices de cette échelle :

— La logique est transcendantale : un principe supérieur, Dieu, créateur du monde, est à l’origine de tous les éléments situés aux échelons inférieurs. Il occupe donc une position d’antériorité. En effet, pour qu’il puisse créer le monde, il faut qu’il lui préexiste. Pour la même raison, il lui est extérieur : le créateur est autre chose que sa création.

— La permanence : les êtres et les choses sont tels qu’au premier jour, le fixisme interdit toute évolution. Nous sommes là dans une logique de la stabilité, bien loin de toute conception des processus de changement à l’œuvre partout dans l’Univers.

— Une complexité décroissante : les échelons supérieurs sont occupés par les espèces présentant le niveau d’organisation le plus élaboré, et l’on descend dans les niveaux de complexité, du plus parfait vers le moins parfait.

 

Or, l’œuvre de Lamarck montre exactement l’inverse. Son transformisme affirme que le vivant a évolué, par complexité croissante, des organismes les plus simples jusqu’à l’homme. La théorie lamarckienne s’oppose frontalement au principe de la fixité des espèces. Lamarck se place dans une logique du changement. Il inverse la chaîne des êtres, et en inverse les prémisses.
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C’est toute la question de la place de Dieu ou, dans une terminologie batesonienne, du « monde de l’Esprit », qui est posée. En effet, si Dieu, être immatériel, a créé le monde et toutes les créatures vivantes, cela signifie que l’Esprit, l’immatériel, est à l’origine de la matière, organique et inorganique. Le Dieu de la scala naturae est un Dieu transcendantal et créateur. Mais dans la perspective inversée de Lamarck, que devient-il ?

Il est clair que pour Lamarck, le monde n’est pas tel que Dieu l’a créé. Il en est conscient, son transformisme s’accorde mal à la théologie de son temps : il prend le contrepied de la prémisse du fixisme.

Mais il s’en sort habilement. Il ne remet pas en cause l’existence de Dieu, remise en cause à laquelle son transformisme conduit pourtant tout droit. Expression de sa croyance sincère ou prudent argument rhétorique, il ne lui accorde que le statut de « cause première ». Dieu n’a pas créé individuellement chaque organisme et chaque espèce, il a créé la matière et l’a dotée d’un principe lui permettant d’évoluer, à la façon d’un expérimentateur qui crée les conditions nécessaires au démarrage d’un processus dont il assiste ensuite, en spectateur, au déploiement. Dieu est certes le créateur de l’Univers, mais, une fois cet acte initial réalisé, il n’intervient plus. Ainsi déclare-t-il : […] ne dois-je pas reconnaître dans ce pouvoir de la Nature, c’est-à-dire, dans l’ordre des choses existantes, l’exécution de la volonté de son sublime Auteur, qui a pu vouloir qu’elle ait cette faculté ? Admirerai-je moins la grandeur de la puissance de cette première cause de tout, s’il lui a plu que les choses fussent ainsi […] ?22

Relégué à l’origine de plus en plus lointaine du monde, le Dieu de Lamarck est écarté de la théorie transformiste.

 

Quant à être l’auteur du renversement de la grande chaîne de l’être, Lamarck s’en défend. Dans un ouvrage ultérieur, intitulé Histoire naturelle des animaux sans vertèbres (1815), il corrige le schéma linéaire de l’évolution des espèces avancé dans sa Philosophie zoologique en 1809 pour lui substituer un schéma buissonnant. En effet, avancer qu’il existe une chaîne des êtres implique une linéarité dans le processus de l’évolution. Cela ne rend pas compte de l’arborescence et de la diversification qu’observe notre biologiste.

Dans l’introduction de cet ouvrage, il affirme : Assurément, je n’ai parlé nulle part d’une pareille chaîne : je reconnais partout, au contraire, qu’il y a une distance immense entre les corps inorganiques et les corps vivants, et que les végétaux ne se nuancent avec les animaux par aucun point de leur série. Je dis plus ; les animaux mêmes, qui sont le sujet du fait que je vais exposer, ne se lient point les uns aux autres de manière à former une série simple et régulièrement graduée dans son étendue. Aussi, dans ce que j’ai à établir, il n’est point du tout question d’une pareille chaîne, car elle n’existe pas.

Pourtant Bateson y revient encore dans Vers une écologie de l’esprit : Il [Lamarck] remarqua que les animaux changent sous la pression de l’environnement. Bien sûr, Lamarck eut tort de croire que ces changements étaient héréditaires, mais, quoi qu’il en soit, ils représentaient pour lui la preuve évidente de l’évolution. Le renversement de l’échelle fit que ce qui avait été jusque-là le principe explicatif de toutes choses – c’est à dire l’esprit au sommet – devint, désormais, la chose à expliquer. Le vrai problème de Lamarck était donc d’expliquer l’Esprit. Une fois persuadé de l’existence de l’évolution, il se désintéressa complètement de celle-ci. De sorte que, en relisant sa Philosophie zoologique, vous constaterez que Lamarck n’a consacré que le premier tiers de son livre à résoudre le problème de l’évolution et à renverser la taxinomie, mais a consacré les deux autres tiers à la psychologie comparée, science dont il est le fondateur ; ayant posé l’habitude comme un des phénomènes axiomatiques de sa théorie de l’évolution, Lamarck a été nécessairement entraîné à examiner la question de la psychologie comparée. Mais, en réalité et en profondeur, le problème de l’esprit inspirait toutes ses recherches. (…)23

 

Alors comment comprendre l’insistance de Bateson à attribuer à Lamarck l’inversion de la grande chaîne des êtres, alors que ce dernier s’en défend ?

Je n’ai pas la réponse à cette question et au fond peu importe pour mon propos.

Ce que nous cherchons à comprendre, c’est comment, en s’appuyant sur l’œuvre de Lamarck, Bateson aborde la question de l’Esprit. De ce point de vue, le raisonnement reste correct si l’on prend comme critère non pas la chaîne des êtres, mais la tendance à la complexification des êtres vivants. Car il y a réellement un retournement de logique. Les trois prémisses sur lesquelles repose la scala naturae sont bel et bien renversées :

— Le sens de la complexité est inversé : la scala naturae échelonne les êtres du plus complexe vers le plus simple, alors que le transformisme pose que la vie a évolué du plus simple vers le plus complexe.

— La permanence est radicalement révoquée : les êtres vivants (et les choses elles-mêmes) évoluent et se transforment. Les infranchissables frontières séparant les espèces s’estompent au profit de l’idée de filiation, de transition. Nous sommes entrés dans une logique du changement, de la transformation.

— Nous ne sommes plus dans une logique de la transcendance mais dans une logique de l’immanence. Le monde de l’esprit (dans le langage de Bateson), n’est plus cette réalité supérieure et immatérielle qui engendre le monde, c’est l’inverse : il est engendré par le vivant qui se complexifie, il en résulte. De cause initiale, Dieu, déplacé à l’autre bout de la chaîne, devient conséquence. Il n’est plus l’origine de la matière, Il en émane. Le monde de l’Esprit devient une « qualité émergente » surgissant de la complexification croissante des organismes. Il n’est plus extérieur au monde de la matière : il en est issu. Il n’est plus un Esprit transcendant mais un Esprit immanent.

 

Ainsi le monde de l’Esprit, jadis principe explicatif, devient-il ce qui doit être expliqué. La réponse est devenue la question !

 

Pour Bateson, ce renversement modifie la prémisse fondamentale sur laquelle repose notre conception de l’esprit. C’est un virage à 180 degrés par rapport à l’épistémologie dominante. Lamarck montre à l’Occident ce que la Chine a découvert il y a plus de deux millénaires : les choses changent en permanence. Comme le dit le Yi Jing (dans le grand commentaire), la seule permanence, c’est le changement. Le monde et les êtres qui le peuplent sont en transformation continue. Penser le monde selon le transformisme réduit l’écart entre la pensée du tao et notre ancienne conception d’un monde stable, figé, immobile.

Même s’il ne fait pas ici le lien avec le taoïsme, nous rencontrons la raison pour laquelle Bateson porte davantage d’estime à Lamarck qu’à Darwin. Ce dernier, nous le verrons, se garde bien, lorsqu’il publie, cinquante ans plus tard, L’origine des espèces, d’évoquer la question de l’Esprit. Il évite même, aussi longtemps qu’il le peut, de parler de l’origine de l’homme… Il était cependant inévitable que l’on tire des conclusions auxquelles lui-même était arrivé. Nul ne s’y trompe, les réactions sont immédiates, et le scandale sans précédent. Il est brocardé par la presse (où il est régulièrement représenté en homme-singe) et voué aux gémonies par l’Église.

De même, Bateson ne dit pas, comme on pourrait s’y attendre logiquement, que Dieu, ou plutôt le concept de Dieu, est une construction de l’esprit humain. Il ne s’agit pas d’une simple représentation mentale sans aucune existence extérieure. Au contraire, pour lui, « le monde de l’Esprit » émerge d’un processus de complexification croissante à l’œuvre dans le vivant. Nous approchons de sa conception de l’Esprit. C’est pourquoi j’utilise ici la majuscule : commence à poindre en effet l’idée que pour Bateson l’Esprit est plus et autre chose que nos esprits individuels. Quelque chose de plus grand que nous, qui défie nos capacités d’entendement. Quelque chose qui a à voir avec la structure qui relie. Une conception de l’Esprit qui nous éloigne de celle d’un Dieu créateur, séparé de sa création. Un Esprit immanent. Un Esprit qui n’est pas situé uniquement à l’intérieur de nos têtes, ni uniquement à l’extérieur de nous. Un Esprit qui nous dépasse par sa dimension infinie, mais auquel nos esprits individuels sont reliés.

 

Quant à Lamarck, bien qu’il bénéficiât d’une relative notoriété de son vivant, il fut fort mal compris de ses contemporains. La portée de son œuvre fut très largement sous-estimée, comme en témoigne sa rencontre avec Napoléon. Alors qu’il lui présente sa Philosophie zoologique, l’empereur lui demande « Qu’est-ce que cela ? C’est votre absurde météorologie […], cet annuaire qui déshonore vos vieux jours ? Faites de l’histoire naturelle, et je recevrai vos productions avec plaisir ; Ce volume, je ne le prends que par considération pour vos cheveux blancs. – Tenez ! ». Et il passe le livre à un aide de camp. Le pauvre M. Lamarck, qui, à la fin de chacune des paroles brusques et offensantes de l’Empereur, essayait inutilement de dire : « C’est un ouvrage d’histoire naturelle que je vous présente », eut la faiblesse de fondre en larmes »24.

Lamarck meurt en 1829, à l’âge de 85 ans. Il est enterré dans la fosse commune du cimetière Montparnasse.

Pourtant, la scala naturae n’a pas fini de marquer les esprits. Comme la physique quantique, qui a ébranlé les fondements de la science il y a plus d’un siècle sans pour autant modifier en profondeur notre vision du monde, le renversement de la chaîne des êtres n’a que partiellement pénétré notre modèle culturel. Ses dimensions téléologique et anthropocentrique restent présentes aujourd’hui encore. Nous continuons à placer l’homme au sommet d’une hiérarchie fondée sur la complexité des organismes. Si nous nous accordons, à de funestes exceptions près, pour protéger les animaux « nobles », comme les lions ou les éléphants, nous faisons moins de cas des moustiques, et il ne viendrait à l’idée de personne de militer pour le respect des bactéries ou des virus. Reste que la scala naturae est bel et bien une échelle, dont les échelons sont nettement distincts. C’est une échelle qui sépare, alors que Bateson cherche une structure qui relie.




1.3 Charles Darwin

Suivant toujours les pas de Bateson dans sa quête de la structure qui relie, il est temps maintenant de nous tourner vers Charles Darwin. Avec lui, le débat entre la science et la religion commence à se polariser. Il m’a paru intéressant de montrer vers quels conflits, tant personnels que sociaux, cette séparation peut conduire.

Plus important pour mon propos, le principe bien connu de la sélection naturelle a conduit Darwin à considérer comme unité de survie l’individu ou l’espèce, pris isolément. Ce qui, selon Bateson, nous a amenés à adopter une attitude agressive vis-à-vis d’autres espèces, voire d’autres groupes humains. Nous le verrons donc proposer une autre unité de survie, susceptible de changer en profondeur – si nous l’adoptions – notre rapport à la nature, aux autres, et à nous-mêmes.

 

Passant ainsi de Lamarck à Darwin, il est curieux de constater que l’œuvre du premier, dont le but conscient était de renverser la taxinomie et de s’attaquer au problème de l’esprit, généra moins de résistances que celle de Darwin, dont le but conscient était très vraisemblablement de l’éluder.

Nous faisons volontiers de Darwin non seulement le père de l’évolutionnisme, mais aussi de l’athéisme moderne. Et nous opposons volontiers la science et la religion, la théorie de l’évolution et la croyance en Dieu. J’ai insisté dans le premier tome de cet ouvrage, consacré à la physique quantique : culturellement, nous avons tendance à penser que la science est objective et, qu’à ce titre, elle atteint une connaissance véritable du monde. Elle n’avance que ce qu’elle peut prouver. La religion – et la science le lui reproche – ne repose que sur la foi. C’est oublier un peu vite que cette foi constitue elle aussi pour le croyant l’intime conviction de détenir la vérité. Le débat est d’autant plus vif, et quelquefois violent, et les points de vue d’autant plus inconciliables que croyants comme scientifiques sont persuadés qu’il n’existe qu’une seule vérité…

Mais cet antagonisme n’est qu’apparence. Les représentants de chaque approche, religieuse ou scientifique, tiennent des positions complexes qui, lorsqu’on y regarde de plus près, apparaissent loin d’être aussi tranchées. La vision du monde de Darwin a suivi le même processus que celui qu’il a décrit dans son œuvre : elle a évolué. De manière fascinante, cette révolution personnelle – il passe de la foi la plus ardente aux doutes les plus lancinants – est le microcosme de celle que son œuvre a imposé, au niveau macroscopique, à notre épistémologie culturelle tout entière : l’évolutionnisme s’est largement avancé sur un terrain jusqu’alors entièrement occupé par l’Église.

 

En effet – la chose peut surprendre – Darwin est dans sa jeunesse un partisan du créationnisme. Il néglige ses études de médecine et son père, mécontent, l’inscrit en théologie au Christ College de Cambridge. Ironie du sort, le futur père des théories de l’évolution est appelé à entrer dans les ordres. Il adhère aux Preuves du christianisme (1794) et à La Théologie naturelle (1803) du pasteur William Paley. Selon celui-ci, Dieu a créé le monde, les espèces animales et végétales, dans le but conscient d’exprimer sa propre perfection et de la faire reconnaître par l’homme. Les êtres vivants sont appréhendés comme des machines si perfectionnées qu’elles prouvent la perfection de leur créateur. Devant une belle horloge, on pense à l’horloger.

Paley s’efforce aussi de donner une dimension religieuse au concept lamarckien d’adaptation. L’argument est le même : que les organismes s’adaptent parfaitement les uns aux autres démontre la suprême habileté du Grand Ingénieur, et son intention de la faire reconnaître. Chaque détail de Sa création est une preuve supplémentaire de Son existence. Et puisque Dieu est bon, la création l’est aussi.

Dieu a-t-il un but conscient ? Cela semble en tout cas être l’opinion du bon pasteur Paley. Le monde qu’il décrit est un monde téléologique. Darwin note dans son autobiographie25 : Je ne me préoccupais pas à cette époque des prémisses de Paley ; m’y fiant d’emblée, j’étais charmé et convaincu par la longue chaîne de son argumentation. (…) Je n’étais pas capable d’aller contre la croyance que chaque espèce avait été créée pour un but.

Paley admet que la Terre est vieille, mais se montre partisan d’un créationnisme progressif, une théorie qui s’efforce de concilier science et religion, notamment sur les délicates questions de l’âge de la Terre, de la genèse et du lamarckisme. Le monde est l’œuvre de Dieu, mais les six jours de la création divine ne sont pas à lire littéralement ; ils correspondent à des périodes beaucoup plus longues, entre lesquelles Dieu s’est reposé.

 

Parallèlement à sa formation religieuse, Darwin se passionne pour la biologie et ne tarde pas à se distinguer comme naturaliste. C’est à ce titre (et contre l’avis paternel dans un premier temps) qu’il embarque pour un tour du monde à bord du Beagle. Ce voyage sera déterminant. Darwin s’intéresse à une foule de choses. La rencontre des indigènes le pousse vers l’anthropologie, la découverte de nouvelles contrées l’entraîne vers la géologie, celle des fossiles vers la paléontologie. Surtout, il étudie un nombre impressionnant d’espèces végétales et animales.

À son retour, il jouit déjà d’une grande notoriété dans les milieux scientifiques. Ses collections – de nombreux spécimens animaux et végétaux, dont certains sont fossilisés – sont étudiées par nombre de sommités, qui lui envoient leurs propres échantillons, accompagnés de leurs analyses. Darwin s’efforce d’organiser cette masse de données en une théorie cohérente. Il abandonne le principe de la fixité des espèces, au profit du transformisme de Lamarck.

 

La lecture d’un ouvrage du pasteur Thomas Malthus, économiste politique par ailleurs, va lui permettre de franchir un pas décisif. Dans son Essai sur le principe de population26, Malthus met en évidence une relation entre la croissance d’une population et les ressources disponibles. Il affirme que la croissance démographique de l’espèce humaine pourrait, si rien ne venait la limiter, atteindre un seuil qui dépasse les ressources nécessaires à sa subsistance. Le propos est visionnaire : nous y sommes presque. Darwin comprend que l’on peut étendre les principes de Malthus à l’ensemble des espèces vivantes.

Le raisonnement de Malthus peut s’illustrer par un exemple aussi simple que fictif. Imaginons une population de loups qui se nourrit de lapins. Lorsque les lapins abondent, les loups prospèrent. Le nombre de loups augmente, la consommation de lapins augmente elle aussi, en réduisant le nombre. Moins de lapins signifie moins de nourriture pour les loups. Le nombre de loups décroît en conséquence, permettant à la population de lapins de se reconstituer. Et ainsi de suite, de sorte qu’un équilibre se crée entre les deux populations. Il s’agit là d’un raisonnement parfaitement systémique, décrivant une des propriétés des systèmes, à savoir l’homéostasie. Des limitations sont nécessaires au maintien de l’équilibre global entre chaque espèce et le milieu, et donc entre les espèces elles-mêmes. Dans un langage cybernétique, nous dirions aujourd’hui que la Nature dispose de mécanismes régulateurs qui limitent, pour chaque espèce, le nombre d’individus appelés à survivre, en fonction des ressources de l’environnement.

Des mécanismes régulateurs dont nous ferions bien de tenir compte : je suis persuadé que l‘incessante augmentation de la population humaine – dont Bateson dit qu’elle constitue le problème majeur de notre espèce – et la constante diminution des ressources disponibles nous conduisent vers une catastrophe monstrueuse.

 

Toujours est-il que l’œuvre de Malthus permet à Darwin de forger son concept fondamental : la sélection naturelle. Écoutons-le : En octobre 1838, c’est-à-dire quinze mois après le début de mon enquête systématique, il m’arriva de lire, pour me distraire, l’essai de Malthus sur la Population ; comme j’étais bien placé pour apprécier la lutte omniprésente pour l’existence, du fait de mes nombreuses observations sur les habitudes des animaux et des plantes, l’idée me vint tout à coup que dans ces circonstances, les variations favorables auraient tendance à être préservées, et les défavorables à être détruites. Il en résulterait la formation de nouvelles espèces. J’avais donc enfin trouvé une théorie sur laquelle travailler ; mais j’étais si anxieux d’éviter les critiques que je décidais de n’en pas écrire la moindre esquisse pour quelque temps.27

Darwin tient donc là son principe explicatif de l’évolution : le caractère limité des ressources de l’environnement entraîne une lutte pour la survie. Les individus qui survivent sont ceux qui présentent les « variations » les plus adaptées, les autres étant éliminés. Les survivants ainsi sélectionnés transmettent ces caractères adaptatifs à leur descendance, entraînant une transformation de l’espèce, jusqu’à ce que, de transformations en transformations, de nouvelles espèces se forment.

 

Pour étayer sa théorie, Darwin doit donc rendre compte de deux choses : l’apparition de caractères nouveaux d’une part, leur transmission d’autre part. Pour ce qui est de la transmission des variations, le fait est peu connu, y compris de nombreux biologistes, mais Darwin reprend à son compte les concepts de transmission des caractères acquis, d’usage et de non-usage, et ce, sans faire état de l’influence de Lamarck.28

En ce qui concerne l’apparition de caractères nouveaux, Darwin postule qu’ils sont tout simplement dus au hasard. Ce point est loin d’être un détail. Darwin réfute par là l’argument central de la thèse de Paley, et, plus largement, des créationnistes. Car si les caractères nouveaux apparaissent au hasard, permettant ainsi l’évolution des espèces, il n’y a pas de projet divin, l’homme n’est pas une finalité voulue par le créateur. L’adaptation relève au contraire d’un mécanisme non dirigé, non intentionnel, dont le résultat est un équilibre naturel. Le monde décrit par Darwin perd ainsi son caractère téléologique. Nous parlerions aujourd’hui d’un vaste système autorégulé.

 

Darwin n’en perd pas pour autant sa foi en Dieu. Il semble qu’à ce moment sa position relève du « déisme évolutionniste » : Dieu est à l’origine de la vie et du processus évolutif. Il est impossible de savoir si celui-ci continue ou non à intervenir dans ce processus. Il s’en explique dans une lettre adressée à son vieil ami, le géologue Charles Lyell29 qui est, avec Malthus, un de ses grands inspirateurs. La question de savoir si Dieu est à l’origine de l’apparition des caractères nouveaux (et donc détermine à l’avance tout le processus évolutif), ou si ceux-ci sont dus au hasard est, écrit-il, le même imbroglio que la question du déterminisme et du libre arbitre.30

 

Clairement, les positions de Darwin au sujet de la religion – et de ses propres croyances – sont, elles aussi, en évolution. Ce n’est pas un illustre savant qui le conduit à mettre en doute la dernière des prémisses de Paley, selon laquelle chaque créature est l’œuvre d’un créateur fondamentalement bon, mais… un insecte très antipathique. Un ichneumonidé pour être précis. Une guêpe vénéneuse dont le mode de reproduction paraît plus diabolique que divin. Cette charmante bestiole est capable de s’attaquer à une mygale (ou à une chenille, selon les variétés), qu’elle transperce de son dard à l’endroit précis où celle-ci est vulnérable. Le venin paralyse l’araignée sans la tuer, il laisse indemne ses organes vitaux. La guêpe pond ensuite ses œufs dans le corps de l’arachnide, qui servira de garde-manger vivant aux larves. Celles-ci se nourrissent des chairs, évitant elles aussi les organes vitaux, de sorte que l’araignée puisse être dévorée de l’intérieur le plus longtemps possible avant que mort s’ensuive.

On conviendra que le procédé semble davantage issu d’un esprit machiavélique que d’un créateur fondamentalement bon. Pour Charles Darwin, il devient difficile de suivre l’affirmation de Paley selon laquelle chaque détail de la création est la signature d’un Dieu bienveillant envers sa création. Dans une lettre au botaniste Asa Gray, un des premiers chrétiens à promouvoir l’évolutionnisme en Amérique, Darwin confie son désarroi : (...) J’avoue que je n’arrive pas à voir aussi clairement que les autres, et comme je voudrais le faire, la preuve de la conception intelligente et de la bienveillance dans tout ce qui nous entoure. Il y a pour moi trop de malheur dans le monde. Je n’arrive pas à me persuader qu’un Dieu bienveillant et omnipotent pourrait avoir conçu les Ichneumonidés avec l’intention délibérée qu’ils se nourrissent du corps de chenilles, ou qu’un chat devrait jouer avec les souris.31

 

La question nous a sans doute tous taraudés un jour ou l’autre : se peut-il qu’un Dieu omnipotent et fondamentalement bon ait sciemment créé une chose aussi épouvantable que la souffrance ? Est-ce lui qui a créé cette loi de la Nature qui veut que toute créature vivante ne puisse survivre qu’en tuant d’autres êtres vivants ? Il s’agit sans doute là de l’objection la plus forte lancée aux croyants.

 

Il s’écoule une vingtaine d’années entre le moment où Darwin forge le concept de sélection naturelle et celui où il publie L’origine des espèces. Aurait-il eu recours à une stratégie d’évitement ? Il est permis de le penser. Au cours de cette période, Darwin souffre à maintes reprises de symptômes divers : douleurs d’estomac, vomissements, palpitations, tremblements, etc. La maladie n’a pu être identifiée de son vivant. Si certains spécialistes avancent l’hypothèse d’une maladie contractée sous les tropiques, d’autres penchent pour un trouble phobique.32

Plaide en faveur de cette interprétation le fait que ses symptômes se manifestent surtout lorsqu’il doit répondre aux controverses. Giorgio Nardone33 a montré que phobies et attaques de paniques fonctionnent selon un processus d’évitement : la personne évite de se confronter aux situations anxiogènes, s’adressant ainsi à elle-même le message qu’elle est incapable d’y faire face, ce qui mine effectivement sa confiance en sa capacité à affronter la situation et prépare ainsi le prochain évitement.

Cet évitement se retrouve dans son œuvre même : incroyablement, celui qui sera « sélectionné » comme le père de l’évolutionnisme s’efforce d’y valider son concept de sélection naturelle… tout en évitant de parler d’évolution. Par une démarche qui frise l’équilibrisme, il s’efforce essentiellement de prouver que la sélection naturelle est le mécanisme par lequel les espèces s’adaptent à leur environnement et se diversifient pour finalement former de nouvelles espèces, sans parler d’évolution pour autant. Le titre complet est explicite sur ce point : Sur l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la préservation des races les meilleures dans la lutte pour la vie.

 

Darwin cadre donc sa théorie comme une explication de l’origine des espèces, et non de leur évolution. Même si l’idée d’évolution est très clairement sous-jacente au raisonnement, Darwin évite le sujet. En fait, il n’utilise jamais le mot évolution.34

C’est Herbert Spencer35, dont la réputation rivalise alors avec la sienne, qui impose le terme, ainsi que l’expression de survie des plus aptes. Le terme est aussi utilisé depuis 1830 par Lyell. Ce dernier est l’auteur d’un livre qui déclenche lui aussi de nombreuses polémiques : Principles of geology. Il y expose sa théorie de l’uniformitarisme : la Terre a été façonnée sur de très longues périodes par des processus toujours à l’œuvre. L’uniformisation est à comprendre comme un processus de transformation, lent, progressif et continu. Il s’oppose au catastrophisme de Cuvier, le vieil adversaire de Lamarck, pour lequel la Terre était d’origine plus récente et son relief, le résultat de catastrophes bibliques, comme le Déluge. Entre ces catastrophes, les formes terrestres restaient inchangées. Comme s’il avait eu peur de pousser jusqu’au bout les conséquences de ses propres théories, Lyell n’a jamais complètement adhéré à l’hypothèse de la sélection naturelle, ni d’ailleurs au transformisme de Lamarck, qu’il critique dans le deuxième volume de ses Principes. Il a pourtant nettement influencé Darwin : la lente évolution des espèces n’est autre qu’un « uniformitarisme biologique ». C’est d’ailleurs ce concept qui a poussé Darwin à postuler que les variations apparaissaient de manière continue.

 

Darwin évite non seulement de parler d’évolution des espèces pour rester focalisé sur la question de leur origine, mais, à ce stade, il évite de la même façon la délicate question de l’origine d’une espèce bien particulière : l’homme. Sur les quelque 600 pages de l’ouvrage, la seule allusion qui y est faite est l’affirmation que des lumières seront projetées sur l’origine de l’homme et son histoire (…).

L’ouvrage est en fait composé d’une courte introduction présentant le concept de sélection naturelle, et d’une très longue suite d’études de cas. La forme rappelle celle des traités de casuistique où les théologiens examinent d’innombrables cas de figure à la lueur de la morale chrétienne. Chaque cas est une preuve supplémentaire à verser au dossier du rôle de la sélection naturelle dans l’apparition de nouvelles espèces. Il semble qu’on retrouve là l’influence de la méthode de Paley et de sa formation initiale de théologien.

 

Si le but conscient de Darwin est alors d’atténuer une polémique qu’il sait inévitable, il nous faut cette fois encore donner raison à Bateson : la logique du but conscient entraîne précisément ce qu’elle s’efforce d’éviter. La publication est un succès foudroyant. Le premier tirage est épuisé le jour même. L’ouvrage est rapidement réédité et traduit en plusieurs langues. La communauté scientifique, religieuse, et même le grand public ont tôt fait de tirer les conclusions que Darwin se garde bien d’exprimer, et que Lamarck avait pourtant, sans grand succès, exposées cinquante ans plus tôt : il y a bel et bien eu évolution, et l’homme n’est qu’une espèce de singe évolué ! Entre les créationnistes, qui s’efforcent de sauvegarder les fondements de la théorie de la Genèse, et les évolutionnistes, le débat fait rage et les esprits s’échauffent. Darwin devient le centre d’un débat qui, aujourd’hui encore, déclenche drames et passions.

 

Darwin, cela ne fait aucun doute, mesure les implications de sa théorie. La question de l’origine de l’homme est en jeu, il en est pleinement conscient (lors de son tour du monde, il a déjà émis l’hypothèse que les peuplades « primitives » représentent une survivance de nos ancêtres). Il évite toutefois de participer directement aux débats, laissant ses partisans (et notamment Huxley36, surnommé « le bouledogue de Darwin ») défendre pour lui ses positions.

Onze années s’écoulent encore, puis il s’acquitte enfin de cette obligation de cohérence. À 62 ans, il publie La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe37… Il attribue à l’homme une ascendance animale et affirme non que l’homme descend directement du singe, mais que l’homme et le singe ont un ancêtre commun. Il tempère les aspects impitoyables de son concept de sélection naturelle : la civilisation, par le développement des instincts sociaux, amène l’homme à s’y opposer par ses conduites altruistes.38 Il postule l’existence d’un deuxième mécanisme de l’évolution : la sélection sexuelle.

 

Selon lui, attribuer à l’homme une origine animale n’implique pas pour autant le renoncement à la croyance en Dieu. Anticipant les critiques, il écrit : Je suis conscient que les conclusions auxquelles je suis arrivé dans ce travail, seront dénoncées par certains comme hautement irréligieuses ; mais celui que les dénonce se doit de montrer pourquoi il est plus irréligieux d’expliquer l’origine de l’homme en tant qu’espèce distincte descendant d’une forme plus primitive, à travers les lois de la variation et de la sélection naturelle, plutôt que d’expliquer la naissance des individus à travers les lois ordinaires de la reproduction. La naissance des espèces et la naissance des individus font partie, de manière égale, d’une série si merveilleuse d’événements que nos esprits refusent d’accepter qu’ils soient le résultat d’un hasard aveugle.39

Cette conclusion laisse donc penser que pour Darwin, l’évolutionnisme n’exclut ni l’existence de Dieu, ni celle d’un projet divin. Cependant, il me paraît friser la contradiction, puisque après avoir affirmé que les caractères nouveaux apparaissent par hasard, il récuse le rôle de celui-ci dans sa conclusion.

L’année suivante, il poursuit avec L’expression des émotions chez l’homme et les animaux. Il y affirme notamment qu’entre l’intelligence animale et celle de l’homme, il n’y a qu’une différence de degré. Il jette ainsi les bases de ce qui deviendra un courant important de la psychologie cognitive : la psychologie évolutionniste.

Ce sera son dernier ouvrage important. Il meurt en 1882, à l’âge de 73 ans. Après des funérailles nationales, il est enterré à l’abbaye de Westminster, près d’Isaac Newton.

 

Ainsi, contrairement à ce qu’en retiendra la culture populaire, Darwin n’est pas le père de l’athéisme. En tout cas, il n’a jamais pris une telle position. Même si ses croyances ont évolué sous l’influence de sa propre théorie, il semble que vers la fin de sa vie il ait oscillé entre l’agnosticisme et la théorie du dessein intelligent. Dans cette dernière perspective, le monde reste téléologique : il est orienté vers un but, connu de Dieu seul. Bien que sa théorie prolonge le mouvement de bascule de la grande chaîne de l’être opéré par Lamarck, Darwin reste attaché aux prémisses fondatrices de notre culture. Le mythe de la création divine, bien qu’ébranlé, n’est pas directement mis en cause. La seule position tenable pour lui, pour éviter la contradiction, semble en effet la thèse du dessein intelligent.

Ainsi l’épistémologie darwinienne manque-t-elle de cohérence. Elle maintient l’existence d’un Esprit transcendant, alors que l’évolutionnisme plaide pour un Esprit immanent. Bien qu’il n’aborde pas la question sous l’angle du débat théologique, Bateson situe la question du sacré dans le prolongement de l’évolutionnisme. Il ne parle pas de Dieu (si ce n’est du « Dieu Eco » dans les pages consacrées aux effets catastrophiques de nos buts conscients sur nos écosystèmes), mais du monde de l’Esprit.

Mais le principal reproche que Bateson adresse à Darwin est d’avoir fondé sa théorie de l’évolution sur une prémisse erronée. L’erreur porte sur ce que Bateson nomme l’unité de survie : Darwin […] a proposé une théorie de la sélection naturelle et de l’évolution selon laquelle l’unité de survie est la lignée ou les espèces et les sous-espèces, ou quelque chose du même ordre. Mais, de nos jours, il est devenu évident que cette conception de l’unité de survie méconnaît le monde biologique réel. L’unité de survie réelle est « l’organisme plus l’environnement ».
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