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PRINCIPAUX PERSONNAGES


	 

	Barbon (Eugène), né à Sainte-Mère-Église (Manche), gourou de la secte Skanda, patron du restaurant bio « Le Grand Bousier » et fondateur de l’Institut de recherche sur la cirrhose.

	 

	Berloque (Gildas), né à Château-Gontier (Mayenne), serveur au « Grand Bousier ».

	 

	Badour Ben Talouf (Mohammed), nationaliste égyptien, chef du commando Osiris.

	 

	Blaustrumpf von Wittlich (Heinrich), né en Autriche, psychiatre-astrologue, ami du président de la République française.

	 

	Bocard (Léon), adjoint du commissaire Gabacho, expert de karaté, spécialiste des explosifs et des armes à feu. 

	 

	Bouchemaine (Pierre), polyglotte, spécialiste de l’Inde, professeur de sanskrit.

	 

	Boulle (Agapit), maire de la capitale du crachin.

	 

	Bouillon (Jules), chanoine-exorciste, bras droit du cardinal, ancien professeur de lettres classiques.

	 

	Branthome (Marie-Suzanne de), ancienne ursuline, patronne du bar-restaurant « La Java Bleue ».

	 

	(†) Coctard (Joseph),  né à Bettaincourt-sur-Rognon (Haute-Marne), cuisinier du restaurant « Le Grand Bousier ».

	 

	Délice (Anne-Soleil), née à La Martinique, camionneuse.

	 

	Foiron (Gaétan), serveur au « Grand Bousier ».

	 

	Gabacho (Marcel), commissaire de police dans la capitale du crachin.

	 

	Loupette, amie d’Anne-Soleil Délice.

	 

	Mboro Mkubwa, Congolais, interne en médecine, cocher et homme à tout faire du docteur Surin.

	 

	Oulan Bator (Alan Butor, dit), subalterne du commissaire Gabacho.

	 

	Parkinson (Michel Béraud, dit), docteur d’État, ancien professeur de lettres, ancien taulard à Clairvaux et aux Baumettes.

	 

	Picha Gorda (Pedro de la), poète classique, professeur certifié hors classe, conducteur de tractopelle.

	 

	Pickwick (Hilarion), 80 ans, cardinal-archevêque.

	 

	Rachel (Gaston Glandon, dit), né à Lalongue (Pyrénées-Orientales), ancien cheminot, président de l’association « Les Homos du Rail », directeur du bar gay « Le Bulgare ».

	 

	Surin (Fulbert), médecin légiste. 

	 

	Teysson (Angélique), riche héritière, assistante d’Eugène Barbon.

	 

	Vielwahr (Gudrun), Israélienne, agent du Mossad, polyglotte.

	 

	 


L’action se passe dans la capitale du crachin, dans les dernières années de l’ère Mitterrand.

	



	

On ne va jamais aussi loin que lorsqu’on 

	ne sait pas où l’on va.

	 

	Charles-Maurice de Talleyrand

	 

	 


Pour Jean-François Gournay.

	M.R.

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	Tout porte à le croire : sans Parkinson, le cadavre se serait décomposé dans l’indifférence générale. L’écluse ne fonctionnait plus depuis vingt ans, et ce bras du canal était transformé en dépotoir. S’y donnaient rendez-vous bouteilles de gros rouge en plastique, bidons d’huile de vidange, vieux croquenots et capotes qui avaient connu des jours meilleurs. L’endroit n’était pourtant pas abandonné, puisque quelques pêcheurs à la ligne y passaient volontiers la journée, blottis sous un parapluie, et la cataracte dont ils souffraient ne leur permettait guère de voir au-delà de leur canne à pêche et de leur litron de rouge. Mais, à soixante ans, Parkinson était un homme d’habitude. Rien n’échappait à ses yeux de lynx.

	Tous les matins que dieu fait, au chant du coq, l’ancien professeur agrégé du lycée de Condom (Gers) revêtait sa veste rouge, sa chemise à rayure vertes, son pantalon blanc et son imperméable puis, bravant les ondées, s’offrait une longue promenade, toujours la même. Partant du pont Jules-Verne, il allait d’abord cracher, pour se soulager la bile et se dégager les poumons, contre le mur de la proche caserne Saint-Amant. Puis, longeant la voie ferrée, il saluait avec émotion les premiers trains de la journée avant de filer à la gare pour sa revue de presse quotidienne. Non que Parkinson aimât les journaux. Il n’achetait guère que Le Monde libertaire et Le Petit bardache illustré, mais la demi-heure passée au kiosque lui permettait de se faire une idée assez juste sur l’air du temps. Planté devant les présentoirs, il parcourait les manchettes et s’esclaffait à haute voix devant la sottise de ses contemporains, leur prêt-à-penser, leur indignation de commande et leur générosité à géométrie variable. Les vendeuses le connaissaient et le laissaient se livrer à son exercice matinal.

	Vers 7 heures, il retraversait la gare en sifflant L’Internationale  et se dirigeait vers le boulevard Kouzmine, où il croisait les lève-tôt de la capitale du crachin, tous vêtus de stricts complets veston anthracite ou de longues robes noires en toile de jute. Puis Parkinson crachait une seconde fois en passant devant les studios de télévision et bifurquait aussitôt à droite, rue Durand-des-Loches, une étroite artère qui perpétrait le souvenir d’un lointain prélat, Monseigneur Durand des Loches, membre de la congrégation de l’Index, qui avait signé,  en 1816,  un remarquable manuel du confesseur.

	 

	Cette rue Durand-des-Loches constituait l’épine dorsale du quartier le plus singulier de la ville, que chacun ici appelait “L’île”. Vue d’avion, en effet, il s’agissait bien d’une île, lovée comme une amante anorexique entre les deux bras de la rivière. Pour dire vrai, il s’agissait plus d’un village que d’un quartier. On y comptait trois cents habitants répartis entre deux voies principales, la rue Durand-des-Loches et la rue Pierre-au-Lard, qui lui était à peu près parallèle. Celles-ci croisaient à angle droit deux venelles obscures, la rue Braquemare, qui rappelait le souvenir d’une dynastie d’universitaires, et l’allée des Vieilles-Peaux, ultime vestige de cette époque lointaine où l’île était un quartier de tanneurs.

	Dans ce petit périmètre cerné par les eaux et les nénuphars, deux mondes se côtoyaient. Cossue, la rue Durand-des-Loches arborait ses façades bourgeoises, ses portails néogothiques et ses fleurs d’acanthe. On y trouvait aussi, non sans quelque surprise, un des plus célèbres restaurants biologiques de France, “Le Grand Bousier” qui, en 1983, avait remplacé “Le Grandgousier”, une gargote carnivore fondée au milieu du XIXe siècle. À l’autre extrémité de la rue, à l’endroit où l’île, dans un dernier effort, venait mourir sur le bitume d’une trépidante avenue, se dressait un hôtel particulier de style Renaissance, nanti d’une vaste cour rectangulaire. Le général Surin, médecin privé de l’empereur Napoléon, l’avait fait construire en 1803, à son retour d’Austerlitz. L’hôtel était resté dans la famille. Son actuel propriétaire, le docteur Surin, médecin légiste, y vivait seul avec son assistant congolais, Mboro Mkubwa, et son pur-sang, Archibald II.

	L’autre versant du quartier, la rue Pierre-au-Lard, accueillait une population moins opulente. On y avait construit, à la fin de la guerre, une affligeante succession de cages à lapins, rebaptisées studios sociaux. C’est là que s’entassait une population flottante de marginaux de tout poil : mendiants professionnels, soûlards chroniques, barbus à morpions, docteurs es lettres sans emploi, néonazis défroqués, curés intégristes interdits de paroisse, travelos traités aux hormones, paysans du Danube sans papiers, vieux pédérastes à microshorts et anciens violeurs reconvertis dans l’action sociale. On y croisait aussi une vaillante religieuse des Très Saints Stigmates qui, depuis vingt ans, jouait de la seringue dans un quartier qui, d’ailleurs, n’en manquait pas.

	De part et l’autre de l’île, il suffisait de franchir une porte cochère pour tomber sur les berges des deux bras de la rivière. À plusieurs reprises, la municipalité avait tenté de raser tout ce quartier pour y construire un parking géant, mais elle fit marche-arrière devant la levée de boucliers. Les bourgeois de la rue Durand-des-Loches tenaient à leurs résidences. Les écologistes, par nature nombreux dans ce quartier insalubre, n’entendaient pas voir fermer “Le Grand Bousier”. Et les traîne-savates de la rue Pierre-au-Lard, se réclamant du droit du sol, menaçaient de porter l’affaire devant la cour internationale de Justice. L’île resta donc l’île, avec ses cerisiers, ses cygnes et ses nénuphars.

	Parkinson aimait ce quartier, et c’est pourquoi il s’y rendait chaque matin. En ami des arts, il se flattait d’apprécier la moindre fleur d’acanthe de la rue Durand-des-Loches. En observateur averti de la canaille, il aimait arpenter la rue Pierre-au-Lard et l’allée des Vieilles-Peaux. Il y croisait avec ravissement des vestiges d’humanité, qui lui rappelaient les dures années passées à Clairvaux, à la suite d’une plaisante histoire de mœurs, qui lui avait valu sa révocation de l’Éducation nationale. En réalité, cette période difficile s’avéra pour lui une bénédiction sur le plan intellectuel : nommé bibliothécaire à Clairvaux, où personne d’autre que lui ne lisait, il rédigea dans la sérénité, loin des copies, des moutards et des mères hystériques, une thèse de doctorat d’État sur l’écrivain Théodore de Bèze.

	 

	Ce lundi matin, comme d’habitude, Parkinson se retrouva sur la berge et poursuivit sa promenade vers l’écluse abandonnée. Esseulé, un pêcheur à la ligne dormait à même le sol, un litron de rouge sous le bras. Tout près de lui, deux cygnes procédaient à leurs ablutions. 

	Et c’est alors que, se frottant les yeux, l’ancien professeur aperçut un corps, à quelques centimètres de l’écluse. Il s’approcha avec précaution, car le moindre faux pas risquait de le précipiter dans la rivière huileuse et piquetée d’excréments. Mais il n’y avait aucun doute : un cadavre humain, ballotté par les courants souterrains d’égouts inconnus des services de l’hygiène, achevait ici sa triste existence terrestre. Les déjections qui le recouvraient empêchaient de deviner son âge, mais l’impressionnante rondeur de son abdomen gonflé comme un poulet de Condom semblait indiquer qu’il s’agissait d’un homme de la cinquantaine. Les yeux grands ouverts, la bouche tordue par un rictus, le cadavre fixait le ciel gris de ce petit matin. Sans illusions excessives, semblait-il.

	Parkinson - dont peu de gens connaissaient la véritable identité -, haïssait la société qui lui faisait payer cher ce qui, à d’autres époques, lui aurait valu une flatteuse réputation. Mais il détestait encore plus les cadavres que les vivants. S’arrachant à la vase, écrasant au passage des seringues oubliées par des humanistes distraits, glissant sur ces excréments qui résumaient si bien toute vie humaine, il remonta vers la rue Pierre-au-Lard et y reprit son souffle. Il y avait là une cabine téléphonique, mais Parkinson était allergique aux télécommunications qu’il soupçonnait d’être surveillées en permanence par les Renseignements généraux. Au reste, il n’y avait pas d’urgence. Puisque le gros patapouf était mort, il attendrait bien une heure de plus à l’écluse.

	Allumant une cigarette, Parkinson allongea le pas. Le mieux était de se rendre au bunker de la police et de demander à voir son ami le commissaire Gabacho. C’est à lui, et à lui seulement qu’il parlerait. Cela fait, il rejoindrait son quartier général de “La Java Bleue”, le bar-restaurant où il avait ses habitudes, y prendrait son petit déjeuner, ses médicaments, ainsi que sa première gousse d’ail agrémentée d’une giclée de cognac.

	Il releva le col de son imperméable détrempé puis, en passant devant le lycée - une fois n’est pas coutume -, il cracha une troisième fois.
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	En ce même matin de grisaille blafarde, tandis que le cadavre de l’écluse attendait toujours l’arrivée de la voiture-balai qui le conduirait à la morgue, une dépêche de l’agence Reuter vint ensoleiller la salle de rédaction du quotidien La Gazette.  Elle confirmait ce que les initiés de l’hôtel de ville savaient déjà depuis quelque temps : un convoi exceptionnel, parti de Marseille la veille, approchait de la capitale du crachin. Ainsi allait s’écrire l’avant-dernier chapitre de ce que les thuriféraires de la municipalité, le buste alourdi par les décorations, appelaient avec émotion “la plus belle aventure du millénaire”. Précédé par quatre motards de la gendarmerie, accompagnée d’une nuée de gyrophares et suivi d’un autocar réservé à la presse, le lourd convoi grignotait les kilomètres. Dans quelques heures, il allait hisser la ville à la hauteur des plus fringantes cités de tout l’Occident : Paris, Rome, Londres et Washington.

	Plusieurs ministères accordaient leur soutien à cet ambitieux projet : la Culture, bien sûr, en tout premier lieu, mais aussi les Affaires étrangères, l’Intérieur, les Armées et les Transports. Indignée de n’avoir pas été consultée, la teigneuse ministre de la Condition féminine avait décroché son téléphone et appelé l’hôtel Matignon. Le Premier ministre, l’œil rivé sur les prochaines échéances électorales, concéda volontiers que les femmes méritaient de participer à cet événement planétaire. Il décida que le conducteur du convoi serait une conductrice, de préférence de couleur, ce qui permettrait de faire d’une pierre deux coups : souligner à la fois la prééminence de la femme dans la société moderne, à l’aube frémissante du troisième millénaire, et illustrer, de manière tangible, le caractère pluri-ethnique de la République française.

	Le hasard fit bien les choses. Consultée en urgence, la Chambre de commerce compulsa ses fichiers. Oui, il y avait une camionneuse dans la capitale du crachin. Elle répondait au nom d’Anne-Soleil Délice, état civil dont le caractère médiatique n’échappa à personne. Mieux : elle était née à la Martinique, dans la commune du Morne-Rouge. Pour la bonne règle, le chef de cabinet du Premier ministre interrogea les Renseignements généraux, lesquels se firent un plaisir d’ajouter une ultime cerise sur un gâteau déjà succulent : Anne-Soleil était non seulement métisse, mais aussi lesbienne. Elle vivait impasse Pasolini avec sa compagne Loupette, une jeune étudiante, et celle-ci l’accompagnait même parfois à Rungis, où Anne-Soleil était spécialisée dans le transport rapide des concombres.

	Le premier ministre se frotta les mains. Tout ceci était pain bénit : l’opération allait permettre d’engranger un maximum de voix, celles des féministes, des lesbiennes, des associations antiracistes et des Antillais. De son côté, la municipalité débloqua de nouveaux crédits pour payer un stage intensif à Anne-Soleil : un Macro Mack 747 à plateau surbaissé et train de roues multiples ne se conduit pas comme un banal 38-tonnes.

	L’affaire avait commencé dix ans auparavant. Le maire de l’époque, Jean-François de Berbérac, cherchait à faire de sa ville une cité de réputation internationale. Cette louable ambition se heurtait à une cruelle réalité : la capitale du crachin avait, en vérité, peu d’atouts dans son jeu. Une rivière terreuse, des façades délavées, des cimetières surpeuplés, des fontaines suintantes et quelques mètres carrés de pavés disjoints, plus quelques spécialistes des rhumatismes, des varices et de la constipation. La vie culturelle se réduisait à des matches de football, des courses de vélo, des concerts de rock à bout de souffle. Faute d’animateurs, le dernier ciné-club avait déposé son bilan dans les années soixante-dix. Les bars fermaient au coup de sifflet, à une heure du matin, car la brigade des mœurs veillait sur la moralité publique avec la jalousie d’une chaisière constipée. Seuls les échoppes de galettes-saucisses et les magasins de parapluies faisaient de bonnes affaires. Les librairies se comptaient sur les doigts d’une main de lépreux : par un curieux paradoxe, on vendait d’autant moins de livres que la population étudiante augmentait.

	Afin de limiter le nombre des suicides, la rivière fut recouverte d’une chape de béton, qui désormais accueillait un morne parking : il défigurait une ville honnête, mais peu gâtée par la nature. L’été, l’Office de tourisme restait vide, car la seule originalité de la cité tenait à son degré de pluviométrie exceptionnel. Battant d’une courte tête la ville de Carlisle, en Angleterre, la capitale du crachin figura même au livre des records jusqu’au jour où un mauvais coucheur, le Professeur Pierre Bouchemaine, signala à l’éditeur que la palme (si l’on ose dire) revenait sans conteste à un obscur village du nord-est de l’Inde. Ce coup en vache contraria beaucoup le maire et ses laudateurs.

	Il fallut, dès lors, trouver un nouveau titre de gloire susceptible d’attirer d’autres visiteurs que les météorologues et les hommes-grenouilles. C’est alors qu’un conseiller municipal, ancien professeur d’Histoire, proposa ses bons offices. En ses vertes années, cet écologiste convaincu avait connu à la Sorbonne un archéologue égyptien qui, depuis, était devenu un des hauts responsables des Antiquités de son pays. Si des crédits suffisants étaient dégagés - un vote unanime les débloqua dans l’instant -, il se rendrait volontiers au Caire où il se faisait fort d’acheter un obélisque. Le marché conclu, on le dresserait au cœur de la ville, rue du Tronc-Joli par exemple, ce qui ne manquerait pas d’attirer la presse et les touristes. La capitale du crachin deviendrait alors l’égale de Paris, Rome et New York.

	Trente voyages en Égypte et dix ans de pourparlers furent nécessaires. L’Égypte n’entendait pas se séparer d’un nouvel obélisque. Depuis l’arnaque de Louksor, elle gardait à la France un chien de sa chienne. Mais la municipalité tenait à son projet. Elle créa une association d’amitié égypto-crachinoise, jumela la ville avec Alexandrie, finança deux mosquées, accueillit des étudiants venus des bords du Nil, dépêcha des ingénieurs, des experts, des architectes. Le recteur Rey Nouar el Savat fut fait docteur honoris causa. Financé par les contribuables, un orphelinat vit le jour dans la banlieue du Caire, et l’on y expédia trois religieuses des Très Saints Stigmates, une congrégation fondée dans la ville au XVIIe siècle. Les Égyptiens restèrent de marbre.

	Mais Allah ne dormait que d’un oeil. Grâce à lui, la situation se débloqua, en 1990, quand le conservateur de la bibliothèque Boris-Vian découvrit dans une des nombreuses caisses du fonds arabe, cédé en 1857 par l’orientaliste César Braquemare, Professeur au Collège de France, un manuscrit d’une dizaine de feuillets, qui avait échappé à la vigilance de ses prédécesseurs. Un expert syrien fut dépêché dans la capitale du crachin et, sous protection policière, il se pencha sur le manuscrit. Une semaine plus tard, il confirmait qu’il s’agissait bien de la découverte du siècle : le texte, sans aucun doute possible, remontait au milieu du VIIe siècle et constituait, selon lui, la version la plus ancienne, et donc la plus fiable, du fameux chapitre 12 du Coran. 

	L’information fit le tour du monde. Comme d’habitude, les Américains furent les premiers à débarquer, hamburgers et carnets de chèques à la main. Suivirent les Saoudiens, prêts à céder à la municipalité crachinoise les bénéfices annuels d’un puits de pétrole. Quand les Égyptiens se présentèrent, Berbérac les flatta dans le sens du poil. Compte tenu de vieille amitié crachino-égyptienne, un troc à l’orientale était envisageable. Six mois plus tard, un accord était signé. Jean-François de Berbérac se rendit au Caire, en compagnie d’un groupe de fidèles, et remit le précieux manuscrit à l’université El Azhar. Le lendemain, il était à Alexandrie pour contempler l’obélisque.

	Pour dire vrai, le maire fut un peu déçu : avec ses onze mètres de haut et ses cent vingt tonnes, la colonne faisait un peu naine et maigrichonne. Du moins les hiéroglyphes étaient-elles de belle facture, à telle enseigne que de méchantes langues allaient insinuer qu’elles étaient l’œuvre d’habiles faussaires. Signatures et coups de tampon attestaient pourtant de son authenticité. L’obélisque de Berbérac - c’est ainsi que le maire se plaisait déjà à l’appeler -, remontait au règne de Psoriasis II, obscur pharaon de la XVIIIe dynastie dont beaucoup d’historiens contestaient, d’ailleurs, l’existence.

	L’arrivée inopinée de l’obélisque vint perturber les plans de vacances du commissaire Gabacho. Alors qu’il s’apprêtait à prendre un billet d’avion pour les tropiques, un coup de téléphone du ministre de l’Intérieur en personne le somma de rester sur place. Il convenait d’assurer, dans la sérénité, l’arrivée de l’auguste colonne dans la capitale du crachin, d’autant que les services secrets israéliens avaient fait savoir que des intégristes musulmans envisageaient un attentat.

	Du coup, le policier ne prêta qu’une oreille distraite à l’information que venait de lui apporter son ami Parkinson. Un boit-sans-soif, sans doute imprégné d’alcool, avait rendu l’âme près de l’écluse. Personne ne s’en plaindrait. Gabacho dépêcha sur place un de ses plus stupides assistants, Oulan Bator, qui passait sa vie en faction devant la porte d’entrée du commissariat.

	- Appelez les pompiers, prenez quelques photos et expédiez-moi le corps à la morgue.

	Bator, qui venait de se faire arracher ses trois dernières dents, bredouilla une réponse dans une langue qu’on aurait dit surgie des steppes lointaines. Par précaution, Gabacho décida de prévenir le médecin légiste, le docteur Surin, qu’il joignit à son domicile, rue Durand-des-Loches.

	- Je vous envoie un client, mon cher docteur. Un de vos voisins, j’imagine, puisqu’on a trouvé son corps près de l’écluse. Oui, l’écluse de l’île.

	Surin ronronna d’aise.

	- Vous me gâtez, commissaire. J’ai un faible pour les noyés, et il se trouve que je n’avais rien d’autre à me mettre sous la dent aujourd’hui. Eh bien, je fais atteler mon cheval et je file à la morgue. Vous aurez mon premier rapport ce soir. Pardon ? Vous m’invitez à dîner ? Pas au “Grand Bousier”, j’espère ! À “La Java Bleue” près du pont Jules-Verne ? Fort bien, commissaire, à ce soir donc.

	Puis il raccrocha dans un éclat de rire. 

	 

	*

	 

	Surin n’avait pas utilisé une image : c’est bien en calèche qu’il se déplaçait. “J’ai vu trop de blessés de la route pour risquer ma vie dans une voiture”, disait-il. Dans un premier temps, il circulait à bicyclette, risquant à tout instant d’être écrasé par un autobus. C’est alors qu’il profita d’un séjour à Malte, où il avait ses habitudes, pour y acheter une calèche d’occasion. Puis il se rendit à Troyes pour y acquérir un pur-sang arabe. Restait à trouver un cocher. Son assistant congolais, Mboro Mkubwa, accepta volontiers de jouer ce rôle, à condition de pouvoir s’installer dans le vaste hôtel du docteur Surin, dont la plupart des pièces étaient inoccupées. Dans la pratique, Mboro Mkubwa, outre ses fonctions professionnelles à la morgue, devint aussi majordome, cuisinier, secrétaire, masseur, saute-ruisseau, palefrenier et cocher. Les deux hommes ne se quittaient plus.

	À quarante ans, le médecin légiste était encore un idéaliste : il voulait croire à l’intelligence humaine. Pour lutter contre les voitures, il créa une association, dont il se nomma président. Une fois par an, il adressait au ministre des Transports une longue lettre, où il détaillait les avantages de la circulation à cheval : disparition de la pollution, suppression des accidents mortels, fermetures des hôpitaux pour les grands traumatisés, effondrement des cours du pétrole et réapparition du crottin, ce qui serait une bénédiction pour les cultures. Surin imaginait ce que serait la France si son projet voyait le jour. Les parkings seraient détruits, les horodateurs arrachés, les pompes à essence supprimées. Les mails redeviendraient de vrais mails, réservés aux piétons, et de grands tilleuls y distilleraient le même parfum qu’à la Belle Époque. Le pays revivrait enfin dans le hennissement des chevaux et le roulement des calèches sur le pavé.

	“Je ne suis pas contre la technique, précisait Surin. Le train et l’avion, par exemple, sont d’excellents moyens de transport. Mais la voiture, chaque année, fait plus de morts et de blessés que les bombardements américains en Irak”.
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