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    Présentation

    
La première édition de ce livre, en 1997, se présentait comme le prolongement intellectuel du travail de deuil qu’appelaient le génocide des Tutsi et les massacres d’opposants hutu perpétrés au Rwanda en 1994, mais aussi les massacres commis au Burundi en 1993. Seuls les chapitres généraux de la première édition ont été gardés, complétés par une conclusion actualisée. Quinze ans plus tard, le défi reste le même : celui de la réduction de la réalité génocidaire, qui hante cette région d’Afrique depuis un demi-siècle, à des « colères populaires spontanées » ou à des « guerres ethniques », c’est-à-dire à des massacres sans responsabilités. L’opinion publique reste souvent attachée à ces clichés, en fonction de préjugés persistants sur une Afrique exotique, « continent des ténèbres » et des « violences ataviques ». Toute une littérature, en France, continue étrangement à jouer de cette ignorance. Jean-Pierre Chrétien, qui a travaillé sur ces pays depuis plus de 40 ans, montre que l’ethnisme relève soit d’une illusion théorique, soit d’une propagande raciste qui, en l’occurrence, débouche sur des pratiques d’exclusion et des massacres de masse. Au Rwanda en 1994, l’éradication des Tutsi, décrits comme des êtres malfaisants d’origine étrangère, visait aussi à neutraliser les démocrates hutu qui s’opposaient au régime en place. Un projet censé être authentique et « populaire » a conduit à justifier (quitte à le nier ensuite) l’élimination radicale de « l’autre », traité en bouc émissaire de calculs politiques à courte vue. Ce livre rappelle que l’impératif de la recherche, en Afrique comme ailleurs, est de décrypter les fausses évidences. Par-delà les cas rwandais et burundais, il permet de penser autrement les rapports complexes qui s’établissent entre mobilisation politique, violence et construction identitaire.

Jean-Pierre Chrétien est historien, directeur de recherches émérite au CNRS. Il a publié notamment aux éditions Karthala : L’invention de l’Afrique des Grands Lacs. Une histoire du XXe siècle, 2010 ; Burundi 1972. Au bord des génocides (avec J.-F. Dupaquier), 2007 ; Rwanda. Les médias du génocide, 1995 (nouvelle éd. 2002).
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				Introduction. Un défi contemporain
	
	
				L’édition de 1997 du Défi de l’ethnisme était épuisée depuis plusieurs années. Pourquoi aujourd’hui cette nouvelle édition remaniée ?	
	
		L’objet de l’ouvrage était l’évolution contemporaine de deux pays situés à la charnière de l’Afrique orientale et de l’Afrique centrale, entre les lacs Tanganyika, Kivu et Victoria : le Rwanda et le Burundi de 1990 à 1996, la période dramatique où se place le génocide des Tutsi du Rwanda entre avril et juillet 1994. L’horreur de cette entreprise d’extermination, dont près d’un million de personnes de tous âges, sexes et conditions ont été victimes, a vite été identifiée par la « communauté internationale » malgré différents rideaux de fumée. Elle a néanmoins continué à être banalisée de manière récurrente, au nom de la barbarie native toujours prêtée, de manière consciente ou inconsciente, par les opinions publiques du Nord aux sociétés africaines. Ces peuples ne sont-ils pas encore assez « entrés dans l’histoire », selon les termes d’un président français en 2007, pour être traités à la même aune que le reste du monde ? Nombre de propos médiatisés, à droite comme à gauche de l’échiquier politique français, révèlent effectivement la présence obstinée d’un certain regard « africaniste » que certains appelleront postcolonial et qui n’est souvent qu’une nouvelle forme de négationnisme.	
	
		De 1997 à 2011, les incompréhensions, lestées d’une bonne dose de mauvaise foi, n’ont pas cessé. L’éditeur et l’auteur de ce livre sont donc persuadés que celui-ci restait d’une actualité brûlante en ce début de XXI	e siècle. Il fallait encore une fois enfoncer le clou et rappeler le « défi » intellectuel et moral que représente manifestement, pour notre société, en principe ouverte aux problèmes du monde, la signification de la crise extrême vécue au début des années 1990 par une quinzaine de millions de personnes vivant au cœur du continent africain, en fait à une dizaine d’heures de vol de Paris.	
	
		Renonçant aux chapitres rédigés à l’époque au fil des événements et qui n’auraient présenté ici qu’un intérêt historiographique, nous n’avons gardé que ceux qui avaient une portée générale dans la réflexion menée tant avant le génocide de 1994 (deux chapitres rédigés entre 1992 et 1994) qu’après (cinq chapitres rédigés en 1996). Les textes de l’époque ont été repris, non pour prouver aux sceptiques qu’il n’avait pas fallu dix ans pour appréhender le réalité de ce qui ravageait cette région du monde, mais tout simplement parce qu’ils restent opérationnels, pour comprendre les drames qui s’y sont joués. De rares compléments ont été apportés dans l’appareil de notes. Enfin un huitième chapitre fournit une conclusion qui s’interroge sur les interprétations du génocide, sur le négationnisme et sur un possible dépassement de l’ethnisme dans le cadre de ce qui pourrait être un printemps social de l’Afrique.	
	
	Pour les lecteurs qui n’auraient pas clairement en tête le terrain des « Grands lacs », en l’occurrence l’histoire contemporaine du Rwanda et du Burundi, redevenus indépendants en 1962 après un demi-siècle de gestion coloniale commune dans le cadre du « Territoire du Ruanda-Urundi », une mise en perspective sera utile en guise d’introduction.
	
	Jusqu’à la fin du XIX	e siècle, le Rwanda et le Burundi avaient chacun leur histoire propre, au même titre que la douzaine d’autres Etats de l’Afrique dite des Grands lacs. Ces deux royaumes montagnards combinaient une culture matérielle rustique (des bananeraies, des pâturages ouverts à des troupeaux de bovins, des champs de sorgho, de haricots et de maïs, un habitat dispersé en matériau végétal, des habitants vêtus de peaux ou d’écorce de ficus battue…) avec une organisation sociale et politique sophistiquée. Ces deux monarchies, dont les traditions remontaient au moins au XVII	e siècle, s’appuyaient idéologiquement sur des croyances et des rituels qui recueillaient l’adhésion de la population. Plus concrètement elles avaient construit un ordre qui reposait sur des réseaux de parents et de fidèles et elles contrôlaient leur territoire de manière hiérarchisée, ce qui permettait de mobiliser des guerriers et de collecter des tributs annuels en nature.
	
	L’unification territoriale et l’organisation de ces royaumes s’étaient développées surtout au cours du XIX	e siècle. C’est la situation que « découvrent » les Européens dans les années 1890. Ils sont aussitôt ébahis devant l’autorité de ces souverains, qui tranchait avec le morcellement politique des régions avoisinantes des plateaux est-africains ou du bassin du Congo. Ils sont littéralement sidérés par le spectacle des cours royales et princières où ils sont reçus, au Rwanda d’abord puis au Burundi.
	
	Mais la complexité spécifique de chacune des deux sociétés leur échappait : la conjonction des liens de parenté et de voisinage ; l’articulation de la logique patrilinéaire dominante et des préférences matrimoniales ; la dialectique des enracinements territoriaux et lignagers et des aventures individuelles auprès des puissants) ; l’enchevêtrement des appartenances claniques et des clivages catégoriels entre ce qu’on appelle aujourd’hui les « ethnies ». Celles-ci ne se présentaient d’ailleurs pas selon la même structure dans las deux pays : l’imaginaire social qui répartissait au Rwanda la population entre Tutsi (en principe voués à la vache), Hutu (en principe voués à l’agriculture) et Twa (liés à la chasse et à la poterie), ajoutait au Burundi une quatrième « catégorie » (ubwoko), celles des Ganwa (les princes de sang royal)
	
	Tout ce tissu humain sera peu à peu exploré au cours du XX	e siècle et parfois très tard. Il s’y ajoutait la richesse culturelle propre à chaque pays, exprimée dans deux langues nationales aussi proches l’une de l’autre que le français hexagonal et le québécois.
	
	En attendant il fallut longtemps gérer environ deux millions d’habitants dans chacun des deux pays (la démographie ne décollera qu’à partir des années 1950) avec quelques dizaines de militaires, de fonctionnaires et de missionnaires, en s’appuyant sur les aristocraties locales : quelques grands lignages tutsi au Rwanda, le milieu princier au Burundi. Cette administration, dite « indirecte », avait un côté pragmatique assez banal, mais en ce cas elle s’est trouvé sa légitimité dans un schéma racial, qui offrait une lecture simplifiée de la société en recourant à une vision « bonne à penser » de l’Afrique, en cours depuis le XIX	e siècle.
	
	Ces sociétés du Rwanda et du Burundi n’ont en effet pas été perçues dans la complexité et selon les dynamiques historiques de leur structuration respective, mais d’après un modèle en pâte feuilletée socio-raciale (de bas en haut, Pygmées, Bantous et Nilo-Hamites), qui présentait aussi l’avantage de conférer à la conquête coloniale un achèvement légitime en donnant à la couche supérieure des Blancs le rôle éminent.
	
	Les rêveries, remontant parfois à un passé très lointain des traditions européennes sur les Sources du Nil, les races blanches mystérieuses du cœur de l’Afrique (à partir des légendes de l’Atlantide, du Prêtre Jean ou de la reine de Saba (que l’on retrouve jusqu’au Zimbabwe), les influences orientales (arabes, phéniciennes, persanes…), la récupération de la Genèse (les vagues « kouchitiques » liées à la chute de la Tour de Babel), bref tout ce bazar idéologique, inspirateur de l’idéologie « hamitique », a nourri la pensée et embué le regard des colonisateurs européens dans cette région d’Afrique au-delà de toute mesure.
	
	Pour chaque question, qu’elle soit politique, religieuse, technique (même pour l’introduction de la culture du caféier), les considérations ne tardaient pas à revenir à la coexistence des « Nègres bantous » et des « seigneurs hamitiques ». Tout était censé pouvoir se lire d’après la taille, la forme du nez, ou même la couleur de la peau, etc. des « indigènes », même si ces critères ne coïncidaient évidemment pas de manière mécanique avec les appartenances sociales et même si certains étaient totalement inexacts. Quant aux différences très sensibles entre Rwanda et Burundi, elles ont été considérées a priori comme non pertinentes, la science coloniale devant définir des critères unifiés pour le « Ruanda-Urundi ».
	
	On comprend dans ce contexte les discriminations très réelles qui ont pu émerger de cette lecture raciale de la société, les vanités ou les frustrations ainsi entretenues chez les premières générations instruites, formées dans ce nouveau discours. C’est à la rencontre d’un héritage brouillé du passé et de l’expérience coloniale, dans sa logique totalisante, que s’est recomposée la mémoire de « la tradition », d’où est sorti le fil conducteur de l’histoire sociale et politique contemporaine. Toutes les sociétés sont marquées par des mémoires multiples. Dans le cas africain l’échange inégal des cultures, entre l’oralité des campagnes et celle des écoles, a représenté un défi extrêmement difficile à gérer pour les élites africaines après un demi-siècle de domination coloniale. Fallait-il mépriser le passé ? Ou le révérer tel qu’il était reconstruit ? Comment le retrouver ? Comment effectuer un véritable « retour au pays natal », sans honte et sans illusions ?
	
	Les Burundais et les Rwandais n’ont pas échappé à ce dilemme. Mais dans ce cas l’enjeu était particulièrement grave, puisque c’est au nom de la « coutume » qu’une inégalité verrouillée sous le sceau d’une fatalité raciale de laboratoire a été présentée comme un legs incontournable des ancêtres. En fait la modernité coloniale a débouché sur une régression mentale : les limites intellectuelles des acteurs de « l’œuvre civilisatrice » et le confort politique de la réduction « ethnique » des problèmes sociaux a marqué la génération des indépendances.
	
	Les espérances initiales ont été vite déçues. L’histoire politique des deux pays durant les années 1960 et 1970 est consternante. Tout se passe comme si les dirigeants locaux avaient été incapables de rien inventer hors du vade mecum colonial. Pourtant plusieurs occasions ont été manquées. En effet les enjeux étaient plus complexes qu’il n’y paraît.
	
	La fameuse « révolution sociale » rwandaise de 1959-1961 ne manquait pas de contradictions : les élites tutsis issues de la sélection coloniale étaient divisées entre notables conservateurs et notables modernisateurs, en fonction de leurs appartenances familiales ou de leurs formations scolaires. Les contre-élites hutu étaient elles aussi profondément partagées selon leurs origines régionales et leurs intérêts sociaux de petits cadre administratifs, d’auxiliaire des missions ou de propriétaires fonciers. Un mouvement à la fois nationaliste et social propice à un changement profond était concevable par delà le clivage« ethnique »ressassé notamment par les conseillers missionnaires. Finalement c’est la haine anti-tutsi qui a servi de levier unificateur au parti révolutionnaire Parmehutu et lui permis d’arriver au pouvoir. Aux premières difficultés, en 1963-64, puis en 1973, le recours au bouc émissaire tutsi a chaque fois fonctionné, la haine réactivée produisant des milliers de morts et de nouvelles vagues de réfugiés. Le « peuple majoritaire » des « vrais Rwandais » se voyait investi d’une légitimité interdisant tout débat. Pour la première fois au début de 1964 le terme de génocide se fait entendre pour caractériser ce qui se passait dans cette région du monde vingt ans après Auschwitz.
	
	Au Burundi, un nationalisme populaire vigoureux, unissant des chrétiens et des musulmans, des princes et des instituteurs, des Hutu et des Tutsi, s’est exprimé dans la victoire électorale du parti Uprona en septembre 1961. Les querelles de factions princières, de lobbys scolaires (« séminaristes » contre « astridiens ») et les jeux de la Belgique (là comme dans le pays voisin) vont déboucher peu à peu sur une cristallisation ethnique, pratiquement absente de l’horizon politique burundais en 1959.
	
	En fait, selon une logique assimilant les deux pays à un destin commun, durant un demi-siècle, le « modèle démocratique » rwandais et ses répercussions vont peser de plus en plus, par le biais de propagandes et de ce courants de réfugiés, dans la vie interne du Burundi. Les coups d’Etat et les massacres qui se succèdent de 1965 à 1972 se soldent par des tueries alternées de Tutsi ou de Hutu, culminant avec le génocide mené conter les cadres et les intellectuels hutu en mai-juin 1972.
	
	Rétrospectivement, tout se passe comme si ces massacres devaient s’intégrer de façon rationnelle, on dirait presque normale, dans l’antagonisme naturel entre des races opposées, tel que le suggérait de manière lancinante l’idéologie héritée de l’époque coloniale. La dérive raciste de la vie politique dans les deux pays apparaît alors comme une fatalité, un fait quasi naturel. Or la violence extrême n’a fait que sceller à la fois l’échec d’une vie publique pleine d’espérances à la fin des années 1950, tout en cautionnant le projet raciste des extrêmes. Ces peuples se trouvaient confrontés à un défi particulièrement moderne, en croyant subir une fatalité ethnographique.
	
	L’option de la violence massive est donc devenue dix ans après les indépendances non seulement un choix politique, mais une obsession qui a envahi toute la société, piégée par la peur et les haines, de part et d’autre de la Kanyaru. L’avenir était-il barré pour autant ? A Kigali comme à Bujumbura des dictatures militaires ont laissé penser, durant quelques années, que cette trajectoire tragique pouvait être conjurée par le développement économique. Les régimes de Habyarimana au Rwanda (de 1973 à 1994) et de Bagaza au Burundi (de 1976 à 1987) ont cela en commun, même si l’un est un Hutu du Nord du Rwanda et l’autre un Tutsi du Sud du Burundi, deux régions réputées pour le radicalisme de leurs réseaux politiques : les « Bakiga » d’un côté, « le groupe de Bururi » de l’autre. L’un et l’autre ont cru pouvoir geler l’affrontement ethnique, tout en s’accrochant à la situation héritée des crises précédentes : maintien de quotas limitant la promotion sociale des Tutsi au profit du « peuple majoritaire » hutu au Rwanda ; marginalisation politique des Hutu au nom d’une logique « sécuritaire » tutsi au Burundi.
	
	La fin des années 1980 et le début des années 1990 ont semblé ouvrir de nouvelles perspectives, liées à des changements de générations, à la croissance des milieux instruits et aussi aux difficultés économiques nouvelles, qui rendaient plus hasardeuse le rôle « nourricier » des Etats. On passait de l’âge des endettements créateurs de « développement » à celui des « ajustements structurels ». Enfin la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’URSS entre 1989 et 1991 vont rendre caduques les chantages liés à la Guerre froide. Le climat était propice à une réouverture de l’espoir démocratique : le multipartisme est réinstauré au Rwanda en 1991 et au Burundi en 1992. La vie publique se réveille, elle se manifeste notamment dans les médias.
	
	Mais les mobilisations « ethniques » sont aussi rapidement au rendez-vous de ce tournant historique. Le recours aux clientélismes familiaux, régionaux et ethniques est alors nourri à la fois par l’état des réseaux politiques hérités de la période des dictatures et par les passions entretenues, plus ou moins sourdement, par le souvenir des crises antérieures et par les peurs et les haines qu’il véhiculait. Pourtant l’occasion d’une réelle inventivité politique était réelle : de nouvelles cohortes de journalises, de militants des Droits de l’Homme, d’acteurs sociaux et culturels et de militants politiques émergeaient, conscientes du danger que recélait le retour aux solidarités faussement « naturelles » mises en scène durant les décennies précédentes. Si cette occasion a été manquée, c’est à l’issue d’une véritable course contre la montre entre les facteurs d’ouverture et les pesanteurs des réflexes communautaires : autant les premiers étaient délicats à mettre en œuvre, autant les secondes étaient faciles à manipuler.
	
	En fait le recours à la violence armée avait débuté très vite : en août 1988 un massacre de Tutsi organisé par des réfugiés hutu basés au Rwanda éclate au Nord-est du Burundi et il est suivi par des représailles sanglantes menées par l’armée burundaise ; en octobre 1990 une rébellion tutsi organisée depuis l’Ouganda par des descendants des réfugiés tutsi regroupés au sein du Front patriotique rwandais (FPR) attaque le Nord-est du Rwanda et déclenche une guerre civile qui va durer trois ans et qui sera marquée par une reprise des pogromes anti-tutsi à travers le pays de 1991 à 1993. Néanmoins la menace évidente d’un retour à ce qui s’était passé dans les deux pays dans les années 1960 et 1970 suscite simultanément un sursaut de réflexions et d’initiatives qui laissent espérer que, cette fois, la violence va accoucher d’un renouveau, au lieu d’être considérés comme une fatalité.
	
	Au Burundi, le militaire qui avait renversé le président Bagaza en 1987, Pierre Buyoya, amorce une politique de dialogue tendant d’une part à reconnaître l’existence d’un « problème ethnique » et d’autre part à démocratiser le pays. Cela débouche en juin 1993 sur des élections démocratiques (les dernières remontaient à mai 1965) qui portent au pouvoir un civil d’appartenance hutu, Melchior Ndadaye. Dans la foulée, l’évolution amorcée au Rwanda depuis 1992, avec la formation d’un gouvernement incluant l’opposition et l’ouverture de négociations avec le FPR, débouche en août 1993 sur la signature d’accords de paix à Arusha et sur une programme de mise en place d’institutions politiques et militaires de transition, qui incluaient les trois parties en présence (l’ancien parti unique MRND, les partis d’opposition intérieure et le FPR).
	
	Contrairement à ce qui est souvent écrit rétrospectivement aujourd’hui, l’espoir a été grand à cette époque dans les deux pays et chez tous les partenaires, quels qu’aient été les calculs des uns et des autres pour l’avenir. Seules des minorités extrémistes rechignaient à y adhérer et dénonçaient ces évolutions comme des « trahisons ». C’était par exemple le contenu de la propagande diffusée par la radio RTLM au Rwanda après la signature des accords d’Arusha, dont l’application était par ailleurs retardée méthodiquement par l’agitation des courants dits du Hutu power. Dans la mesure où le Burundi et le Rwanda, si différents soient-ils, ont pris l’habitude de se regarder, mêlant fascination et inquiétude, dans le miroir de leur voisin respectif, ce piétinement encouragea les forces extrémistes également au Burundi. L’assassinat du président Ndadaye par un groupe de militaires tutsi à Bujumbura en octobre 1993 a des effets catastrophiques immédiats dans les deux pays : massacres systématiques de Tutsi dans de nombreuses régions du Burundi (qui seront qualifiés de génocide par de nombreux observateurs), suivis de représailles militaires, mais aussi un écho immédiat au Rwanda où le « Hutu power » voit dans ce drame une divine surprise qu’il utilise comme un levier pour renforcer sa campagne contre les accords de paix.
	
	La suite est connue : une guerre civile au Burundi qui ne prend fin que dix ans plus tard avec les accords de paix conclus entre le gouvernement de l’époque et la rébellion du CNDD-FDD (Conseil national pou la défense de la démocratie – Forces de défense de la démocratie) en novembre 2003 ; le génocide des Tutsi au Rwanda d’avril à juillet 1994, suivi de la prise de pouvoir du FPR, du vaste mouvement de réfugiés hutu au Zaïre de l’époque, puis de l’extension de la guerre au Congo à partir de 1996.
	
	Dans les deux cas, l’horreur a été poussée si loin que l’issue ne pouvait être qu’essentiellement militaire : deux anciennes « rébellions » sont au pouvoir. Mais elles ont à gérer des situations sensiblement différentes : un pays totalement déchiré du côté rwandais, un pays meurtri mais qui a gardé ses repères du côté burundais. Le Rwanda vit au rythme d’une marche forcée vers un changement économique et social marqué par la hantise du génocide et par une vision policière de l’ordre public. Le Burundi, comme cela fut souvent le cas dans son histoire, vit aussi un changement important, mais sur un mode plus chaotique. Malgré des dérapages, un air de liberté souffle à Bujumbura, contrastant avec les restrictions de la parole à Kigali. Mais tout cela est fragile, difficile à apprécier au quotidien et les conseils à distance frôlent trop souvent l’indécence.
	
	L’évidence criante aujourd’hui, c’est que le rapport obsessionnel entre Hutu et Tutsi, cultivé de manière de plus en plus virulente en fonction de calculs politiques, a cruellement piégé toute une région. La logique génocidaire en a été l’expression plénière. Or pendant un demi-siècle, nombre d’experts de la région avaient fait régner l’idée que la priorité était de « reconnaître l’existence de ces ethnies » : selon eux, il était vain de s’interroger sur la pertinence de ce terme et sur la nature de ces entités, de questionner leur historicité, de décrypter les enjeux précis des conflits successifs et de souligner le risque majeur de ce type de mobilisation fondée sur la naissance. La réalité était censée être simple. Il existait une majorité et une minorité naturelles, la première était par définition autochtone et la seconde issue d’une invasion (dont par ailleurs on savait rien sinon qu’elle avait dû exister). Jusqu’aux années 1950, la minorité tutsi avait été traitée comme une race supérieure faire pour aider les Européens à gouverner ; ensuite elle sera décrite comme une clique de féodaux étrangers. En fait le discours restait fondamentalement le même : des contentieux sociaux et politiques complexes sont transmués en une idéologie simplificatrice, en une vision raciale de la société.
	
	On aurait donc pu s’attendre à ce qu’au lendemain du génocide de 1994, les tenants de ce discours s’interrogent et se fassent discrets. Il n’en a rien été, et c’est ce qui avait notamment suscité la première édition de ce livre en 1997. Et aujourd’hui encore, depuis le dixième anniversaire du génocide, en 2004, de nouveaux « experts », découvrant cette région d’Afrique à travers le prisme de leurs a priori politiques et « éclairés » par des milieux proches de l’ancien pouvoir et de ses partenaires de l’époque, sont venus se joindre au concert de ce qu’on appelle en Amérique du Nord le « denialism ». Cette forme de remise en cause des génocides a pris des formes variées selon les cas (Shoah, génocide arménien, génocide des Tutsi du Rwanda), mais les argumentaires développés sur les faits, les chiffres, les victimes et les acteurs, consistent chaque fois à relativiser, parfois même à justifier l’innommable, au nom de la logique générale d’une « guerre », guerre mondiale ou guerre civile.
	
	La réalité du génocide est réduite, non sans contradictions, à un épisode de la violence collective contre des civils ou bien à une simple tactique militaire (un « ordre de conduite » dans ce jargon), à une option « rationnelle » et cynique sur l’échiquier politique ou à des règlements de compte locaux et à des emballements de la psychologie collective, voire à une réaction quasi biologique à un trop-plein démographique, etc. En 1997, je constatais que les deux référents censés rendre compte de la dérive génocidaire dans cette région d’Afrique avaient été, dans les années 1960-1970, « les luttes tribales » et les effets de la Guerre froide. Aujourd’hui, en ce début du XXI	e siècle, on retrouve l’invocation éculée des luttes « ethniques », associée cette fois aux effets supposés de la mondialisation américaine. Le curseur « géopolitique » a été déplacé d’est en ouest, mais l’approximation des réalités vécues sur le terrain africain est restée la même. Rares sont les travaux qui tentent d’expliquer cette situation extrême sans transformer la complexité des choses en un kaléidoscope mouvant. Comment la haine anti-tutsi a-t-elle été diffusée et mobilisée de manière aussi virulente au cœur de la société rwandaise ? Comment les frustrations et les angoisses bien réelles de la population ont pu être récupérées et utilisées par ceux qui avaient profité du pouvoir depuis plus de trente ans ? Comment une culture raciale, structurée, culturellement et pratiquement depuis l’époque coloniale a pu rester opérationnelle au point de faire du voisin le bouc émissaire et d’aboutir à ce que victimes et bourreaux se côtoient au sein des gens ordinaires ? Les héritages étaient pesants, mais, pour reprendre une expression de Frederick Cooper, il ne faut pas jouer avec le passé à « saute moutons » : les fils conducteurs ne sont pas linéaires, ils sont retissés à chaque époque. « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères ».
	
	Le défi de « l’ethnisme » propre à cette région du monde est donc encore une fois réactivé. Des outres apparemment neuves s’ouvrent toujours sur le même vieux vin, remis au goût de situations dont on nie la nouveauté. Ce défi concerne notamment la France dans son rapport avec l’Afrique. Face à une situation que l’on se plaît à dépeindre comme une nuit où tous les chats sont gris, certains se sont en effet employés depuis 1994 dans notre pays à parler de « double génocide », rabattant ainsi l’horreur spécifique de l’option génocidaire sur la manifestation d’un simple conflit « interethnique ». Combien de temps faudra-t-il attendre pour admettre que, dans les années 1990, on a adhéré en haut lieu à cette idéologie mortifère, qu’on l’a trouvé logique et « sociale » alors qu’elle était habilement exploitée par les anciens pouvoirs de Kigali. Comment les certitudes des pires racistes ont pu être gobées par des responsables qui se voulaient de gauche ? L’establishment français va-t-il encore longtemps adhérer à des interprétations d’un autre temps, lui laissant penser que « le mensonge » pouvait être une réalité « ethnographique », susceptible de caractériser globalement les Tutsi, comme au bon vieux temps où on déplorait la fourberie des Arabes, la rouerie des Chinois, la perfidie des Anglais, etc. ? Comment peut-on lire à l’aune d’un raisonnement politique normal que les Tutsi ont méthodiquement envoyé leurs femmes dans des « lits appropriés » pour infiltrer les « acteurs politiques du monde entier » ! Une prise de conscience du fossé qui sépare les approches sérieuses des sociétés africaines de ces resucées d’un africanisme de littérature de gare ne devrait-elle pas s’imposer ? Comment ne pas voir qu’on nage en plein racisme ?
	
	Le défi est encore plus crucial pour le Rwanda lui-même. Tout se passe comme si le génocide devait « réussir », non seulement en éliminant des centaines de milliers de « cafards », mais surtout en confortant les méfiances et en donnant en quelque sorte raison à la vision raciale. L’entreprise d’extermination fut aussi une opération de réduction mentale : il ne fallait plus parler qu’en termes « hutu-tutsi », comme si l’antagonisme devait être naturel et incontournable, comme si la « race » était sur le nez des victimes et non dans le fantasme des bourreaux. Le Rwanda vit aujourd’hui à l’ombre d’une mémoire d’autant plus difficile à gérer que les rescapés doivent apprendre à cohabiter avec les bourreaux sur le même petit territoire. Les discours de la réconciliation sont multiples. A l’intérieur, ou bien ils impliquent que la justice soit aussi passée à l’égard des coupables, ou bien ils invitent à une sorte de refoulement en bâtissant un nouveau pays, une nouvelle économie, un nouveau paysage urbain, une nouvelle gestion des terres, un nouveau découpage administratif, en imposant de nouvelles dénominations, exprimées, qui plus est, en anglais et non plus en français et, finalement, en imaginant trouver une santé mentale collective au prix d’une sorte d’amnésie historique. L’histoire du Rwanda est « gelée » dans l’enseignement comme si le passé ne devait recéler que l’opposition hutu-tutsi. Mais à l’extérieur, sous le couvert d’un prêchi-prêcha moralisant d’apparence chrétienne, ressurgit un catéchisme bien rodé sur le « dialogue des ethnies » et le pardon des fautes collectives réciproques, comme si 1994 n’avait pas été le produit d’un projet menée par des groupes politiques bien précis. Dans ce cas la rhétorique de la réconciliation cache mal le souci de maintenir le clivage entre le « peuple majoritaire » et « la minorité tutsi », sacrifiant l’avenir des Rwandais à une justification obstinée de ce qui a fait leur malheur. Toutes les victimes sont respectables. Encore ne faut-il pas occulter l’argumentaire politico-idéologique qui a conduit à la catastrophe.
	
	Qu’il soit interdit de parler des « ethnies » ou qu’elles soient fétichisées sous le couvert d’un « dialogue », la question posée est la même. Comment le Rwanda, pour ne parler ici que de ce pays, peut-il sortir d’un racisme qui a pénétré sa culture, investi sa société et conduit sa politique depuis un siècle ? Cela ne relève pas d’un réarmement moral, mais d’une exigence de conversion, au sens socratique du terme, d’une quête de sens renouvelée, des yeux qui se dessillent enfin. Le défi de l’ethnisme n’est pas une affaire de Hutu ou de Tutsi, il gît dans l’obsession de cette catégorisation raciale, dans la hantise de ces identités meurtrières, selon la belle expression d’Amin Maalouf.
	
	Comment ne pas voir que, ce de point de vue, la région des Grands lacs n’a rien d’exotique, que l’Afrique peut au contraire nous offrir matière à réflexion. L’exacerbation des « communautés », recomposées à plaisir, se retrouve partout et envahit de plus en plus la sphère publique. Les passions entretenues notamment dans les caniveaux du web à propos du Rwanda ont leurs équivalents à propos du Proche Orient, des populations immigrées en Europe ou des origines contrastées des populations du continent américain. Un climat délétère de globalisations postcoloniales, portant sur les communautés « ethniques, raciales ou religieuses », veut que tout soit jugé à cette aune, entretenant la confusion entre les appartenances (souvent multiples) et les militantismes (a priori exclusifs). Partout des débats critiques sont ouverts à cet égard. Le « printemps arabe » a donné une grande claque aux observateurs qui tenaient à voir dans l’islamisme l’essence de l’islam.
	
	Le temps n’est plus où il fallait s’agenouiller devant les explications « ethniques » en Afrique. On en connaît les limites. Mais ce continent n’a pas le monopole des classements prétendus « naturels ». Les tragédies du Rwanda et du Burundi peuvent faire réfléchir à la pression grandissante des a priori raciaux, religieux, sexuels, culturels… dans les regards portés sur nos propres sociétés, malgré les « branchements » multiples qui s’offrent aux individus dans l’espace « mondialisé » qui leur est apparemment offert. Il ne faut pas oublier ce paradoxe et ce défi en relisant les commentaires plaqués par la presse européenne sur la crise de ces deux pays d’Afrique.
		
	

	
			Chapitre I. L’immatriculation ethnique
	Au cœur de l’africanisme interlacustre
	
	
				Le Burundi et le Rwanda occupent, depuis leur « découverte » il y a un siècle, une place idéologique étonnante dans les discours de l’africanisme et, plus largement, dans les fantasmes de la pensée « blanche » ordinaire, depuis les récits de voyage du XIX	e siècle jusqu’aux rapports d’experts de la fin du XX	e siècle [1] . Au bout de la chaîne de cette tradition écrite on trouve les clichés de nos médias : en 1988, au moment de la crise de Ntega-Maraganra, au Nord-Est du Burundi, ils nous apprirent encore que « les courts et les longs »… « des peuples aussi différents que les Finnois et les Siciliens », se livrent à un combat « ancestral » entre « esclaves et seigneurs » [2] . Y font écho les slogans des défenseurs les plus radicaux des factions politico-ethniques en présence, faisant feu allégrement des arguments les plus persuasifs d’une littérature ethnographique qui est entrée aujourd’hui dans le patrimoine culturel de leurs pays.
	
	Le plus frappant est le recours obligé à un récit d’allure historique dont la thématique est celle des Völkerwanderungen chère à l’ethnologie du siècle dernier. La journaliste camerounaise Marie-Roger Biloa pouvait encore écrire dans Jeune Afrique le 31 août 1988 :
	
		« A chaque catastrophe, on rappelle les particularités de l’histoire burundaise. Bien avant l’indépendance (en 1962), les Tutsi, Nilo-Hamitiques issus des hauts plateaux de l’Est africain, éleveurs arrivés entre le XV	e et le XVIII	e siècle, régnaient en maîtres absolus sur les Hutu, d’origine bantoue, agriculteurs sédentaires, plus anciennement établis dans la région (dès les premiers siècles de l’ère chrétienne) ».
	
	
	La répétition, paresseuse ou sectaire selon les cas, de ce cliché est censée compenser sa déficience scientifique. A défaut de sources et d’argumentation historique digne de ce nom, n’invoque-t-on pas un « accord des historiens » ? La recherche contemporaine ne pouvait éluder cette interpellation par défaut. Le travail critique suscité par la reconstruction mentale du rapport hutu-tutsi au Rwanda et au Burundi dans le cadre idéologique missionnaire et colonial [3]  trouve des échos dans la mise à jour de « l’invention des tribus » menée par nombre d’historiens et d’anthropologues sur d’autres situations africaines [4] . Et surtout on observe dans l’opinion publique des pays concernés un besoin d’histoire et une mobilisation pour contrôler le passé qui révèlent la profondeur et l’actualité du malaise collectif entretenu autour de ce clivage identitaire. Cette occasion de revenir sur les enjeux du « métier d’historien » déborde par ailleurs le terrain strictement « africaniste » [5] .
		
		L’ethnisme scientifique de tradition coloniale
		L’ethnicité se présente sous un jour très particulier au Rwanda et au Burundi, puisque les identifications héréditaires patrilinéaires en tant que hutu ou que tutsi ne correspondent pas à une différenciation linguistique, culturelle ou géographique, comme cela se passe pour les autres entités dites ethniques en Afrique. Ces catégories correspondaient à d’anciens clivages sociaux, les Hutu étant plutôt agriculteurs et les Tutsi plutôt éleveurs (les Twa, très minoritaires, plutôt chasseurs, pêcheurs ou potiers), sans que l’on puisse parler non plus de classes sociales. Ces groupes fonctionnaient un peu comme des super-clans, dotés de vocations différenciées et en rivalité autour des fonctions et des prébendes redistribuées par les cours royales ou princières. La mainmise tutsi sur le pouvoir, observable au Rwanda surtout depuis la fin du XVII	e siècle, était beaucoup moins nette au Burundi. Mais cette configuration sociale archaïque est en quelque sorte mise en musique sur une partition raciale sous la colonisation.
	
	Il est essentiel d’identifier le jeu politique et culturel des colonisateurs, dont une des passions a été précisément de reconstruire la société « traditionnelle » dans les faits et dans les esprits. Tout en prétendant « rétablir la coutume dans sa pureté primitive », l’administration belge entreprend dans les années 1930 d’épurer le milieu dirigeant local de ses éléments hutu. Elle sélectionne de plus en plus exclusivement dans les années 40 et 50 les fils de Tutsi (ou de princes dits Ganwa au Burundi) pour l’entrée à l’école d’Astrida, le seul établissement secondaire, autre que les séminaires, où soient formés alors les futurs cadres des deux pays. Plus des trois-quarts des élèves rwandais recrutés entre 1932 et 1957 sont tutsi. On cultive chez cette élite un esprit « d’aristocratie naturelle » : « les Batutsi étaient destinés à régner… sur les races inférieures qui les entourent [6]  ». Ce complexe féodo-hamitique est au cœur des pratiques sociales discriminatoires de « l’administration indirecte » : les « seigneurs tutsi » doivent aider les Européens à faire travailler les « serfs hutu ». Au nom de l’efficacité et du progrès, le pouvoir des chefs locaux est incroyablement renforcé par l’affaiblissement de la royauté, vidée de son contenu religieux et donc populaire, et par l’éclatement de la solidarité lignagère : les « hommes adultes valides » (H. A. V.), bases d’imposition des corvées et des impôts, se retrouvent isolés face aux contrainte coloniales mises en application par des sous-chefs de plus en plus exclusivement tutsi.
	
	L’antagonisme est mis en scène de façon lancinante dans le discours colonial où se mêlent une imagerie biblique sur les lignées de Cham et une imagerie féodale à la Walter Scott (Normands contre Saxons…). Les Pères blancs sont persuadés de trouver chez les Tutsi, descendants lointains des « Abyssins monophysites » [7] , les meilleurs artisans de l’évangélisation de la région des lacs : en 1946 le Rwanda est voué au Christ-Roi. « Hamites sémitisés » ou « Européens sous une peau noire », les Tutsi ne sont pas considérés comme des Barundi ou des Banyarwanda, mais comme des « pasteurs nomades envahisseurs » venus assujettir et civiliser les« masses obscures des nègres bantous ». Ces« Hamites, race de seigneurs, distants, polis, fins, avec un fond de fourberie » dominent naturellement « les Bahutu, des nègres au nez épaté, aux lèvres épaisse, au front bas, au caractère d’enfant, à la fois timide et paresseux, la classe des serfs », nous explique doctement un médecin belge en 1948 [8] .
	
	Toute l’histoire traditionnelle des royautés est réécrite selon cette logique raciale Au Burundi à la fin des années 30, l’évêque Julien Gorju en collaboration avec Pierre Baranyanka, le chef le plus dévoué à la cause coloniale imposent leur vision : « notre dynastie est hamite » [9] . Le fondateur de la dynastie, Ntare le Hirsute (Rushatsi), héros de légendes, chasseur et forgeron, surgi dans les espaces magiques de la montagne du Nkoma, au Sud-Est du pays, se muait plus « historiquement » en un noble guerrier hamitique venu du « nord » [10] . Les Hutu étaient exclus de leur propre histoire, tandis que les Tutsi étaient pensés comme étrangers à leur propre pays. Le même tutsi-tropisme s’observe dans l’historiographie à dominante dynastique qui est développée sur le Rwanda
	
	Faute d’éléments linguistiques et culturels permettant de fonder cette coupure, les critères somatiques ont sans cesse été mis en avant : de l’anatomie comparée héritée du XIX	e siècle à l’hématotypologie plus moderne, le principe consiste à déduire d’échantillons soigneusement sélectionnés sur le plan physique une sociobiologie systématique. Celle-ci prend en outre les « traditions historiques » comme prémisses d’un raisonnement qui vise à les authentifier ! C’est ainsi qu’en 1954 Jean Hiernaux rend compte de sa sélection des 879 personnes, qui ont été l’objet de mensurations dans le territoire du Ruanda-Urundi : tout en reconnaissant qu’aucune source « n’éclaire sur les migrations des Batutsi », il adhère à l’idée d’une « pénétration récente », sans doute inspirée par les missionnaires qui l’ont fait « bénéficier de leur connaissance des questions indigènes ». En fonction de cela « il est apparu qu’il fallait séparer Batutsi, Bahutu et Batwa », peut-il conclure [11] .
	
	La diversité d’origines du peuplement, observable là comme ailleurs, a ainsi été fétichisée malgré l’unité culturelle et historique, et au mépris d’une sociologie précise. Certains auteurs français avaient naguère voulu assimiler le Tiers-Etat à la tradition celtique et la noblesse aux conquérants germaniques, niant quinze siècles d’histoire : on en est resté là chez les ethno-idéologues de la région des Grands lacs. La langue de bois d’un véritable ethnisme scientifique (comme on a parlé de« socialisme scientifique ») a donné la vulgate de la littérature « interlacustre » des années 1930-1960, perpétuée dans nos médias et surtout dans les esprits de la jeunesse scolarisée.
	
	Par exemple au Burundi jusqu’à une date récente, on a utilisé dans les écoles primaires, en guise de manuel, un Essai d’histoire, publié par les Presses Lavigerie d’Usumbura vers 1958, où on pouvait encore lire que « les premiers Bantu sont venus de l’Asie… dès l’époque diluvienne » et que les Hutu sont « des Bantu orientaux », alors que les Tutsi sont « des Chamites sémitisés » dont « le berceau est l’Asie occidentale, d’où ils passèrent en Afrique par le détroit de Bab-el-Mandeb ». Les « évolués » qui ont fourni le premier personnel politique du Burundi indépendant, avaient fréquenté les écoles et les paroisses où circulait une telle littérature. La presse catholique en kirundi publia des articles d’histoire (Rusizira Amarembe en 1943-44, Ndongozi en 1955-57) directement inspirés des écrits de Mgr Gorju, voire des archives des missions, où, sous le masque du texte imprimé en kirundi, double garantie de sérieux et d’authenticité, les traditions orales nationales, transmises dans les enclos, se retrouvaient déformées ou occultées. Bien plus, les témoignages oraux ont été pénétrés à leur tour par ces « informations » nouvelles [12] .
	
	Une analyse historique serrée a donc montré ces dernières années que l’épisode colonial n’est pas un détail de l’ethnogénèse au Rwanda et au Burundi. Il serait aussi arbitraire de mettre entre parenthèses la révolution de 1789 dans l’analyse de l’histoire française des XIX	e et XX	e siècles que de procéder à la même alchimie pour la colonisation dans cette région d’Afrique au XX	e siècle. Il ne suffit pas de mentionner celle-ci du bout des lèvres pour revenir ensuite à un dosage trompeur sur la part de la modernité et de la tradition dans le vécu « ethnique », comme si cette forme d’emprise étrangère n’avait apporté qu’un vernis à des clivages « originels » restées immuables.
	
	L’historien n’est ni un antiquaire, ni un griot chargé de commémorer par écrit le contenu de traditions érigées en révélations. Son métier est sacrilège, dans la mesure où, s’il consiste à détecter des liaisons et un sens dans les événements du passé, il implique aussi une sensibilité aiguë à l’inattendu, aux ruptures, aux quiproquos des héritages et aux glissements de sens des vocabulaires A chaque époque, « les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères », rappelait Marc Bloch pour stigmatiser une « histoire centrée sur les naissances ». Le gros problème, montrait-il, n’est pas de savoir que le mot « bureau » désignait originellement un morceau de toile, mais de comprendre comment il avait changé de sens [13] . De même l’important n’est pas d’enregistrer l’antiquité des mots « hutu » et « tutsi », mais de rendre compte des processus qui ont conduit les gens du Burundi et du Rwanda à s’entretuer au XX	e siècle au nom de ces appartenances.
		
		Un nouveau XIX	e siècle : les illusions d’un ordre mondial
		A l’opposé de la tradition ethnographique, on trouve apparemment la vision universaliste de l’histoire africaine contemporaine, dans laquelle les questions dites ethniques sont réduites à un épisode de la construction des Etats-nations ou à un aspect des contradictions de classes sociales. Le problème se trouve noyé dans un discours généraliste exogène. La critique de l’ethnisme serait liée au « dépendantisme » des années 60-70. Et aujourd’hui la revalorisation du droit des peuples serait associée aux mouvements pour les droits de l’homme et pour la démocratisation. Les positions antagonistes du Rwanda et du Burundi sur la solution de la question hutu-tutsi ont elles-mêmes revêtu un langage progressiste, dépouillé de tout particularisme. D’un côté on parlait de « pouvoir du peuple », voire de « démocratie paysanne », et de l’autre, « d’unité nationale », pour couvrir l’obsession d’un même dualisme héréditaire : une discrimination hypocrite à l’égard d’une minorité au nord de la Kanyaru, une discrimination gênée à l’égard d’une majorité au sud.
	
	Après les échecs successifs des régimes Bagaza au Burundi et Habyarimana au Rwanda, les considérations économiques et politiques de style international ont semblé dévalorisées par la reproduction de l’imaginaire ethnique dans la vie publique. L’ethnicité fut de nouveau érigée ouvertement en un absolu Au Rwanda comme au Burundi, ce ne sont ni Jésus, ni Marx qui auraient le plus marqué les mentalités, mais Gobineau, auquel font écho jusque chez nous des idéologues réjouis d’y trouver comme une preuve de leurs théories [14] .
	
	L’ancien régime rwandais, qui aurait pu, la fièvre de la révolution de 1959 une fois retombée, abolir toutes les discriminations héréditaires, a maintenu au contraire le fichage ethnique sur les papiers d’identité, avec les mêmes absurdités que dans le système sud-africain d’apartheid : enquêtes sur les « tricheurs », suspicion contre les « métis » qualifiés de « Hutsi », mise en œuvre de quotas fixant à 9% l’accueil d’élèves d’origine tutsi à chaque niveau scolaire, secret sur le recensement de 1978 car il ne donnait pas ces 9% qui font partie d’une sorte de constitution non-écrite de l’oligarchie censée incarner « le peuple majoritaire » à Kigali, système de quota appuyé sur une immatriculation généralisée de la population selon des marqueurs qui se veulent biologiques, discours politique et social calé sur les classifications, les étiquetages et les origines propres à une grille ethnique de type naturaliste. Pour reprendre une expression significative parue dans un organe officiel rwandais, Hutu et Tutsi constitueraient des « souches sociales » [15] , autrement dit des entités archaïques qui seraient pertinentes dans une sociologie moderne. Si la Révolution de 1959-61 a été une victoire sociale contre un « régime féodo-colonial », elle a été un échec idéologique, faute, sans doute, d’une culture politique moderne à même de dépasser réellement l’héritage du paternalisme colonial [16] . En quelque sorte un 1789 dévoyé, où les « ordres » auraient été confortés au lieu d’être abolis.
	
	Au Burundi, le dernier demi-siècle est marqué par la même inflation ethniste. Les paysans du Nord-Ouest du Burundi en révolte contre le chef Baranyanka en 1934 ne dénonçaient pas « les Tutsi » en tant que tels, comme ce sera le cas chez les rebelles de Ntega en août 1988, mais « les Beyerezi », c’est-à-dire les dirigeants venus de la région de Gitega avec ce chef et qui « gouvernaient à l’envers » en jouant le jeu des colonisateurs [17] . Venant après les manipulations coloniales, les tragédies contemporaines (1965 et 1972) ont eu évidemment des effets profonds, tant sur les mentalités, en faisant de la peur réciproque un acteur permanent, que dans le champ social, en entretenant un retard énorme des Hutu dans l’accès à la fonction publique. La confusion socio-raciale (« aristocrates hamites » contre « paysans bantous ») vient justifier toutes les suspicions et tous les excès contre l’ensemble de l’une ou l’autre des deux composantes, une responsabilité collective héréditaire : l’objet des débats publics qui ont mené le Burundi à l’adoption en février 1991 d’une Charte visant à fonder une sorte de nouveau contrat social.
	
	La tentation ethniste, toujours vivace, comme on l’a vu en novembre-décembre 1991 au Burundi et en mars 1992 au Rwanda, avant les déchaînements de 1993 et 1994, peut être analysée à deux niveaux. A la base, chez les petits cadres locaux ou dans la jeunesse scolarisée, chez des moniteurs d’école, des administrateurs locaux ou des commerçants, hutu ou tutsi, les frustrations sociales peuvent suciter cette sorte de « régression » [18] , au même titre que l’antisémitisme anticapitaliste dans certains milieux populaires européens des XIX	e et XX	e siècles. Selon une pièce de Brecht inspirée par les fantasmes nazi, « le peuple a besoin pour incarner les causes de sa misère d’un être familier… que chacun croise dans sa rue… Il a découvert deux groupes raciaux :… l’un a la tête ronde, celle de l’autre est pointue. A la tête ronde, une honnête rondeur. A la pointue, ruse, calcul et duplicité ». Mais à un niveau politique plus élevé, les bénéficiaires de ces amalgames sont des groupes bien précis, des oligarchies au pouvoir ou en projet, des factions qui ont trouvé là un excellent outil de mobilisation des masses. Le socio-ethnisme est une option de la politique moderne en Afrique. Le parallèlisme idéologique, non seulement chez les leaders hutu ou tutsi extrémistes, mais entre le Burundi et le Rwanda, est de ce point de vue frappant.
	
	Dans ce contexte l’histoire est devenue un enjeu du débat politique. Les textes fondamentaux produits dans les années 1980 et 1990, au Rwanda comme au Burundi, tant par l’Etat que par les mouvements d’opposition comportaient tous de longs chapitres rétrospectifs, chacun tenant à régler ses comptes avec le passé et à affirmer sa vision historique : environ 60 pages sur 212 dans le « Rapport de la Commission nationale chargée d’étudier la question de l’unité nationale » diffusé au Burundi en avril 1989 ; 2 pages sur les 12 de « l’Avant-projet de la Charte politique nationale » proposé au Rwanda par la Commission nationale de synthèse en décembre 1990 [19]  ; 52 pages sur 61 dans un dossier élaboré par le Parti pour la libération du peuple hutu (Palipehutu) vers 1983 [20]  ; 83 pages sur 157 (sans compter les annexes) d’un Mémorandum diffusé à Bujumbura en septembre 1991 par le Front pour la démocratie au Burundi (Frodebu) [21]  18 pages sur 70 dans un « Mémorandum sur la crise politique actuelle au Rwanda » diffusé en décembre 1990 par la Communauté rwandaise de France, etc.
	
	Le débat n’est pas nouveau : d’un côté l’accrochage au schéma racial des invasions « bantoues et nilotiques » et la référence à une situation dite traditionnelle, de l’autre l’accent sur les étapes historiques de la cristallisation de l’antagonisme hutu-tutsi et une réflexion sur les effets de la modernité coloniale. Mais, de façon très significative, la ligne de clivage recoupe Hutu et Tutsi, au Rwanda comme au Burundi. L’histoire du Rwanda de l’abbé Alexis Kagame, dont on connaît la fidélité aux traditions tutsi de la royauté de son pays, et le pamphlet historiographique rédigé au milieu des années 80 par Rémi Gahutu, fondateur du Palipehutu, reprennent pratiquement le même schéma en « pâte feuilletée » (Pygmées, Bantous, Hamites) élaboré par l’ethnographie coloniale pour rendre compte de l’histoire sociale de la région [22] . A Bujumbura des opposants hutu trouvaient les mêmes termes que certains Tutsi, fascinés par Cheikh Anta Diop et le rôle hypothétique du foyer interlacustre dans le « peuplement bantu-hamite » de l’Afrique, pour refuser les apports des historiens de l’Université du Burundi [23] . Même situation au Rwanda, où face à une nouvelle génération d’historiens qui mettaient en valeur l’ancienneté du « peuple-nation » des Banyarwanda et qui s’insurgeaient contre « l’absurdité de certains débats de la part de gens dits lettrés qui visent à s’approprier exclusivement les héritages antérieurs, la vache, le fer, etc », des journalistes ultra-ethnistes se plaignaient des intellectuels « qui veulent changer notre histoire », c’est-à-dire celle des invasions raciales [24] . La crise de 1990 a entraîné au Rwanda un essai de reprise en mains de l’Université par l’idéologie officielle, comme l’atteste la publication d’un ouvrage collectif destiné à justifier les thèses officielles, y compris sur la justice du système des quotas ethniques [25] .
	
	L’adoption par l’historien d’une ligne favorable à telle ou telle position ethnique apparaît pourtant comme plus que jamais absurde, malgré la virulence des réaffirmations identitaires. Mais il est amené à s’interroger sur la lecture générale des rapports entre l’Afrique et l’Europe depuis un siècle. Pendant plusieurs décennies, l’avenir de l’Afrique a été projeté sur une ligne bien définie, celle du Tiers-mondisme et de la lutte contre « l’impérialisme, stade suprême du capitalisme », auteur de tous les maux : il fallait se situer dans « la problématique marxiste » et se faire le chantre de Sékou Touré, de Ratsiraka ou de Sankara, qui faisaient tant rêver à l’étranger, et tant soupirer chez eux. Toute contestation de ce modèle se heurtait à un mur d’incompréhension. Ensuite on a observé un double courant : un regain d’ardeur dans la défense des personnalités ethniques, et en même temps, selon une vision universaliste de la démocratie qui tend à dévaloriser toutes les « authenticités » mises en avant par les tyrannies des années 70-80, la relativisation des ruptures qu’ont représentées la conquête coloniale et les Indépendances. L’action coloniale sera alors réduite, au mieux à une phase de modernisation autoritaire et d’ouverture au marché mondial, au pire à une gestion conservatrice des situations préexistantes, toujours prêtes à resurgir. Dans cette vision, le Rwanda et le Burundi, placés sous Mandat après la première guerre mondiale, ont-ils même jamais été colonisés ? Les corvées de l’époque belge n’étaient-elles pas déjà des tâches obligatoires « dans l’intérêt des communautés rurales » ?
	
	Cette banalisation de l’épisode colonial met entre parenthèses la dimension disciplinaire et militaire de la gestion des conquérants et la dépossession économique et culturelle vécue par les peuples dominés. Les agriculteurs du Ruanda-Urundi paupérisés dans le nouveau contexte monétaire et jetés sur les chemins du travail migrant en Ouganda, les sauniers ruinés par la mainmise européenne sur les salines d’Uvinza et réduits du rang du statut de producteurs à celui de porteurs, les responsables des cultes nationaux humiliés et destitués sous la pression missionnaire : ces exemples, tirés du travail historique des vingt dernières années au Burundi, pourraient être multipliés [26] . L’air du temps qui nous fait respirer avec nostalgie le parfum exotique de « la colonie » ne peut gommer cet apport.
	
	Enfin, loin de « respecter les peuples », l’emprise coloniale a représenté, on l’a déjà rappelé, la grande époque de leur mise en forme « tribale ». L’Etat colonial a fait aussi bon ménage avec l’encadrement ethnographique des populations que l’Etat indépendant. On retrouve aujourd’hui des échos étranges du premier XIX	e siècle. A la veille du partage du continent, il n’était question que d’ouverture au marché libre, de philanthropie, de santé, de civilisation. « L’impérialisme informel » du négoce et de la marine britanniques se liguait avec l’antiesclavagisme pour réajuster les économies tropicales dans un cadre de « commerce moral » [27] . C’est au nom de ce projet libéral que l’Afrique a finalement été conquise dans les années 1890.
	
	Ensuite « le nouvel ordre mondial » à l’américaine s’exprima dans la misère induite par « l’ajustement structurel » et aussi avec les rebelles du Tigré, la Renamo ou Jonas Savimbi, tous héros de la liberté, comme chacun sait. Loin d’être exotiques, les situations africaines entrent dans un débat général : la défense des Droits de l’homme confond volontiers les droits des personnes et les droits des communautés, tandis que le jeu social semble devoir être livré à une économie de marché mondiale virtuellement libératrice. Les lois froides de l’argent cohabiteraient dans cette perspective avec des solidarités primaires du sang, de la tradition et de la culture. La réflexion sur les aspects territoriaux et contractuels, c’est-à-dire sur la construction géographique et historique de sociétés politiques, risque d’être emportée dans ce double vertige de fatalité monétaire et de particularismes quasi biologiques. « Une politique par temps de disette », pour reprendre l’expression d’Achille Mbembe. La grande question est de savoir si les frustrations sociales accumulées de par le monde doivent valoriser précisément l’absolutisme ethnique, c’est-à-dire prolonger dans la conscience populaire une idéologie bien exprimée par le terme allemand völkisch, comme on la voit aujourd’hui à l’œuvre au Rwanda [28] .
	
	Sur le plan historiographique, le défi est double : éviter les effets de mode, c’est-à-dire un balancement du tiers-mondisme à la néo-philanthropie libérale, mais aussi la mise en musique des passions ethniques. Cela conduit à rappeler la différence profonde qui existe dans l’approche historique entre une collection de « singularités » et la définition des « spécificités ». L’historien ne reconstruit pas « l’âme des peuples », il s’efforce d’expliciter des « situations », en fuyant l’exotisme autant que les tiroirs tout prêts des définitions déjà rodées ailleurs. Le refus de jouer aux griots des intégrismes ethniques ne signifie pas l’aveuglement sur les différences et les antagonismes. L’intrigue historique, pour reprendre l’expression de Paul Veyne, auquel nous pensons ici [29] , se noue dans le cas du Rwanda et du Burundi, non seulement sur les héritages les plus anciens, mais aussi et surtout sur les quiproquos de la situation coloniale (ses frustrations sociales, ses distorsions politiques, ses aliénations culturelles) et sur la logique factionnelle qui s’est développée ensuite en jouant d’un lexique ancestral et d’une syntaxe coloniale [30] . 	
		
		Pertinence et impertinences du questionnement historien
		La définition du « territoire de l’historien » en Afrique comme en Europe se joue donc entre le respect des particularités spatio-temporelles (sans tomber dans un exotisme ethnographique) et la recherche des compréhensions globales (sans tomber dans une géométrie sociologique). Le défi culturel et scientifique africaniste consiste surtout dans la restitution de leur respiration historique aux données très riches de l’anthropologie, de la linguistique ou de la géographie tropicale, trop longtemps liées au dualisme structural tradition-modernité.
	
	Dans le cas de la région des Grands lacs, cet effort a consisté à sortir d’histoires nationales et dynastiques raffinées, mais situées quelque part entre Grégoire de Tours et Lavisse. Ces histoires-chroniques, médiatisées par les écrits coloniaux à connotations raciales, ont été popularisées par l’école et la culture lettrée. Chaque pays a eu ses images d’Epinal : les petits Français ont appris durant des générations Vercingétorix et Clovis, les petits Burundais et Rwandais ont appris les invasions successives du cultivateur bantou et du pasteur nilo-hamite (même si dans ce cas la chronologie était laissée à la fantaisie des érudits de sacristie). L’élargissement de la réflexion historique a porté sur l’économie, les techniques, les plantes cultivée, la démographie, mais aussi la vision du monde, les formes du religieux et leurs rapports avec le fonctionnement des pouvoirs, les mutations discernables du XVII	e au XIX	e siècle, la dialectique concrète introduite par le choc colonial, une relecture de l’espace, depuis le niveau des collines jusqu’à l’ensemble régional est-africain d’entre les lacs [31] . Il faudrait y ajouter aussi une réflexion sur la dimension temporelle de ces sociétés, qui ne réduit pas aux siècles mythiques des « origines » ni à quelques dates fétiches comme 1885 [32]  ou 1962.
	
	Sur le plan méthodologique d’autre part, l’importance de la rigueur, qu’il s’agisse de l’érudition dans l’utilisation des sources écrites ou des précautions et de la transparence nécessaires à la fiabilité des collectes de sources orales, est peut-être une banalité, mais dont la mise en œuvre n’est pas toujours évidente. Le rapport à ce qu’on appelle volontiers en sciences sociales « le terrain » est hautement significatif. Ce terme désigne-t-il seulement un espace lointain où l’on a excursionné ou fouillé plus ou moins longuement ou bien évoque-t-il réellement des gens rencontrés ? Les auteurs de l’étude sur « la crise d’août 1988 au Burundi » ont été frappés de voir que les critiques qui leur ont été adressées sont restées particulièrement silencieuses sur ce qui avait retenu l’essentiel de leur effort, à savoir l’enquête orale en milieu rural, tout le travail de dialogue, d’enregistrement, de transcription, de traduction, d’édition (33 pages de textes) et de commentaires qui a débouché sur la diffusion d’une source exceptionnelle « d’histoire immédiate » [33] . Mépris de la parole paysanne ou incompétence dans une utilisation des sources orales, très différente des « reportages » de type journalistique ?
	
	Les péripéties dramatiques de la question ethnique au Burundi et au Rwanda donnent une particulière acuité à la définition du dialogue entre chercheurs africains et « occidentaux », qui recoupe la définition du rapport entre recherche et politique. Un « radicalisme paternaliste » joué sur la scène internationale se trouve plus aisément une partition bien ficelée qu’une « recherche partagée » menée difficilement sur place. On ne peut éluder les défis de « l’échange inégal de la parole » et la misère d’une recherche sans formation. En 1962, mis à part une note brève de chronologie sur le Burundi et une brève synthèse sur le Rwanda publiées par Jan Vansina, il n’existait pratiquement pour ces deux pays aucune étude historique digne de ce nom : les œuvres des Pères Pagès et De Lacger ou de Mgr Gorju et la thèse de J.-J. Maquet figeant en éternité la situation de 1950 occupaient la scène [34] . Ensuite l’effort intellectuel a été réalisé sur la base d’une collaboration durable entre jeunes chercheurs européens et africains, consistant à allier deux exigences, antinomiques selon la mentalité coloniale : une formation à la recherche historique la plus moderne, dans ses méthodes et ses domaines d’investigation, à l’instar des critères de la recherche universitaire européenne, et un retour au terrain fondé sur un traitement à la fois respectueux et rigoureux des sources orales populaires. 	
	
	Pour comprendre la nature de cette expérience à laquelle j’ai participé au Burundi à partir de 1965 dans le cadre de son Ecole normale supérieure, il faut se rappeler les caractéristiques du colonialisme culturel qui régnait encore dans ce pays. L’idéal éducatif consistait à faire « évoluer » les jeunes en les détachant de valeurs ancestrales considérées globalement comme rétrogrades, sans pour autant les intégrer « hâtivement » dans une culture occidentale qui risquât de les déséquilibrer et de les rendre trop revendicatifs. Cette définition d’une modernité mesurée, destinée aux « pupilles » africains est au cœur de ce qu’on a appelé le paternalisme. La nouvelle option proposée à la veille de l’indépendance était de devenir soit des « auxiliaires qualifiés de l’action européenne, formant une classe moyenne à élite artisanale » (Plan décennal de 1950), soit des mimes instruits mais sans personnalité, car « l’interracialité des diplômes impose l’identité des cycles d’études, des programmes et des méthodes » (termes d’un rapport de 1958 d’une mission de l’Université de Liège). Cela explique le retard des enseignements secondaire (créé seulement au milieu des années 50 selon des programmes décalqués de la Belgique) et supérieur (créé au lendemain de l’Indépendance). Quand je suis arrivé au Burundi en octobre 1964, dans une Ecole normale d’instituteurs, j’avais devant moi beaucoup d’élèves, hutu et tutsi, mais aucun collègue burundais, ni tutsi, ni hutu, et c’est d’abord cette carence qui me frappa.
	
	La persistance du mimétisme intellectuel et du formalisme pédagogique prolongea jusqu’à la fin des années 1970 l’impasse culturelle fondamentale déjà évoquée : les anciennes références étaient dévalorisées sans que la modernité importée soit réellement proposée dans sa dynamique propre. La jeunesse instruite était placée entre deux cultures, ou plus exactement dans un univers culturel artificiel qui ne participait pleinement ni de l’une, ni de l’autre : une tradition défigurée et reconstruite d’un côté, une culture occidentale au rabais ou sèchement scolastique de l’autre. Or l’émergence d’une nouvelle élite capable de maîtriser son destin devait au contraire conjuguer deux exigences : l’attention aux réalités les plus quotidiennes du peuple burundais et la mobilisation à cet effet d’un effort intellectuel de pointe, autrement dit la rencontre du paysan et du chercheur. Au Burundi ou au Rwanda, comme ailleurs en Afrique, la connaissance spécialisée du pays semblait au contraire devoir s’exprimer dans le moule dit « africaniste », c’est-à-dire celui d’un regard étranger sur une réalité qualifiée de « traditionnelle », relevant non de la science générale, mais d’une approche par définition exotique. Dans les années 60, tandis que les intellectuels en formation à l’Université officielle de Bujumbura étaient invités à apprendre du latin et de l’histoire de la Flandre médiévale et que les enquêtes en milieu rural étaient dénigrées, la connaissance « interlacustre » était censée s’élaborer dans quelques centres étrangers, à Tervuren, à Paris ou à Londres, et sous la plume de quelques spécialistes dont les seuls disciples étaient des auxiliaires de recherche, sans parler des experts passant dans la région entre deux avions. Si des recherches menées en commun par exemple par des historiens français et burundais (ailleurs ce furent des Anglais, des Belges, des Canadiens, des Américains…) suscitent aujourd’hui tant d’animosité dans certains milieux, est-ce pour leur « opportunisme » ou pour avoir réagi contre un provincialisme culturel et une pédagogie figée ?
	
	« L’engagement » des chercheurs n’est jamais chose simple. Dans un combat aussi douteux que celui qui a embrasé périodiquement ces deux pays depuis trois décennies, peut-on aisément distinguer des « violences révolutionnaire » et des « génocides » dans les rhétoriques qui les accompagnent ? Selon quel critère faudrait-il faire un choix, dans l’indignation et la pitié, entre les Rwandais tutsi dont la moitié ont été exclus biologiquement ou géographiquement de leurs pays depuis 30 ans et les Burundais hutu dont des dizaines de milliers ont été massacrés ou exilés depuis 20 ans ? Or, jusqu’à une date très récente, tout a été mis en œuvre dans cette région d’Afrique pour conforter une base manichéenne. Dans ces situations de violence, le plus grand courage des acteurs n’est-il pas aussi celui du compromis, et le devoir des observateurs extérieurs de ne pas « légitimer les fratricides » [35]  ?
	
	Mais l’éthique du chercheur ne doit-elle pas être aussi celle de la « conviction » ? Le métier d’historien en particulier n’est-il pas de décrypter les discours et les chiffres, d’analyser les contraintes, de mettre en doute les concepts les mieux établis pour dégager les ressorts des changements par delà la fièvre des conjonctures, d’identifier le noeud des « intrigues historiques » et la « spécificité des situations », par delà la généralité prête à porter des discours médiatiques, bref de fournir les éléments d’un dossier, à temps et à contretemps, au lieu de négocier la vérité pour un combat militant, non de militer pour une « immatriculation ethnique », mais de contribuer à se dégager du processus de racialisation interne ? C’est là précisément que conviction scientifique et éthique se rejoignent, car, pour reprendre le propos de Hanna Arendt, « peu importe ce que des scientifiques chevronnés peuvent avancer : la race est politiquement parlant, non pas le début de l’humanité mais sa fin, non pas l’origine des peuples, mais leur déchéance » [36] .
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