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			AVANT-PROPOS

			Les deux récits réunis dans ce volume témoignent de la passion d’Alexandre Dumas pour les animaux. Sur un ton très personnel, ils décrivent le rapport privilégié que l’écrivain entretient avec ses bêtes, la manière dont il les met en scène dans son œuvre. Ces récits informent aussi sur les codes qui régissent le rapport entre l’animal et l’homme du xixe siècle, à travers l’exemple singulier d’un écrivain qui vécut toute sa vie entouré de chiens, de chats et croisa de nombreux individus au cours de ses voyages. Il faut donc lire ces récits en tenant compte du contexte des années 1840-1860, période durant lesquelles Alexandre Dumas les a écrits. À la suite des travaux de Buffon et de Geoffroy Saint-Hilaire, les questions d’éthologie passionnent le xixe siècle, qui s’intéresse aussi au statut juridique et moral de l’animal. La création de la Société Protectrice des Animaux, faut-il le rappeler, est contemporaine de la construction du château de Monte-Cristo, dont Dumas voulut faire une arche de Noé moderne – sur l’une des représentations de Dumas devant son château, il pose auprès de ses chiens. Créée en 1845, la SPA est née de l’effroi des Parisiens face aux violences faites aux chevaux. Paris est alors une capitale qui compte des milliers d’équidés et d’animaux en liberté. Les cruautés sont légions et ont longtemps fait partie des divertissements prisés par la foule. En 1829, dans L’Âne mort et la femme guillotinée, Jules Janin décrit l’horreur de la « Barrière de Combat », située à l’est de Paris, reflet d’une pratique qui durera jusque sous la monarchie de Juillet et dont témoignent les guides de l’époque :

			COMBATS DES ANIMAUX, barrière du Combat. Spectacle aussi inhumain que dégoûtant donné, tous les dimanches, lundis et fêtes, où des âmes de fer, se plaisent à voir des animaux domestiques ou sauvages s’entre-déchirer à belles dents en champ clos. Des dogues se battent entre eux ou contre un taureau, un cheval, un ours ou un âne. Le corps de ces malheureux animaux ressemble à une vaste plaie ; il ne leur reste aucun vestige de queue, d’oreilles ou de poil ; rarement ils sont mis à mort, mais leur sang coule, et ce spectacle est une véritable boucherie sous la direction du sieur Mauroy…

			Prix des places, 1 fr. 50 c. les premières, 1 fr. les secondes, 60 c. le parterre. Le propriétaire ne garantit pas des éclaboussures1.

			La Loi Grammont du 2 juillet 1850 punit certes ces maltraitances publiques, mais ainsi que des historiens et anthropologues l’ont mis en évidence, ces décisions sont dans un premier temps plus humanitaires qu’« animalitaires », qui visent davantage à préserver les hommes du spectacle des violences faites aux bêtes qu’à prendre réellement en compte la souffrance animale2. Les mentalités évoluent. Celle d’Alexandre Dumas aussi. En 1860, la SPA est reconnue d’utilité publique par Napoléon III. Dumas se fait moins chasseur que contemplateur. C’est durant cette période qu’il compose ses causeries animales, qui mêlent anecdotes, situations cocasses et réflexions sur le lien qui unit les animaux et les hommes.

			* * *

			Dans ses écrits personnels, Dumas se présente souvent comme un amoureux de la nature, qui en connaît les secrets. Il justifie cette dilection par son éducation rurale : Villers-Cotterêts, où il a grandi, est un gros bourg entouré de forêts giboyeuses – ses premiers faits de gloire, qui broderont sa légende ultérieure, sont des actes de braconnage. Dans Mes Mémoires, ces souvenirs d’enfance sont peuplés d’animaux, d’histoires de chasse, d’admiration pour les plus habiles liftiers. Les animaux y apparaissent comme des personnalités à part entière : Figaro, le chien de son futur beau-frère est ainsi jugé très spirituel ; plus tard, à Paris, la passion ne se dément pas. Le chat Mysouff Ier, qui l’attend au bout de la rue Vaugirard quand il rentre du bureau, est doué de pouvoirs extraordinaires. À Monte-Cristo, Dumas aura jusqu’à quatorze canidés, dont la plupart sont des chiens de chasse. En 1865, il possède encore deux chats jumeaux angora blancs, Hippolyte et Anatole. Pour Dumas l’amour des animaux est compatible avec la passion de la chasse, activité qu’il abandonnera progressivement au soir de la vie pour un rapport plus contemplatif à la faune et à la flore.

			Très nombreux dans l’œuvre autobiographique, les animaux occupent souvent un rôle stratégique ou symbolique dans la fiction. Dans La Reine Margot, Charles IX comprend ainsi qu’il va mourir quand il découvre que son chien Actéon a mangé le livre empoisonné ; dans Le Chevalier d’Harmental, la tentative de fuite de Marie-Antoinette est découverte par les jappements de son petit chien. Le triste roman Black va encore plus loin dans la proximité entre l’homme et l’animal : Dumas y aborde la métempsycose, faisant du chien qui donne son titre au roman la réincarnation du meilleur ami du héros. Au théâtre, Dumas eut même l’idée (jugée excessive) d’intégrer des chevaux à la mise en scène de Caligula, représenté à la Comédie-Française en 1839. Il s’attira les foudres des Sociétaires pour qui la présence des chevaux relevait du Cirque-Olympique et non de la première scène française ! Cette anecdote renseigne cependant sur la manière dont Dumas considère l’animal : un acteur des histoires qu’il raconte, un protagoniste dont la présence peut influer sur le destin des hommes.

			* * *

			Les deux récits réunis dans ce carnet sont des souvenirs, des observations de la vie animale, qui proposent deux points de vue différents tout en présentant des similitudes : les animaux y sont doués d’une personnalité, leur comportement est toujours assimilé à celui des humains, dont ils partagent qualités et travers. Histoire de mes bêtes (d’abord publié dans Le Mousquetaire en 1855 puis dans
Le Monte-Cristo en 1857 et en volume en 1867) décrit une série d’anecdotes, dont la plupart se sont déroulées au château de Monte-Cristo entre 1847 et 1851. Si le héros reparaissant de ces récits est le chien Pritchard, bon chasseur et bon chapardeur, Dumas consacre aussi de charmantes pages à ses chats Mysouff Ier et Mysouff II, aux bêtises de ses singes, à la beauté de sa volière. L’anecdote plaisante permet de comprendre que le rapport de Dumas à ses animaux est finalement assez ambivalent. Sur le plan narratif, les animaux sont présentés comme des personnages à part entière, avec leur nom et leur histoire. Le jeu avec l’onomastique présente une évidente dimension satirique. Mais à l’image des monarques et autres pachas, Dumas considère que les bêtes sont des signes extérieurs de richesse, ils informent le visiteur sur l’opulence du maître, en disent long son goût du faste. Incontestablement Dumas aime ses animaux. Mais il les met aussi en scène sur le théâtre de sa gloire que constitue le château de Port-Marly. La possession d’animaux rares ou exotiques fait partie de la représentation de l’artiste en majesté.

			L’histoire des Deux infanticides est issue d’articles parus dans le Mousquetaire et le Monte-Cristo, puis réunis en 1861 dans le volume au titre éloquent de Bric-à-Brac. Dumas endosse cette fois la posture de l’éthologue qui, à partir du commentaire d’un fait divers survenu au Jardin des Plantes, procède à des déductions sur le comportement animal à partir d’instincts qui sont aussi humains. Il se fonde sur des textes scientifiques qu’il cite textuellement dans son récit. Cette anecdote peut aussi se lire comme l’expression achevée de l’art de la causerie. Dumas digresse, ouvre des parenthèses cocasses, renvoie le lecteur à ses voyages et à ses rencontres. L’art de la péripétie le dispute à celui de la connivence instaurée avec le lecteur. Le coq-à-l’âne est la règle.

			* * *

			En montrant tout ce que les animaux peuvent avoir d’humain dans leur comportement, Dumas se fait-il défenseur de leur cause ? Il est attentif à leur sort et considère avant tout qu’ils ont des personnalités singulières. Dans ces deux histoires, c’est donc moins la personnification littéraire qui sert de fil directeur que le désir de donner à chacun un statut. Dumas s’éloigne ici de l’art du fabuliste, en ce qu’il ne dote pas les animaux de la parole – comme le font par exemple La Fontaine dans ses fables et Musset avec son merle dans Histoire d’un merle blanc. Dumas les individualise en conservant leurs caractéristiques, leurs instincts, leur mode de communication. Ce sont des histoires réalistes, arrimées au vécu de l’auteur ou de la société. Dumas baptise ses animaux et leur nom raconte une histoire : ainsi le vautour Diogène porte-t-il ce nom philosophique car, après avoir été ramené de Constantine en décembre 1846, a élu domicile dans un tonneau ; ses chevaux s’appellent Porthos, Athos et Aramis. Son inventaire à la Prévert leur donne à chacun une place, dans la vie et sur la page. L’intérêt de Dumas pour les animaux relève d’une expérience intime et participe au récit merveilleux qu’il fait de sa propre vie – ses textes autobiographiques intègrent les relations originales qu’il a pu entretenir avec les bêtes tout au long de sa vie. Ce sont à chaque fois de véritables rencontres. La représentation littéraire des animaux dans la vie comme dans l’œuvre n’est cependant pas seulement anecdotique ni divertissante. Elle présente aussi une dimension idéologique, voire politique, notamment à Monte-Cristo. Comme l’écrit très justement Paule Petitier, « Dumas se représente en maître débonnaire du domaine de Monte-Cristo, qui, dans cette version littéraire du moins, constitue un lieu utopique où l’ordre social est subordonné au continuum de la vie, accueillant pêle-mêle amis, parasites, animaux, serviteurs3. » Dans cette optique, la profusion d’animaux de toutes espèces, qui évoluent librement et auxquels Dumas d’attache parfois passionnément, symbolise la soif de liberté d’un écrivain qui aima la vie sous toutes ses espèces.

			

			
				
					1.	Guide du voyageur et du promeneur aux environs de Paris, Audin, Canel et alii., 1827, p. 157.

				

				
					2.	Damien Baldin, Histoire des animaux domestiques (XIXe-XXe), Paris, Le Seuil, 2014, passim.

				

				
					3.	« L’Écrivain, l’artiste et l’animal : portrait de groupe », dans L’Esprit créateur, n° 51, Face aux bêtes, The John Hopkins University Press, 2011, p. 14.
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