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      ÉTERNELLE GENÈSE
    


    
      
        
          Jacques Neefs
        

      


      
        
          « Je vois que je ne peux compter que sur une seule ressource : la création perpétuelle qui sort de mon encrier ! »

          Balzac, à Madame Hanska1.

        

      


      Hugo célébra, lors des funérailles de Balzac, l’unité de l’œuvre de celui-ci comme l’effet d’une « splendide et souveraine intelligence » : « Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine2. » Il faudrait en effet pouvoir, de manière sans doute effarante, percevoir ensemble la totalité de l’œuvre, de ses lieux, de ses drames, car la démultiplication des entrées, des univers, des niveaux vaut toujours, en chaque point, en chaque « histoire », par une même force intense de recherche, d’expression, de lucidité : force infiniment « exposante ».


      Pourtant, cette œuvre faite d’œuvres nombreuses, qui a littéralement conquis sa propre durée dans le temps de sa publication, et de sa composition progressive, a de ce fait un étrange rapport à sa propre virtualité. Proust faisait de La Comédie humaine l’une de ces œuvres qui « participent à ce caractère d’être – bien que merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres du xixe siècle3 ». Ce rapport interminable, épuisant, à la complétude est l’envers même de la nature du projet et de sa construction, par l’idée d’une réécriture des œuvres déjà écrites pour leur réunion dans l’architecture d’un édifice à dessiner encore. Proust imagine « l’ivresse » de Balzac (qu’il prête également à Wagner) « quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ultérieure, non factice4 ».


      On sait que le « coup de pinceau » en question fut en fait le travail colossal des projets successifs de « réunion » des textes, celui des Études sociales à partir de 1837, et celui de La Comédie humaine, à partir de 1840. Il s’agissait toujours, à la fois, de réécrire les textes déjà publiés et de produire les textes encore manquants pour compléter la figure, pour atteindre à l’architecture d’ensemble : « Je consacre le jour à mes nouveaux travaux, et la nuit à perfectionner les anciens 5. » Stéphane Vachon a montré dans son « beau livre », Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac6, le détail de ces stratégies, à la fois scripturales et éditoriales – et vitales, dans le temps complexe de l’élaboration et de la construction progressive du « monument » : « À l’aube des années 1840, Balzac plonge dans une gigantesque entreprise de réécriture et d’écriture complémentaire, qu’il n’achèvera, au bout de 16 volumes (“8 687 pages” et “543 feuilles d’impression compactes” [selon l’évaluation de Roger Pierrot]) qu’en novembre 18467. » Les publications successives sont alors accompagnées des « catalogues » de ce qui est « à venir ». C’est en effet en 1846 que Balzac semble concevoir qu’il est délivré de la révision « rétrospective » de La Comédie humaine, pour se lancer dans des créations nouvelles : « Depuis six ans, j’étais absorbé par les corrections de La Comédie humaine qui me prenait la moitié de mon temps. Maintenant que je puis consacrer tout mon temps à la production littéraire, ce sera tout à fait extraordinaire. Je ferai vingt volumes par an, et deux ou trois pièces8. » Le geste génial de la réunion rétrospective ouvre enfin l’œuvre vers l’idée de sa complétude : « Je me suis mis à considérer ce que j’avais encore à écrire pour donner à La Comédie humaine un sens raisonnable et ne pas laisser ce monument dans un état inexplicable9. » L’œuvre est ainsi suspendue aux catalogues successifs qui marquent son éternelle genèse, pendant sa création, comme, pour nous, depuis sa dernière publication du vivant de Balzac.


      Les études réunies ici s’attachent à quelques aspects spécifiques du mouvement de cette éternelle genèse, sans cependant prétendre « expliquer » le monument. Le propos a été de s’engager à nouveau, par approches singulières, dans cet espace génétique polymorphe que représente La Comédie humaine10. Claude Duchet avait tôt indiqué comment la genèse balzacienne représente « un exemple massif de l’inachèvement créateur, qui relance l’écriture et redistribue l’économie des textes, comme s’il s’agissait d’en concrétiser successivement tous les possibles dans un mouvement de totalisation sans totalité11 ».


      Dans « Les chantiers de l’œuvre », Roger Pierrot revient, avec toute la précision de sa connaissance parfaite des écrits balzaciens – tous les écrits, correspondance, textes divers, manuscrits des œuvres, éditions successives –, sur l’importance de la correspondance pour mieux comprendre la genèse des œuvres, tandis qu’Isabelle Tournier propose un regard nouveau sur l’histoire complexe de l’inventaire des manuscrits balzaciens, en rapport avec « ce qu’il faut appeler l’écrire-Balzac, producteur à jet continu d’une matière génétique proprement inclassable. » Jacques Neefs s’attache aux conséquences formelles, dans la conception et le travail de l’œuvre, du passage à un projet « politique » et esthétique global, pour créer un ensemble qui soit « comme un monde », et apporter des modalités nouvelles d’intelligibilité du monde moderne conçu comme « mobilité » nouvelle.


      Dans « Architectures », Claire Barel-Moisan étudie en détail comment « les déplacements d’œuvres dans La Comédie humaine », déplacements au sein d’une série, ou déplacements entre étages de La Comédie humaine, montrent la relative fragilité de l’architecture balzacienne et conduit à l’idée d’une « architecture plurielle », mobilisable pour de multiples possibles. La gestion minutieuse des « épreuves » – si remarquablement complexe – telle que Michel Lichtlé l’analyse, est à la fois une modalité fabuleusement féconde d’invention, en même temps qu’un danger pour les fins de l’œuvre : l’écrivain et l’éditeur ne jouant pas le même jeu. Enfin, Andrea Del Lungo montre comment les stratégies complexes, et réversibles, d’ouvertures relèvent moins d’un monde à décrire que d’une écriture qui cherche son énergie propre, son cours particulier, sa compétence singulière.


      Nous avons choisi de présenter en fin trois « Genèses singulières » pour relever les détails de l’invention qui caractérisent le travail de l’écriture, dans son mot à mot, pour demeurer au plus près du travail de l’invention. Éric Bordas présente la « dramaturgie de l’écriture » balzacienne, telle qu’elle s’exerce dans « les avant-scènes du théâtre », et décèle ainsi une singulièrement féconde tension entre écriture du roman et écriture pour le théâtre. Susi Pietri montre comment le très remarquable et énigmatique texte du Chef-d’œuvre inconnu problématise dans sa fiction même les dédoublements et redoublements de la genèse d’une œuvre, comment le conte porte, en sa conception et en sa réalisation, « le combat des écritures qui se combattent l’une l’autre ». Enfin, Anne Herschberg Pierrot, étudiant le dossier de genèse de l’étonnant texte de La Fille aux yeux d’or, montre, dans le détail, l’art balzacien de l’amplification, de la mise en relations des choses observées, des aspects de la vie commune, dans le cadre d’une référence majeure à la Divine Comédie, selon des modalités rhétoriques qui font la force d’une conception imaginaire particulièrement lucide, saisissante, et éclairante, des mondes sociaux, le « travail du style se confondant avec le travail de l’œuvre ».


      L’idée du « monument » réside en effet dans chaque instant de sa conception.
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    I. Les chantiers de l’œuvre

  


  
    
      LA GENÈSE DE L’ŒUVRE

      D’APRÈS LA CORRESPONDANCE
    


    
      
        
          Roger Pierrot
        

      


      Mon propos n’est pas de ranimer la vieille querelle – assez vaine à mon sens – avec ceux qui veulent écarter totalement la biographie de la critique génétique.


      Je ne prétends pas présenter ici une théorie de la génétique appuyée sur l’épistolaire. Je sais que pour la plupart des auteurs classiques, du xvie à la fin du xviiie siècle, nous n’avons ni manuscrits, ni avant-texte. L’immense correspondance de Voltaire ne nous fournit aucun éclairage sur Candide, elle lui permet même d’en renier la paternité.


      Je cherche simplement à étudier le cas particulier de Balzac, un créateur du dix-neuvième siècle, époque faste dans la conservation des lettres autographes et des manuscrits.


      Nous savons que Balzac avait des pratiques d’écriture originales : faux départs, manuscrits peu raturés envoyés à l’impression, multiples épreuves corrigées successivement, corrections nombreuses d’une édition à l’autre, pour aboutir au « Furne corrigé », qualifié par lui de « manuscrit final de La Comédie humaine1 ». Ces seize volumes imprimés, inégalement corrigés de sa main, sont encore loin de présenter l’aspect d’un texte définitif, mais aucune édition collective sérieuse, publiée depuis cinquante ans, n’a proposé de ne pas en tenir compte.


      Très souvent dans cette perpétuelle genèse, l’abondante correspondance conservée, familiale, amicale, amoureuse, commerciale avec les éditeurs, technique avec les imprimeurs, nous livre des pistes et des confidences du créateur au travail. Si l’on feuillette les douze volumes de La Comédie humaine de la Pléiade et, à un degré à peine inférieur, les deux volumes parus d’Œuvres diverses, on peut constater que la quasi-majorité des références infrapaginales figurant dans les Introductions sont des renvois à la Correspondance ou aux Lettres à Madame Hanska. Cela montre combien les textes épistolaires ont été prisés par les critiques conscients ou non de faire de la génétique.


      Quelques exemples suffiront pour montrer l’apport de la Correspondance au devenir de l’œuvre et à son « éternelle genèse ».


      Les Correspondances de Balzac et de ses contemporains, Vigny, Hugo, George Sand, Musset, Baudelaire ou Flaubert, offrent aux généticiens des confidences inégales et d’aspect très varié. Elles montrent – à l’évidence – à un chercheur qui les a étudiées ou éditées qu’on ne peut théoriser et généraliser à leur propos. Ces auteurs dont plusieurs sont de remarquables épistoliers ont des pratiques d’écriture fortement individualisées apportant sur la genèse de leurs œuvres des lumières contrastées. Balzac et Flaubert sont peut-être les plus proches dans leur introspection épistolaire, mais restent fondamentalement différents dans leurs méthodes de travail.


      Comme pour ses contemporains, ou ses successeurs, jusqu’aux âges du téléphone puis de l’informatique, il convient en analysant la Correspondance de Balzac, de ne pas oublier que nous avons affaire essentiellement à des lettres missives dont la conservation n’est pas le fait du scripteur – soucieux ou non par ailleurs de conserver ses ébauches, manuscrits et épreuves – mais des destinataires, de leurs héritiers, des collectionneurs et du marché des autographes.


      En laissant pour commencer avant d’y revenir plus loin, « l’œuvre » que constituent les 414 lettres envoyées par Balzac à Ève Hanska de 1832 à 1848, voyons les grands « massifs » conservés et recueillis dans les cinq volumes de la Correspondance publiés de 1960 à 1969 dans les « Classiques Garnier » et dans les quatre Suppléments insérés dans L’Année balzacienne.


      Il est bien évident que si nous avons actuellement – sans compter les lettres recueillies dans les Lettres à Madame Hanska – environ 1 800 lettres de Balzac, cela ne représente qu’une part assez minime de la correspondance écrite.


      Vous me permettrez d’insister d’abord sur les « manques », qui nous font à jamais cruellement défaut, en nous privant ainsi de nombreuses clés.


      Il nous manque, en dehors de 28 brouillons datant de 1822, la totalité des lettres écrites pendant quatorze ans à Antoinette de Berny, des centaines de pages devaient donner des confidences sur le travail de l’écrivain en ses années de formation et d’éclosion de son talent.


      Les « Lettres à sa famille » – surtout à sa sœur – conservées ne sont que des épaves, plus que précieuses, pour le travail du jeune écrivain des années 1819 et 1821-1822, mais nous n’en avons aucune avant 1819, ni pour 1820, et 1824-1828 ; si l’année 1832 est riche en lettres à Laure et à sa mère, les années suivantes sont fort lacunaires, la conservation redevient bonne pour les mois des deux « exils » ukrainiens de 1847/1848 & 1848/1850, mais c’est alors « la fin de Balzac » et il y a bien peu à glaner sur des écrits en cours de création à cette époque. En dépit de ces immenses lacunes les chercheurs ont largement puisé dans cet ensemble qui nous éclaire sur les projets de l’ermite de la rue Lesdiguières, sur les travaux fructueux de l’année 1832, etc.


      Rien ou presque des lettres à la comtesse Guidoboni-Visconti qui, en dehors d’effusions intimes et d’affaires italiennes, devaient contenir des confidences littéraires. Cela aurait sans doute évité à un chercheur italien préparant un livre sur Lionel Richard Guidoboni-Visconti (né à Versailles, le 29 mai 1836, mort à Oderzo, en Vénétie, le 27 décembre 1875) de ressortir la vieille fable de « la paternité supposée » de Balzac, accréditée par le seul Victor Lambinet (1813-1894), mémorialiste malveillant et peu crédible, dont les manuscrits tardifs ont été publiés – mal – par un critique portant bien son nom de Léger…


      La correspondance adressée à la duchesse d’Abrantès est également fort lacunaire, les compléments mis au jour après la publication du volume I de la Correspondance « Garnier » et des corrections de datation ont permis d’y voir beaucoup plus clair dans la genèse du grand projet d’Histoire pittoresque de la France, projet illustré par la redécouverte du manuscrit de L’Excommunié. Lettres conservées et retrouvées jointes à l’examen attentif du manuscrit ont permis aux éditeurs du second volume des Œuvres diverses de la Pléiade de renouveler notre connaissance de la création balzacienne à la fin de l’époque des « Romans de jeunesse ».


      Les lettres à ses éditeurs sont en nombre très important, mais les pertes là aussi sont considérables.


      Les démêlés de Balzac avec le grand et irascible éditeur romantique Charles Gosselin sont célèbres – ceux de Victor Hugo également. Les archives de Gosselin ont été tôt dispersées, après sa mort survenue en 1859. De nombreuses lettres qu’il avait reçues de Balzac ont été recueillies par le vicomte de Lovenjoul, d’autres sont entrées dans divers fonds. Dans une lettre grondeuse l’éditeur écrivait un jour à son auteur avoir « cent » lettres de lui ; trente, souvent de très grand intérêt pour notre propos, ont été publiées dans les volumes I-II et V de la Correspondance. Une demi-douzaine a été retrouvée depuis. On reste donc loin du compte, comme le montrent beaucoup de lettres de Gosselin pour lesquelles nous n’avons pas les réponses de Balzac.


      Balzac est resté de très longues années en relations avec Hippolyte Souverain, son éditeur depuis les Œuvres complètes d’Horace de Saint Aubin jusqu’à L’Initié. Malheureusement au hasard des successions les archives Souverain ont été dispersées en plusieurs étapes :


      1. un premier lot est apparu avec la collection Jules Le Petit, vendue à Drouot, en pleine guerre, du 10 au 15 décembre 1917. Le catalogue, très sommaire, proposait, sous les numéros 154 et 155, respectivement 22 et 35 lettres. Marcel Bouteron avait pu « lever » une copie fidèle de ces 57 lettres. Cet ensemble, resté groupé, appartenait au libraire Wells de New York, quand il fut utilisé par Walter Scott Hastings pour son livre intitulé Balzac and Souverain, an unpublished correspondence (New York, Doubleday, Page & Company, 1927), où sont publiées 44 lettres (16 du lot 154 et 28 du lot 155), ainsi qu’une lettre adressée à Alexandre Houssiaux (Corr., t. V, n° 2616) et un reçu du lot 154. Hastings y avait joint divers documents de la collection Lovenjoul, laissant de côté 11 lettres ou billets de demandes d’épreuves (3 du lot 154, 8 du lot 155) qu’il n’était pas parvenu à dater. Il avait commis d’assez nombreuses erreurs de classement, fort explicables en l’état de la connaissance de la vie et de l’œuvre de Balzac en 1927 ; il avait également mal interprété des cachets postaux peu lisibles. Ce matériel avait été repris dans les deux éditions de Jean Ducourneau, en améliorant sensiblement le classement. L’édition Garnier qui, avec de nouvelles améliorations de la chronologie, a ajouté 8 lettres (3 du lot 154 et 5 du lot 155) a été établie en grande partie sur les copies de Marcel Bouteron, le lot de 57 lettres de la vente de 1917, ayant été longtemps inaccessible, puis dispersé2 ;


      2. le 20 juin 1957, une vente à l’Hôtel-Drouot, « Précieux autographes d’Honoré de Balzac, provenant de son éditeur H. Souverain », proposa, sous les numéros 151 à 184, une série d’autographes balzaciens comprenant neuf Traités conclus avec Souverain de 1838 à 1848, plusieurs manuscrits de Préfaces ou Dédicaces, des épreuves corrigées et une trentaine de billets ou lettres qui avaient pu être copiés rapidement, avant leur dispersion. Copiées mais non photocopiées ce qui n’était pas encore d’usage courant à cette époque.


      3. Jean-Pierre Galvan a conté dans L’Année balzacienne 1985 comment, en « chinant » dans des vieux papiers, il avait trouvé un nouveau lot – le troisième – d’archives Souverain contenant le manuscrit de L’Excommunié, des placards corrigés de Dom Gigadas, des Mémoires de deux jeunes mariées et du Curé de village, mais semble-t-il pas de lettres ou de billets séparés.


      Restons sur le cas Souverain. Nous disposons maintenant, en tenant compte des lettres de Souverain à Balzac du fonds Lovenjoul, des traités, déclarations et reçus, d’un dossier considérable concernant de nombreux romans de Balzac.


      Dossier capital pour les études de genèse. Mais dossier paradoxal. Si les lettres et billets de Balzac dépassent la centaine, un très grand nombre concernant des envois d’épreuves, des insertions de textes – par exemple des poèmes –, des corrections sur bons à tirer n’est pas daté et laisse l’éditeur de la Correspondance et les éditeurs des romans concernés perplexes.


      Je dois avouer ici que beaucoup de billets à Souverain des tomes III et IV de la Correspondance sont à redater. Des redatations ont été proposées assez souvent par des généticiens ayant publié ou étudié en détail des romans publiés par Souverain, si bien qu’ici les missives, plutôt que d’éclairer définitivement les « calendriers » de création et corrections de l’auteur, établis par les généticiens, leur offrent de nouveaux problèmes qu’ils devront chercher à résoudre dans une chronologie serrée de l’acte créateur. La chronologie du dossier Souverain est encore loin d’avoir atteint un état pleinement satisfaisant. Le travail – encore à faire pour la nouvelle édition de la Correspondance – sera facilité par l’entrée dans les fonds de la Maison de Balzac de 18 lettres de Balzac ainsi que de pièces diverses provenant des trois fonds cités plus haut, sans parler du manuscrit de L’Excommunié remarquablement édité par René Guise dans les Œuvres diverses de la Pléiade.


      Dans une lettre adressée à Armand Dutacq, Pierre-Jules Hetzel qui, plus que Charles Furne, avait été la cheville ouvrière du début de la publication de La Comédie humaine et dont on connaît le rôle « moteur » dans la rédaction de l’Avant-propos, écrivait en 1852 :


      
        Je crois être du très petit nombre d’hommes dans lesquels Balzac, même après le froid qui avait suivi nos bons rapports, avait gardé une confiance absolue. Il me louait avec une naïveté bizarre de ce qu’il appelait ma ruineuse bonne foi. J’ai cent lettres de lui qui l’attestent. (BnF, Mss, papiers Hetzel, NAF 16933, f. 93 v°.)

      


      Un bon nombre de ces « cent lettres », confiées à un avocat, furent lues en 1860, lors d’un procès intenté par Ève de Balzac à Hetzel et Michel Lévy. Elles ne furent pas restituées et on ne les retrouva pas dans le fonds des archives Hetzel qui, en 1966, à l’époque de leur don à la BnF, ne contenait plus que 22 lettres de Balzac à son éditeur (Mss., NAF 16933).


      Après ce rappel des « manques » provoqués par la dispersion des archives des maisons d’éditions, évoquons par quelques exemples les apports de la Correspondance de Balzac à l’étude génétique de son œuvre.


      Il convient de citer à nouveau ici un livre pionnier dont le titre expose clairement le programme et la méthode, celui de Charles Victor Maximilien Albert, vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (Bruxelles, 30 avril 1836/Royat, Puy-de-Dôme, 3 juillet 1907) : La Genèse d’un roman de Balzac : Les Paysans – Lettres et fragments inédits (Paris, P. Ollendorff, 1901). Ce texte – daté Villa Close [second domicile bruxellois de l’auteur], août-novembre 1898 – s’articule classiquement en trois parties : Avant (c’est-à-dire avant la publication inachevée des Paysans dans la Presse du 3 au 21 décembre 1844), Pendant et Après. Dans ces trois divisions, fragments manuscrits et lettres inédites que le collectionneur érudit avait patiemment rassemblés, transcrits et datés lui servent à étayer sa démonstration de généticien.


      Cette démonstration est toujours valable, elle a été reprise et corrigée çà et là, soixante-dix-sept ans plus tard par Thierry Bodin pour son édition du roman au volume IX de la Pléiade.


      La méthode de travail de Balzac nous vaut l’existence d’épreuves corrigées portant des notes plus ou moins longues adressées à ses imprimeurs ou même à leurs chefs d’ateliers. Ces notes documentaires, au statut mal défini, sont le plus souvent très proches par leur objet des courts billets écrits sur de petits feuillets adressés aux mêmes artisans ; chez Balzac, ils sont également trop souvent non datés, sauf s’ils accompagnent un bon à tirer.


      Trop rarement nous avons la chance que l’atelier d’imprimerie ait au départ ou au retour de l’épreuve apposé une date au cachet gras.


      Pour être moins abstrait, prenons comme exemple quelques documents concernant Louis Simon Crété, imprimeur à Corbeil, de 1829 à 1869. Crété avait pris le relais de la veuve Porthmann dont l’établissement avait été mis en vente par adjudication le 5 novembre 1840 avant l’achèvement de l’impression des Mémoires de deux jeunes mariées. Quelques mots ici sur cet atelier peu connu des balzaciens, mentionné de façon elliptique dans quelques billets échangés entre Balzac et Souverain. Née Aglaé Thérèse Thomé, la Veuve Porthmann avait succédé, le 14 mars 1820, à son défunt mari, titulaire du brevet 29, dans le corps des 80 imprimeurs parisiens. Dans une Annonce, insérée dans le Feuilleton de la Bibliographie de la France (n° 42, samedi 17 octobre 1840, p. 4), on peut lire :


      
        Vente par adjudication volontaire en l’étude de Me Guyon, 374 rue Saint-Denis, le jeudi 5 novembre 1840, heure de midi d’une Imprimerie typographique exploitée, 8, rue du Hasard3, sous le nom d’Imprimerie Porthmann. Vente des brevets, de la clientèle, du matériel et du droit au bail. Matériel évalué à 150 000 F, mise à prix 75 000.

      


      Elle fut remplacée par Juteau (Jules-Pierre), qui obtint son brevet, le 14 mai 1841.


      Revenons en novembre 1840. À cette époque, la veuve Porthmann avait seulement tiré les feuilles 1 à 8 du tome I des Mémoires de deux jeunes mariées, c’est-à-dire les pages 5 à 132 débutant par la préface datée, à la fin (page 10) : « Aux Jardies, mai 1840 ». Il faut noter que les pages 1 à 4, contenant le faux titre et le titre ne sortent pas de cet atelier, on en connaît au nom de Crété à Corbeil, d’autres au nom de Dépée à Sceaux.


      Des lettres échangées avec Souverain nous apprennent que Balzac – dans les premiers jours de 1840 semble-t-il – avait donné à composer chez la veuve Porthmann le début de ce roman encore intitulé Sœur Marie des Anges ; fin juin, au plus tôt, il avait confié à Souverain les six premières feuilles à tirer, y compris la préface ; datée de mai 1840. En l’absence du manuscrit et des premiers placards corrigés, si nous n’avions pas quelques billets à l’éditeur et à l’imprimeur, appuyés sur des documents d’archives, nous ignorerions tout de ces très longs délais d’une genèse complexe.


      Une lettre, identifiée comme adressée à Louis Crété et redatée fin juillet ou août 1841, concerne l’impression du tome II et l’insertion de deux sonnets dans la feuille 2 de 1 du tome I4.


      Sur un feuillet de faux titre imprimé, daté par l’imprimeur au cachet gras 24 août 1841, portant : « DEUXIÈME PARTIE », Balzac a écrit quelques instructions à Louis Crété, pour une fois datées du « 26 août », date confirmée et complétée par un cachet postal d’arrivée à Corbeil le 27 août 1841. Il nous renseigne sur l’avancement de la composition5.


      Une autre épreuve communiquée par Crété, en date du 27 octobre 1841, devient après quelques corrections de Balzac un bon à tirer qu’il date du : 29 8bre.


      On peut rappeler, au passage, que l’abréviation balzacienne 8bre ne désigne pas le huitième mois de l’année, mais octobre ; 9bre, signifiant novembre et Xbre, décembre.


      En novembre, les bonnes feuilles des deux volumes sont remises à Alexandre Dujarier, directeur du feuilleton de La Presse où le roman commence à paraître, le 26 novembre, non sans avoir subi, au préalable, une censure de bienséance, pour ne pas choquer le pudibond lecteur. Cela fait que dans la chronologie des textes, l’édition Souverain est la véritable originale, antérieure aux feuilletons mutilés de La Presse. Les « Préfaçons » belges reproduisant les feuilletons acquièrent ainsi un statut hors normes que l’on pourrait définir comme contrefaçon de texte censuré, mais ici, je ne donne plus rien de nouveau, postérieur à mon édition au tome I de la Pléiade.


      Quelques autres exemples de notes aux imprimeurs se trouvent alternativement sur des billets séparés ou sur des épreuves, par exemple les indications envoyées à la fin de 1841 au prote Jules Voisvenel qui composait La Fausse Maîtresse pour le feuilleton du Siècle, ce qui devait permettre d’affiner le calendrier des révisions de ce texte rapidement écrit et remanié sur épreuves.


      Les Lettres à Madame Hanska sont pleines d’allusions à la création et à la révision des romans ; leur chronologie maintenant bien établie est une source génétique largement exploitée, mais non épuisée.


      Je souhaite enfin revenir sur des textes célèbres où Balzac définit, dès 1834, la conception globalisante de son univers romanesque.


      À Madame Hanska qui, après un voyage en Italie, séjourne à Vienne, il annonce, le 18 octobre 1834, l’envoi de 5 volumes in-12, d’« une édition destinée à fixer définitivement les textes de la grande édition générale de l’œuvre qui sous le titre d’Études sociales comprendra tous ces fragments, ces fûts, ces chapiteaux, colonnes, bas-reliefs, murs, coupoles, enfin le monument qui sera laid ou beau, qui me vaudra le plaudite cives ou les gémonies6 ».


      Huit jours plus tard, le 26 octobre 1834, plan détaillé et signification organique des Études sociales sont développés et commentés avec force :


      
        Laissez-moi croire que vous vous intéressez à ces énormes corrections à la Buffon (il en faisait prodigieusement) qui doivent faire de mon œuvre entière (les ÉTUDES SOCIALES, dont j’ai parlé), un monument dans notre beau langage. Je crois qu’en 1838 les trois parties de cette œuvre gigantesque seront, sinon parachevées du moins superposées et qu’on pourra juger de la masse.// Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié.// Cela posé, l’histoire du cœur humain tracée fil à fil, l’histoire sociale faite dans toutes ses parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe partout.// Alors la seconde assise sont les Études philosophiques, car après les effets viendront les causes. Je vous aurai peint dans les Ét[udes] de mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les Ét[udes] philosoph[iques], je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie ; quelle est la partie, quelles sont les conditions au-delà desquelles ni la société, ni l’homme n’existent ; et après l’avoir parcourue (la société), pour la décrire, je la parcourrai pour la juger. Aussi, dans les Études de mœurs sont les individualités typisées ; dans les Études philosoph[iques] sont les types individualisés. Ainsi, partout j’aurai donné la vie – au type, en l’individualisant, à l’individu en le typisant. J’aurai donné de la pensée au fragment, j’aurai donné à la pensée la vie de l’individu.// Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analytiques dont fait partie la Physiologie du mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes. Les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. Les principes, c’est l’auteur ; mais, à mesure que l’œuvre gagne en spirale les hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense. S’il faut 24 volumes pour les Études de mœurs, il n’en faudra que 15 pour les Ét[udes] phil[osophiques] ; il n’en faut que 9 pour les Études analytiques. Ainsi, l’homme, la société, l’humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une œuvre qui sera comme les Mille et une Nuits de l’Occident. Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée, mon fronton sculpté, mes planches débarrassées, mes derniers coups de peigne donnés, j’aurai eu raison ou j’aurai eu tort. Mais après avoir fait la poésie, la démonstration de tout un système, j’en ferai la science dans l’Essai sur les forces humaines.// Et, sur les bases de ce palais, moi enfant et rieur, j’aurai tracé l’immense arabesque des Cent Contes drolatiques7.

      


      Nous sommes huit ans avant le début de la publication de La Comédie humaine, le plan détaillé est déjà bien en place. Mais le nombre des volumes de la réalisation finale sera sensiblement différent ; les Études analytiques n’auront pas l’ampleur prévue ici et l’Essai sur les forces humaines restera un couronnement architectural non réalisé. Manque encore un titre général et accrocheur, convenant mieux qu’Études sociales à un cycle romanesque ayant l’ambition d’être les Mille et une Nuits de l’Occident. Plus de cinq années vont passer avant qu’il ne soit enfin trouvé. On remarquera la persistance des métaphores architecturales. Beaucoup plus tard, au cours de ses visites académiques, il appréciera le jugement de Victor Hugo :


      
        Comme me l’a dit Hugo, je suis un audacieux architecte, et je ne dois m’occuper que de La Comédie humaine, y ajouter pierre à pierre les galeries8.

      


      Les fragments de lettres adressées en 1834 à la correspondante de prédilection semblent avoir plutôt un statut d’avant-texte ou d’Avant-propos de La Comédie humaine, sept ans et demi avant celui qui lui sera suggéré par Hetzel.


      En conclusion rapide – sans nouvelles citations recueillies ailleurs – je mentionnerai simplement tout ce que nous ne saurions pas sans les Lettres à Madame Hanska sur la conception, la réalisation et les révisions des deux dernières grandes œuvres jumelles Bette et Pons.


      
        Note sur l’état présent de l’édition de la Correspondance


        À l’édition Garnier (1960-1969) de la Correspondance de Balzac a succédé l’édition « établie présentée et annotée par Roger Pierrot et Hervé Yon » de la « Bibliothèque de la Pléiade » dont le tome I (1809-1835), achevé d’imprimer en septembre 2006, a remplacé les volumes I et II de l’édition Garnier en donnant 1 282 « documents » au lieu de 1 031, dont 625 lettres de Balzac et 599 lettres à lui adressées. Le tome II, paru en novembre 2011 couvre les années 1836 à 1841, le tome III couvrira les années 1842 à 1850. La totalité des textes est établie et numérotée : aux 625 lettres de Balzac du tome I s’ajouteront 1 189 lettres des années 1836 à 1850 l’édition comportant en tout avec les lettres reçues, les contrats, etc., un peu plus de 3 550 documents à comparer avec les 2 900 de l’édition Garnier.


        La correspondance échangée avec Souverain – de loin la plus importante conservée (160 lettres échangées et contrats) – et celle avec les éditeurs de l’édition Furne-Hetzel de La Comédie humaine (73 pièces dont 64 avec Hetzel) apportent une riche moisson de documents pour l’« éternelle genèse » de l’œuvre balzacienne.

      

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Sans polémiquer à propos du rejet du texte du « Furne corrigé » souvent actuellement proposé, je ferai simplement remarquer ceci. J’ai republié La Rabouilleuse (Le Livre de poche, « Classique », 1999), roman maintenant célébré sous ce titre, comme un des grands chefs-d’œuvre noirs de Balzac. Ce titre La Rabouilleuse est une correction autographe de Balzac sur le « Furne corrigé » remplaçant un titre plat : Un ménage de garçon, qui avait succédé d’une édition à l’autre à des variantes aussi plates : Les Deux Frères, Un ménage de garçon en province. Devais-je revenir à l’une de ces variantes au nom d’un révisionnisme pseudo-scientifique et irréfléchi ?
        

      


      
        2.

        
          En 1999, trois lettres du lot 155, très difficiles à identifier et à dater, étaient encore inédites.
        

      


      
        3.

        
          C’est l’actuelle rue Thérèse commençant rue de Richelieu, non loin du pied-à-terre parisien de Balzac.
        

      


      
        4.

        
          Il s’agit de la lettre n° 1965 de la Correspondance « Garnier », identifiée et redatée dans mon article « Balzac et l’imprimerie Crété » (Mélanges offerts à Georges Lubin, Presses de l’Université de Brest, Centre d’études des correspondances des xixe et xxe siècles, 1992, p. 196).
        

      


      
        5.

        
          Mélanges offerts à Georges Lubin, p. 197. Voir le fac-similé joint où l’on peut déchiffrer la date d’envoi du « 24 août 1841 » apposée par l’imprimerie Crété et, plus nettement, le cachet postal d’arrivée de la lettre à Corbeil, le 27 août 1841.
        

      


      
        6.

        
          Lettres à Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », t. 1, p. 195-196.
        

      


      
        7.

        
          Lettres à Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », t. 1, p. 204-205.
        

      


      
        8.

        
          Lettres à Madame Hanska, 25 décembre 1843, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », t. 1, p. 759.
        

      

    

  


  
    
      BALZAC SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRES

      GÉNÉTIQUE, ARCHIVAGE ET ARCHIVATION
    


    
      
        
          Isabelle Tournier
        

      


      À Roland Chollet,

      à Roger Pierrot,

      fidèlement.


      
        
          « Il n’y a pas une archive, il y a un processus d’archivation avec des états différents, mais jamais une archive constituée. Il y a des étapes scandées et articulées dans un processus d’archivation qui n’a pas de véritable origine, pas d’origine simple, en tout cas. »

          Jacques Derrida1.

        

      


      Qui songe aujourd’hui à un inventaire du matériau génétique balzacien revient de loin. Selon Edmond de Goncourt, retraçant, dans le Journal, en date du mercredi 1er mai [1889], une « grande causerie sur Balzac avec Lovenjoul chez la Princesse », « cela » fut bien mal engagé. Nous citons un peu longuement ce témoignage passionné, sinon absolument fiable, car la fable en est jolie et surtout exemplaire.


      
        En ce siècle de respect et de conservation de l’autographe, le balayage, la jetée aux ordures des manuscrits, des lettres de Balzac a été encore plus incroyable, plus étonnante, plus renversante, que le récit courant qu’on en fait ; Balzac mort, les créanciers se précipitaient dans la maison, mettaient à la porte par les épaules Madame Hanska, se ruaient sur les meubles, dont ils jetaient sur le parquet tout le contenu, tout ce papier écrit qui, dans une vente savante, aurait pu faire, dit Lovenjoul, une centaine de mille francs. Et cela se donnait, ça se ramassait dans les rues par qui voulait… C’est ainsi que Lovenjoul a découvert, dans l’échoppe du savetier qui demeurait en face, la première lettre de Balzac ou du moins la première page d’une lettre qu’il était, au moment où il entrait, en train de rouler en boulette. Et le savetier, intéressé par lui à la retrouvaille de tout ce qui avait été jeté dans la rue, lui faisait mettre la main sur deux ou trois cents lettres, sur des ébauches d’études, sur des commencements de romans, tout prêts à devenir des cornets, des sacs, des enveloppes de deux sous de beurre chez les marchands et les boutiquiers des environs et, en dernier lieu, chez une cuisinière, qui mettait plusieurs années à se décider à lui vendre un gros paquet de lettres2.

      


      Dans ce texte, l’effet Balzac joue, et presque jusqu’au pastiche. Le cousin Pons est passé par là. L’anecdote est fictionnalisée par Lovenjoul et/ou Edmond : elle renoue avec le scénario connu de l’artiste romantique et de l’épicier3 dans un Paris plus dix-neuviémiste que nature, tout droit sorti des Études de mœurs. Pourtant, il reste dans le récit (qui confond en un seul deux « inventaires » après décès, celui d’Honoré en août 1850 et celui d’Ève, le 10 avril 1882)4 nombre d’enseignements, à défaut de renseignements véritables. Outre l’évaluation marchande du capital symbolique – les reliquiae de la création, consacrées désormais par le nouveau statut du génie mais tributaires d’un moderne commerce des lettres –, une nomenclature suggestive de l’archive balzacienne : manuscrits, « lettres », « ébauches », « commencements », et tout cela mêlé, dispersé aux hasards d’une brocante improvisée, avant l’intervention du collectionneur et de ses règles.


      C’est dire, précisément, que tout commence à l’inventaire, qui imposera un ordre – arbitraire et nécessaire – au désordre premier, pourtant le seul créatif sinon créateur : celui qu’on doit et qu’on ne peut élire comme point de départ génétique, dans « tout ce papier écrit » qui fascine et déconcerte, comme « chu d’un désastre obscur »5. L’écriture aux mains des barbares, périssable et menacée, mais Balzac consacré homme de lettres, dans l’amalgame du Journal, par les traces mêmes de son métier. L’« avant » vaut le texte et figure en quelque sorte l’impossible et « éternelle » genèse : un chantier lacunaire, chaotique, encombré de matériaux divers qui paraissent défier le classement et dénier la « cathédrale ». La Comédie humaine, c’est d’abord ce foisonnement, une activité d’écriture sans finalité apparente. L’épisode ignore les dossiers et les livres, les liasses, chemises et reliures, pour rendre l’œuvre à son origine : le papier. C’est dire aussi que Balzac entre ainsi définitivement en littérature, celle pour qui le manuscrit fait preuve, en attestant du labeur et de l’invention. La mise en scène de la correspondance est un autre signe des temps qui institue la lettre d’écrivain comme pièce à conviction. Tout cela suppose, pour Edmond de Goncourt comme pour Spoelberch de Lovenjoul, que l’héritage d’un écrivain a besoin, pour vraiment fructifier et même, ajouterons-nous, pour accomplir l’œuvre pleinement, en son entier, de gestionnaires fiables et de procédures spécialisées. C’est sur leur action et ses conséquences que nous centrerons ici notre propos.


      À en croire les dictionnaires usuels, inventorier, c’est seulement exercer une activité, honorable mais banale, de comptable ou de clerc, ces experts préposés aux minuties, humbles secrétaires de la Société. Dresser un inventaire, c’est déterminer au plus juste et décrire au plus près, dans des formes reçues, les éléments composant l’actif et le passif d’une communauté, d’une succession, le bilan d’un commerce, etc. Rien de plus, rien de moins. Exhaustivité et précision. Pourtant, l’étymon latin du mot, invenire (« trouver »), en partage avec inventeur, inventer, inventif, invention, perturbe cette calme définition, alerte sur la part d’initiative dans l’entreprise, voire même invite à saluer son inventivité. Car, au-delà du recensement et de l’enregistrement, l’inventaire est une intervention qui fonde son objet et le fait exister. Ses partis pris engagent plus qu’une présentation, une représentation, agissant au sens strict comme telle, par délégation et substitution. L’archive est métaphore.


      Derrière le mot inventaire, avec ces connotations, nous souhaitons aller vers une génétique de la génétique6, atteindre l’archivage, son stade le moins étudié et le plus méconnu, et par là, entrer dans la logique de l’archivation, selon un néologisme emprunté à Jacques Derrida. Le premier terme est d’usage courant et technique, quand le suffixe du second renvoie à un processus, processus sans fin ni pur commencement. Au-delà des gestes professionnels de l’archiviste, à travers eux, archivation désigne une démarche de sélection/évitement/interprétation, et donc de transformation de l’archive par ses modalités d’approche et d’inscription. L’archive est métamorphose.


      Nous voulons donc insister sur le geste inaugural d’une génétique balzacienne idéale. Ne pas commencer par la préoccupation philologique d’une pure histoire des textes ni par le souci éditorial de l’établissement du texte, avec anabase vers les sources et leurs traces, en entreprenant, roman par roman, le tri des matériaux utiles, mais d’abord procéder au repérage, à l’examen et à l’étude de leurs manipulations successives. Autrement dit, dégager l’historicité de l’archive. Celle-ci ne nous parvient jamais que dans un certain état qui résulte d’opérations complexes demeurées plus ou moins en suspens. Le respect de l’archive proprement dite – en tant qu’engagée dans un processus d’archivation – s’apparente ici au principe fondateur de l’archéologie : observer, avant toute intervention, les gisements in situ, en l’état de leur invention. Or, pour aléatoire et conjoncturel qu’il est, l’état premier a toujours à dire, dans les rapports d’intra- (ou d’inter-)textualité et dans la contextualisation qu’il fait apparaître. Or il n’y a pas de mot pour le nommer, et cette carence est significative.


      Ouvrons une courte parenthèse pour déplorer que la génétique se soit encore si peu préoccupée des conditions historiques de rassemblement/dénombrement/catalogage des collections de manuscrits qu’elle affronte. « L’histoire de la conservation des manuscrits d’auteurs7 », pour laquelle, dès 1979, plaidait Roger Pierrot, n’a guère produit que des répertoires et parfois posé la chronologie des acquisitions et des enrichissements, mais sans vraiment interroger l’incidence de ses opérations sur la lecture et les interprétations. Seul, me semble-t-il, Jacques Neefs a plusieurs fois réclamé un tel chantier, suggérant par exemple en 1990 qu’« il serait d’ailleurs tout à fait éclairant d’étudier les modèles suivis, au cours de l’histoire des archives et de la conservation, l’évolution, les raisons et les méthodes historiquement attestées du traitement et du classement des dossiers manuscrits. Chaque stratégie de classement et de conservation correspond à des attentions et à des intérêts différents, étroitement liés à l’attention portée à la création et à l’écriture8 ». Si une telle absence de travaux peut paraître contradictoire avec l’objet même de la discipline, cette discrétion active sur sa propre préhistoire tient sans doute au statut de l’œuvre manuscrite et aux sentiments, affects et enjeux théoriques, pensées et arrière-pensées qu’elle suscite. C’est d’abord que, dès sa formation dans les années soixante-dix, elle a redouté le piège du positivisme philologique. Élire l’« avant-texte » contre les dossiers fut ainsi l’option de fondation, conçue par Jean Bellemin-Noël qui abandonnait aux « manuscriptologues » la matérialité du document de genèse9. Les prises de position ultérieures des généticiens, ambivalentes, revendiquent une rigueur toute scientifique dans les procédures mais affirment plus encore une intention interprétative et quasi une herméneutique. C’est peut-être que, pris lui aussi dans la sacralisation de l’origine, selon la logique obstétricienne du in statu nascendi, sa formule fétiche, le généticien (s’efforce de) supprime(r) par omission les intermédiaires immiscés dans son échange (par manuscrit interposé) avec l’auteur, mano a mano. De ce point de vue, il faudrait suivre l’évolution des définitions de l’avant-texte qui s’est en quelque sorte rematérialisé. Pierre-Marc de Biasi pose que « la notion d’avant-texte désigne le résultat de ce travail d’élucidation tel qu’il devient accessible à travers un dossier de genèse analysé. L’avant-texte est une production critique : il correspond à la transformation d’un ensemble empirique de documents en un dossier de pièces ordonnées et significatives », tandis que Michel Contat constate que « cette notion reste toujours en faveur chez un certain nombre d’entre nous [les généticiens] mais […] le terme est employé comme équivalent de document de rédaction »10. Pour éviter des confusions, on placera ici entre guillemets le mot employé avec son sens originel, celui de Jean Bellemin-Noël.


      Quoi qu’il en soit, le moment de l’archivage peut être restitué par des témoignages, la reconstitution de pratiques datées, l’observation des dossiers, et in fine, celle des catalogues. L’étape comprend conjointement le comptage du donné et le dénombrement des lacunes, l’archivage proprement dit (classement, ravaudage, collage, copiage, montage, avec ou sans onglet, reliure), sans parler de l’établissement du titrage et du foliotage. Le responsable de ces opérations est le mieux, voire le seul, autorisé à établir enfin le catalogue de l’œuvre. Il est la mémoire d’un fonds, son confident, celui qui pénètre les secrets de l’auteur comme un notaire balzacien ceux des familles. L’archivage est, comme tout inventaire on l’a vu, à la fois discret, et décisif, codifié et créatif. Non seulement l’archiviste vérifie les imputations (à telle à telle œuvre), tient les écritures (de l’écriture), les passe (en dossiers), mesure les pertes et profits (les reliquats et les réemplois), mais en outre il collationne et vérifie les fonds (confirme des informations, traque les erreurs). Les résultats sont ponctuels (l’établissement de tel dossier) et l’effet d’ensemble : façonner pour la lecture publique, selon les répartitions prononcées et les signalements physiques effectués, les documents demeurés privés ou livrés jusque-là aux seuls yeux des techniciens de l’édition. Pour changer de destinataire, l’archive doit changer de forme. Si respectueuse soit-elle, la normalisation/standardisation qui s’effectue alors découpe un nouvel ordre des matières qui engage une véritable analyse et une certaine figuration de l’auteur et de son écrire.


      À ce stade, il est temps de prendre en compte les perturbantes spécificités de ce que nous proposons d’appeler l’écrire-Balzac, producteur à jet continu d’une matière génétique proprement inclassable. Classiquement en effet, un dossier épouse une œuvre : un dossier = une campagne rédactionnelle/un roman publié. C’est le cas pour Flaubert ou Zola, etc. Tout au plus quelques réemplois et autres reprises troublent-ils les strictes démarcations d’ensembles clairement séparés par des titres et des processus rédactionnels distincts. Mais pour Balzac rien de tel. Dans son écriture, la confusion règne, du fait de ses pratiques échangistes (il emprunte ici pour reverser ailleurs), des multiples genèses imbriquées (ces « histoires […] nées jumelles », selon l’expression qu’il applique à La Maison Nucingen et à César Birotteau dans la préface de la première édition de ce dernier en 183811, mais qui vaut également pour Gambara et Massimilla Doni, pour La Vieille Fille, Le Curé de Tours et Le Cabinet des antiques, pour La Cousine Bette et Le Cousin Pons), enfin, surtout, du cycle infini des réécritures. Toujours sur le point de s’allonger ou de se défaire, le texte balzacien est, tout autant que laborieuse érection d’un bâtiment littéraire, ce flux toujours recommencé, cette « immensité », comme il le dit, qui ne trouve jamais sa fin en elle-même. Il n’a jamais le poli durement acquis d’une belle phrase flaubertienne, les boucles satisfaites et symétriques d’un cycle zolien ou l’émotion si parfaite d’une intermittence proustienne. Il est à suivre ou à côté. Inquiète, cette écriture sur le qui-vive met en alerte le lecteur qui accepte de s’y plier, sans croire aux ordonnancements magnifiques et compensatoires de l’Avant-propos. Ce qui devrait entraîner une autre lecture, attentive aux glissements plus qu’aux fixités, aux connexions qu’aux carrefours, aux décrochements qu’aux emboîtements. Une lecture qui sache faire place à l’allégresse créatrice de Balzac, sensible dans l’effervescence palpitante des ratures et des rajouts.


      Beau programme certes, mais qu’il peut paraître étrange, carrément inconséquent, ou par trop masochiste, d’aborder par la face abrupte et austère des procédures d’archivation. Car, on l’aura compris, dans notre perspective, pour être fidèle à l’écrire-Balzac comme interactivité créatrice illimitée, il faudrait renoncer à trancher dans sa « masse ». L’analyser, la cadrer en séquences d’œuvres, interdit d’en comprendre la dynamique. Le trajet de cet exposé suivrait alors fatalement et fâcheusement l’itinéraire déceptif d’une trahison : plus on classe, moins on saisit ; ranger, c’est déranger ; finir Balzac en clôturant des dossiers, c’est l’achever. Pourtant, si cette piste de l’écrire-Balzac nous semble légitime et féconde, force est cependant de tenir compte de l’existant et de l’acquis. Le texte Balzac, c’est aussi indissolublement l’histoire de ses manipulations passées. Les étudier dans leur condition primitive, c’est surprendre le comment et pourquoi d’autres logiques qui ont fait effet, et continuent à faire effet, sur sa représentation.


      Après un exemple inaugural à vertu illustrative (le dossier des Chouans tel qu’il figure en deux volumes dans le fonds Lovenjoul de l’Institut de France), nous suivrons un fil historique, chronologique. Fidèle à notre titre, nous nous tiendrons donc ici entre le strict archivage et l’archivation infinie. Il sera question, chemin faisant, à partir de cas concrets, 1. de répertorier divers types d’inventaires suscités par l’œuvre, toujours quelque part « déplacés », mais produisant, chacun, une nouvelle mouture, un autre moulage de l’auteur et de son écrire ; 2. d’évaluer aussi les tactiques déployées et leurs conséquences, en tirant profit des descriptifs afférents ou parallèles, et ce, à chacune des trois, nominalement incarnées, principales étapes de configuration/reconfiguration des fonds balzaciens. D’abord, Balzac lui-même, du moins à partir de 1829, quand il entreprend de conserver « ces sortes de langes où se remue la pensée, où elle fait sa toilette », ceux que, de son propre aveu, auparavant, il « jettai[t] [sic] au feu12 ». Le document majeur, sorte de pré-inventaire, c’est alors la table du Furne. Puis, Lovenjoul, de 1871, date à laquelle il racheta à Madame de Bocarmé le manuscrit des deux parties initiales du texte devenu La Rabouilleuse dans le Furne corrigé, à son décès en 1907 et au legs à l’Institut de France, en passant par 1882 et la vente des collections de Madame Hanska qui produisit un premier catalogue. Référence pour la période, les livres d’entrées d’acquisition du vicomte. Enfin, Georges Vicaire, premier conservateur du fonds à Chantilly entre 1907 et sa mort en 1921, avec l’aménagement du dépôt (1909-1914) et la rédaction des 521 pages du Catalogue, instrument de compréhension privilégié et trop peu utilisé13.


      On aurait souhaité enfin, à l’envers, en pendant de ces états des lieux factuels, s’aventurer dans un inventaire négatif, celui des manques visibles ou mieux encore virtuels, et ce qu’on pourrait appeler une génétique pensive, visionnant autrement l’invention et ses parcours, étalonnant les ombres. Exercice abyssal, dès lors que la recherche doit s’engager à la moindre trace de titre, fut-elle isolée et perdue au détour d’une lettre ou d’un feuillet, encore aggravé chez Balzac par les multiples essais d’une même œuvre sous des titres différents, ou de plusieurs œuvres sous un même titre14. Exercice suspect donc, qui a par exemple encouru les admonestations d’Henri Mitterand, s’élevant au nom du bon sens contre cette « hypergénétique [qui] cherche à tout prix des fantômes de brouillons » alors que « nous avons bien assez à faire avec l’avant-texte existant15 ». Tenons compte de l’avertissement et abandonnons cet espoir16. Mais, sagement, pour prouver que les vides des dossiers configurent aussi, en creux, notre conception de l’Œuvre, on procédera par sondage pour les seuls Chouans, dans les limites prudentes d’un exemple.


      
        Un bel exemple


        Nous avons posé que, soumis à une lecture indicielle autant que factuelle et référentielle, chaque dossier démontre, outre son évidente capacité à informer sur l’histoire du texte, celle de mobiliser, et orienter à la fois, notre appréciation de l’œuvre et de son sens. Et secondairement que, artefact hybride qui se donne comme totalité, il compose toujours avec les documents restants. Car seul l’« avant-texte » au sens belleminien, bien pourvu de ses guillemets, sait sa virtualité. Le dossier, lui, prétend (très fictivement) à l’objectivité. Illustrons donc d’un exemple ces propositions.


        Dans le fonds Lovenjoul de l’Institut de France, Lov. A 13 et A 1417 se présentent sous l’intitulé Les Chouans, abrégé du titre ultime, celui du Furne de 1845, Les Chouansou la Bretagne en 1799. Sans craindre la disparate ni l’anachronisme, A 13 juxtapose, d’une part, textes autographes et paratexte (c’est-à-dire 54 feuillets mis au net du manuscrit rédigé de septembre 1828 à mars 1829 en vue de l’édition parue chez Canel fin mars, précédés de l’Avertissement [du Gars] de 1828, au folio 2-518 et de l’introduction de l’édition Canel), d’autre part, des allographes postérieurs (une copie d’une variante de l’Avertissement, sans origine spécifiée, folio 79-80, un extrait de l’Intermédiaire des chercheurs et curieux et une note de Lovenjoul sur la lacune finale du manuscrit). De même, Lov. A 14 ajoute aux documents d’origine (l’exemplaire entier de l’édition Vimont de 1834 corrigé en vue du Furne en 1845, la dédicace de celui-ci à Théodore Dablin ainsi que la lettre d’envoi accompagnant le don d’un lot d’épreuves et celles-ci, presque complètes et juste antérieures au Furne)19, trois lettres adressées par Grondard, héritier de Dablin, à Lovenjoul. Les adjonctions d’outre-tombe prolongent l’expansion balzacienne du manuscrit et découvrent Lovenjoul comme « co-auteur » du dossier20 ; elles déposent, textuellement, les gages du travail archivistique et exhibent la valeur ajoutée au texte, attestant ainsi que toute l’histoire de l’œuvre participe à l’œuvre. En mélangeant les supports et les époques, le dossier des Chouans entre dans l’optique et l’esprit de notre moderne « dossier génétique » et anticipe en ce sens notre propre perspective.


        De fait, les raisons de retenir pour examen ces deux volumes de préférence à tant d’autres sont multiples. Avançons-en cinq :


        1. Les feuillets manuscrits de A 13 sont les plus anciens de ceux que Balzac prit ensuite l’habitude de récupérer méthodiquement chez l’imprimeur : ils inaugurent sa pratique de collectionneur et sont les premiers que nous possédions pour un roman publié. Toutefois le dénouement21, sans doute oublié sur le marbre, fait défaut : Balzac collectionneur de lui-même débute par une étourderie qui ne sera pas la dernière. Mais il est symptomatique que la conservation de ce premier manuscrit corrigé coïncide, et aille de pair, avec l’affirmation toute nouvelle de son plein statut d’auteur par celui qui signe pour la première fois de son nom : « H. Balzac ». L’écrivain naît et se reconnaît ;


        2. En l’absence des épreuves mais en comparant manuscrit et texte publié et s’appuyant sur la Correspondance, Roland Chollet a démontré que Le Dernier Chouan marque la première mise au point de l’utilisation des épreuves en « paliers successifs » pour « fixe[r] impérieusement des limites » à une « expansion menacée d’entropie22 ». Pourtant, même si Balzac dut avoir conscience d’avoir découvert là un rouage méthodologique décisif, les circonstances (un contentieux pénible avec les protes et les vitupérations de Latouche contre ces « placards labourés de corrections23 » expliquent sans doute qu’il n’ait pas pu ou pas souhaité les sauvegarder. Ainsi, les états préparatoires de l’édition originale consacrent techniquement la professionnalisation en cours et expérimentent nombre des constantes de la procédure balzacienne (recopiage, rédaction au seul recto, ajouts imposants en marge et en feuillets complémentaires, découpage tardif en chapitres, entrelacs de la rédaction et de la correction, etc.). Mais ils signifient aussi, par leurs déficiences, une volonté et une politique de conservation inédite mais mal assurée ;


        3. L’ensemble envoyé en cadeau à Théodore Dablin, ami ombrageux et créancier à ménager, en janvier 1845, témoigne, quant à lui, exemplairement, d’une pratique du don de ses écrits devenue systématique pour Balzac depuis plusieurs années, habitus balzacien majeur dont Stéphane Vachon a étudié le rituel et les motivations24 ;


        4. Observons encore que tous les acteurs possibles de la construction d’un dossier balzacien (après Balzac, Lovenjoul ajoute des pièces que Vicaire maintient) apparaissent dans celui-ci. Pourtant, si les interventions externes sont voyantes, il n’est pas aisé de comprendre et de restituer intégralement le trajet du « montage » de Lov. A 13-14. Dans l’envoi agrémentant son cadeau, Balzac précisait : « Mon cher Dablin, voici le manuscrit corrigé et les épreuves de l’ouvrage qui […] vous était destiné. » La formulation n’est pas claire, et donc indécises les limites du don. Qu’entendre ici par « manuscrit » ? L’original de 1828-182925 ? Ou simplement le Vimont corrigé, conformément à l’utilisation et la désignation, usuelles chez lui, de l’imprimé comme nouveau « manuscrit » ? Dans le premier cas, le lot ainsi constitué rapprochait physiquement la première et la dernière strate d’écriture et donnait à lire côte à côte les textes. Ce qui accentuait les différences entre les deux états, transformait les ajustements successifs en ruptures et les adaptations en novations véritables, soulignant l’ampleur de la tâche accomplie et du temps écoulé. Dans le second (Vimont et al.), il s’agissait seulement d’offrir et de faire admirer une production récente. En l’absence de certitude sur le contenu, constatons qu’aucune de ces deux hypothèses ne concorde avec le dispositif actuel puisque celui-ci distingue en deux volumes, deux étapes et les isole dans leur devenir propre : à Lov. A 13, le stade initial du Gars et ses entours jusqu’au Dernier Chouan, à Lov. A 14, le dossier du Furne. Il est impossible de savoir quand eurent lieu exactement les répartitions et transferts qui aboutirent à ce mécanisme où la reliure fixe en campagnes séparées des phases en réalité imbriquées (Vimont est autant la suite de Canel que le prélude de Furne). Cette fausse scansion est en quelque sorte compensée ou occultée par l’existence d’un titre semblable qui n’est pertinent que pour le seul Lov. A 14. En effet, logiquement, A 13 aurait dû maintenir comme titre Le Gars primitif ou Le Dernier Chouan du manuscrit et de Canel. Les Chouans en titre commun suggère un parcours progressif et exhaustif, engage les pièces réunies dans la lignée téléologique de l’œuvre « achevée », le choix du titre Furne équivalant, au niveau du dossier, à celui du Furne corrigé comme option éditoriale majeure de La Comédie humaine, porteuse de mythologies représentatives bien connues. Dans la perspective du grand Œuvre, il élit la maturité contre la jeunesse, la maîtrise contre l’apprentissage, le rangement contre l’élan brouillon, le « jeu collectif » contre les essais libres et même l’imprimé contre le manuscrit. Il profile à sa manière une option de lecture sur le texte ;


        5. Notons enfin que Lov. A 13-14, exemplairement riche et divers, est aussi (naturellement) très incomplet, si l’on cherche, par confrontation avec l’histoire externe du texte, tout ce qu’il aurait pu/dû contenir. Pour l’endogénèse26 : la fin du manuscrit et les épreuves déjà citées ; un exemplaire corrigé de la première édition, la copie préparée pour le premier volume et les rames tirées à l’occasion d’un contrat Mame de novembre 1833 que Balzac ne put finalement honorer ; les états de la copie préparée pour la seconde édition chez Vimont en mai 1834. De surcroît, le dossier pourrait (ou devrait) contenir deux fragments restitués dans la genèse par l’érudition balzacienne : soit les dix-huit lignes serrées d’un état primitif de la découverte par sa femme et son fils du cadavre décapité de Galope-Chopine, au verso du folio 59 de Lov. A 240, oubliées au milieu d’un improbable ensemble de vers de Balzac ou copiés par lui27 et un fragment de dialogue théâtral qui, sous le titre Tableaux d’une vie privée, datable du 18 mai 1828, exposait la situation de l’héroïne sollicitée par le ministre de la guerre pour une intervention en Vendée, richement rémunérée28. Pourrait y figurer également Le Capitaine des Boutefeux, de naissance simultanée ou de peu antérieure puisqu’il apparaît au dos d’une lettre à Madame Balzac du 15 août 1828, sous forme de liste de noms (Lov. A 381, f. 51 v°). En complément, il faudrait ajouter encore deux éditions qui appartiennent à l’histoire de l’œuvre sinon du texte, mais furent omises dans le dépouillement de la Pléiade pour n’avoir pas reçu l’aval de l’auteur : respectivement Les Chouans, en 1836 chez Werdet, mois inconnu, fabriqué avec de nouvelles couvertures sur les invendus de 1834, et en 1838, début mai, Le Chouan, même origine, et même camouflage, chez Levavasseur.


        Resterait à produire les documents de l’exogène, en particulier les traces (notes et de nouveau listes ?) des lectures nécessitées par le genre du roman historique, attestées par les épigraphes des premiers chapitres du manuscrit et les acquisitions de la période29 même si Balzac prétend dans une lettre à Pommereul, son futur hôte, que son « ouvrage, facile à exécuter […] n’exige aucune recherche, si ce n’est celle des localités [et lui a été] présenté, par le hasard le plus pur30 ».


        Autrement dit, selon l’option retenue, la sélection varie : elle peut être étroite ou élargie, suivre les critères de l’œuvre ou du texte, obéir à la logique du chef-d’œuvre ou mettre en exergue les tentatives tâtonnantes ou parallèles en présentant la pluralité des chantiers en cours à un moment donné, privilégier la pure création ex nihilo (au hasard du génie) ou les préparations consciencieuses, voire quelque peu autodidactes et/ou besogneuses. Chaque option conserve ou élimine tel ou tel possible du dossier. Ainsi, chaque rassemblement remodèle le matériau, engage une ou des interprétations et, au sens propre, les réalise. Réintroduire par exemple dans A 13 le passage sur Galope-Chopine n’entraînerait évidemment pas une refonte globale de la lecture, mais indiquerait l’individuation progressive du texte, l’avènement d’une écriture spécifique, qui ose. Car, si le scénario de Lov. A 240, point d’origine encore au plus près des conventions du roman (bien) noir, s’en tient à un effroi facile, le manuscrit ultérieur intercale, pour le plus grand profit du contraste dramatique, les couplets d’une « ballade du capitaine », mélodie populaire de l’Ouest, « cadences rustiques » et dilatoires, qui (a)ménagent le suspens. De même, le dialogue des Tableaux manifeste que Balzac pense d’abord un sujet, une situation, une base première de programmation narrative qui s’attache ensuite une forme adéquate ou simplement disponible. Ôter ces documents, ou du moins les (re/dé-)léguer au commentaire externe et à la bibliographie, en hors-texte, c’est gommer au profit du dernier état de l’œuvre un moment flottant mais fécond d’hésitation entre plusieurs postures génériques, leur faire perdre de leur évidence et de leur pouvoir d’investigation. Ils demeurent marginaux quand ils furent, au sens propre, partie prenante.

      


      
        Construction d’une chapelle de papier31 ?


        Les deux gestes originels de l’inventaire, collecte et classement, appartiennent d’abord à l’auteur. Quand Balzac empile, même sans traitement, textes inachevés ou en attente de réemplois ou quand il accumule sur sa table les albums familiers qu’il décrit ainsi en octobre 1838 : « Un livre de cuisine [où « je note le[s] pensée[s] frappante[s] et neuve[s] dite[s] par Napoléon] qui ne quitt[e] pas mon bureau, et qui [est] sur ce petit livre que vous connaissez, qui vous appartiendra, hélas peut-être bientôt ! et où je mets mes sujets et mes idées premières [Pensées, sujets, fragmens]32 », il ne travaille pas à une collection pour son compte mais, déjà, il l’envisage à l’horizon mortel de sa vie. C’est en effet, après le déménagement de Madame Hanska rue Fortunée qui y rapporta ce qu’elle avait reçu, le décès de l’écrivain qui interrompit l’éparpillement en cadeaux des pièces de genèse et accumula sur place ce qui subsistait, et d’abord pour une lucrative exploitation des inédits en librairie. Mais jamais de son vivant, malgré un prurit taxinomique souvent relevé33, l’auteur de La Comédie humaine ne prit soin d’enregistrer ce qu’il conservait : les lettres à Madame Hanska offrent ponctuellement une évaluation en masse, à la grosse, de ces manuscrits qui, « vraie bibliothèque », « s’entassent34 » pour elle à pleine « caisse35 ». Ce serait donc à nous de suppléer à cette défaillance et d’observer comment, empiriquement, Balzac a accommodé ses restes. Faute de place, dans le propos déjà trop étendu de ces pages, leur histoire circonstanciée est bien évidemment impraticable36. On se contentera de faire valoir ici quelques principes, étapes et constantes.


        Premièrement, une remarque préalable. Inventorier suppose le choix d’une unité de base. Que doit-on coter (compter) : les dossiers existants ? des dossiers reconstitués ? sous quel intitulé : le titre initial ou bien le titre et l’œuvre finale ? D’où une question incongrue et impérative : qu’est-ce qu’un roman balzacien ? Où commence-t-il ? Où s’arrête-t-il ? Quels en sont les contours ?


        Or Balzac rend parfaitement impossible la réponse à ces interrogations d’apparence simple et fait, littéralement, de tout inventaire de ses avant-textes une cote/cotte mal taillée. Il n’a cessé de classer, surclasser, reclasser, lorsqu’il démultiplie catalogues et recensements, selon la forme élémentaire de la liste ou celle, plus composée et architecturée, du catalogue, ou lorsqu’il proclame, avec quelque triomphalisme dans Lov. A 159, le « carnet rose » (c’est la couleur de ce registre des conceptions et faire-part ouvert en 1841)37, au coin supérieur droit du folio 1 r°, au dessus d’un plan de La Comédie humaine : « Ceci est la division générale et la grande nomenclature. » Ce geste est au fondement de La Comédie humaine. L’Œuvre n’existe que (re)construite. Par quoi elle fait sens et s’élève au dessus des contingences triviales et des castrations de la publication en morceaux. Mais afficher ainsi les hiérarchies et étager les subdivisions, de LA COMÉDIE HUMAINE aux ÉTUDES, et aux SCÈNES, etc., a pour effet de « désegmenter » le roman, de mettre en cause son unité, de le mettre en cause comme unité. Toujours potentiellement excédé par plus grand et aussi légitime que lui, le roman balzacien n’existe jamais comme espèce organique stable et évidente. Dès lors, la répartition classique des fonds génétiques en dossiers d’œuvre est inopérante, car inévitablement inadéquate à cette « organisation » balzacienne du romanesque. Idéalement, pour respecter cette variable géométrie, chaque dossier se devrait donc d’être lui-même à géométrie variable.


        Autre anomalie. Les dénominations courantes des romans et secondairement des dossiers, ne respectent pas toujours celles du Furne. Dans l’usage courant, l’ordre de la fiction a prévalu sur les regroupements qu’il instaurait. Ainsi, Illusions perdues en petites capitales figure au même niveau typographique que Les Célibataires. Mais, ses trois épisodes successifs s’enchaînant pour constituer une même histoire, il est conçu habituellement comme un seul roman alors que l’on distingue Pierrette et Le Curé de Tours et Un ménage de garçon [La Rabouilleuse dans le Furne corrigé], puisque leurs histoires sont elles-mêmes distinctes. De ce point de vue, le Furne a donc échoué dans sa tentative régulatrice.


        Deuxièmement, une esquisse de chronologie. On sait pourquoi (majoritairement à des fins d’hommage et d’étrenne, en manière de carte de visite – cornée –, de lettre de château, ou de déclaration d’amour) Balzac a accumulé les préhistoires-preuves de ses travaux. Bref historique : l’habitude acquise avec Le Dernier Chouan puis surtout les Scènes de la vie privée parues chez Mame et Delaunay-Vallée en avril 1830 (La Vendetta, Lov. A 239, Les Dangers de l’inconduite, A 54, Le Bal de Sceaux, A 5, Gloire et Malheur, A 89, La Femme vertueuse, A 231, La Paix du ménage, A 172), la conservation devient régulière. Mais elle n’est pas une capitalisation : Balzac ne thésaurise pas pour lui ; les textes sont en partance ; ils s’adressent ; le stockage, provisoire, suit de près la fabrication de la même manière que la publication chez Balzac s’enchaîne au plus vite sur l’écriture. Et elle n’est pas non plus systématique et parfaite puisque El Verdugo rédigé, semble-t-il, en octobre 1829 comme Gloire et malheur, n’a laissé ni manuscrit, ni épreuves, ni d’ailleurs la moindre mention dans la correspondance. L’on ignore aussi ce qu’il advint, dans la même période, des manuscrits de La Physiologie du mariage et de La Peau de chagrin dont il ne reste que de rares épreuves sous la cote A 177. Pour la suite, nombre d’incidents ou d’accidents pittoresques émaillèrent le destin des avant-textes et firent obstacle à leur préservation. En 1836, dans l’« Historique du procès auquel a donné lieu le Lys dans la vallée », Balzac accuse Buloz d’avoir égaré L’Absolution, destiné aux Romans et contes philosophiques38, ce que son adversaire récuse. Dans la nuit du 6 au 7 février 1837, seize feuillets du manuscrit de Gambara disparaissent dans l’incendie qui détruit l’imprimerie d’Éverat. Quant à Séraphîta, la beauté plastique et la charge émotionnelle de son célèbre drap gris (Lov. A 211) ne doit pas faire oublier qu’elle joua de malheur. La dédicace avec envoi à Madame Hanska (f. 2) explique l’état des textes offerts : « Avec le manuscrit, vous avez l’ensemble de toutes les épreuves successives qui ont précédé la première édition, les épreuves de la deuxième [édition de Séraphîta] étaient si peu importantes qu’on les a perdues à l’imprimerie [Baudouin où elles avaient été envoyées au printemps 1835] » mais ajoute, au sujet du tome Ier : « On a perdu les épreuves de toute la partie qui a été publiée dans LaRevue et qui a servi de manuscrit aux 10 premières feuilles et dont l’imprimé est joint au manuscrit général pour la première édition du Livre mystique39. » Z. Marcas, Sarrasine sont des cas extrêmes pour lesquels nous n’avons d’autres repères que les publications et les différents états qu’elles procurent, sans même un signalement dans la correspondance40.


        Mais les « manuscrits » de Balzac les plus fascinants sont aussi les plus incertains. Qu’est-il advenu de ce roman composé en douze heures après un pari, évoqué par Lovenjoul dans l’Histoire des œuvres de H. de Balzac41 ? Il reproduit une lettre de Victor Rabier à Félix Deriège en date du 9 décembre 1861 dans laquelle celui-ci narre comment il trouva Balzac un jour (de 1830 ?) « feuilletant de vieux portefeuilles ».


        
          Mon bon Ratier, me dit-il, en me présentant un cahier de papiers enfumés, c’est pour cette fois que je veux vous enrichir. Voici un manuscrit que je vous donne. Quand vous serez mort, vous le vendrez bien, mon cher, car je laisserai un nom. Prenez-le et gardez-le précieusement. Un manuscrit d’un homme célèbre, c’est une fortune.

        


        Lovenjoul conclut sobrement que « ce fragment [l’histoire d’un voyageur qui comprend tardivement que sa compagne de diligence est une mannequin] n’a pas été retrouvé ».
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