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  Pré-scriptum : ceci n’est pas un rêve puisque j’ai marché vivante dedans. Combien de fois, je ne sais pas, assez en tout cas pour en avoir fait une réalité et demie. « La seule écriture valable, disait Hemingway dans sa nouvelle Sur l’écriture, c'est celle qu'on invente, qu'on imagine. C'est ça qui rend les choses réelles. » Je veux bien croire qu’il en est de même pour les songes.


   


  * * *


   


  Vendredi 31 juillet 1959, Plaza de Toros de Valencia, a las cinco de la tarde. Le ciel est couvert pour une fois, c’est mieux, pour la corrida. Un vent d’orage souffle sur l’alcôve ; aussi frémissant de chaleur que la main d’un amoureux pour les uns qui regardent ; aussi bête qu’un coup de corne pour les autres qui jouent de la muleta. Dans les tribunes, ambassadeurs, ministres, comtesses en chapeau, aficiónados rustauds, Picasso et… Hemingway, qui a grand soif. Sur le sable, deux cartels exceptionnels, deux rock stars du ruedo : Antonio Ordóñez et Luis Miguel Dominguín, les beaux-frères ennemis, escortés par leurs clans aussi chaleureux entre eux que des communistes avec des franquistes. Le hiératique fils de gitans et le crâneur andalou, l’amour d’un côté et la séduction de l’autre… c’est le mano a mano le plus racoleur de l’histoire de la corrida et, comme toujours en matière de tauromachie, le grotesque fait des avances au sublime, au tragique.« Ernest de la Mancha » se tient à côté de moi, vantard, agressif, grande gueule ; tout le contraire de son écriture. Depuis la fin du deuxième « abattoir international en folie », comme disait Céline, il faut dire qu’il n’est plus le même,« Papa ». L’anthrax, la malaria, la pneumonie, la dysenterie, le cancer de la peau, l’hépatite, l’anémie, le diabète, l’impuissance, l’hypertension artérielle ; les blessures d’enfance, de guerre et d’amour l’ont paralysé à vie, ou plutôt à mort. À cette heure c’est sûr, Hemingway n’est plus le héros de trois guerres ; le bidasse infirmier qui filait des clopes aux soldats sur le front italien en 1918 ; le reporter courageux dans Madrid assiégé en 36, où il rencontre Malraux (l’un écrira sur le début de la guerre d’Espagne, l’autre sur la fin, et nous lirons L’Espoir et Pour qui sonne le glas) ; le traqueur fou des nazis, qu’il poursuivit en bateau de pêche (armé pour l’occasion d’un bazooka). Loin, aussi, le chasseur de fauves, le pêcheur au gros, le boxeur indomptable, le modèle crâneur de Robert Capa, le capitaine d’infanterie autoproclamé à Rambouillet en 44 et le gai libérateur du Ritz le 25 août. Plus vraiment le genre qui aimante « hommes, femmes, enfants et chiens », comme disait Hadley, sa première femme. Plutôt « ingrat, gavé de succès, ivrogne, hâbleur, bagarreur », comme l’estime Martha (la troisième), qui a demandé le divorce, remplacée dans la foulée par Mary (la quatrième et dernière, celle du cocktail bloody), et qui n’est pas là aujourd’hui – un mauvais rhum.

OEBPS/Images/978-2-37424-021-3.jpg
4
D <

3NOIEINNN HN3LIa3






