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 La passion Nabokov est jouissive, intense, quoique masochiste. Comme le note Martin Amis, personnage pourtant peu impressionnable, « le sorcier grincheux de Montreux est peut-être, de nos maîtres modernes, le plus intimidant » [1]. Vladimir Nabokov paraît béni des dieux : génial, fécond et divinement intelligent. Ajoutez-y l’humour (féroce), le succès (de scandale), une vie vaguement aventureuse, chahutée par l’Histoire, et l’on demande ce qu’il restera aux autres… Lorsqu’on prétend écrire, une telle figure écrase, et, dans le même temps, stimule, éclaire, vous pousse à l’exigence… « V.N. », ainsi que l’appelait parfois sa femme Véra, exaspère, mais sa figure est obsédante.  






 Mon commerce avec Nabokov (je n’ose parler de « relation ») a débuté sous le signe des chiffres, dans la papeterie Duclos. Situé face à l’école Paul-Bert d’Antony (Hauts-de-Seine), à deux pas de chez mes parents, cet établissement aujourd’hui disparu a accompagné mon enfance, puis mon adolescence. Caverne d’Ali Baba où des cartons s’entassaient du sol au plafond, les lieux étaient exigus, mal éclairés, mais chaleureux. On y trouvait à peu près tout : journaux, jouets, cartes postales, confiseries, vêtements, tissus et… livres. Des années durant, j’ai dilapidé mon argent de poche dans ce lieu de perdition, accompagnant mes premières caries, ma passion pour le football (Onze, Mondial), le rock (Best, Rock’n Folk), puis la littérature.  






 La « section » librairie occupait le fond du magasin : des étagères coulissantes, intégrées dans un petit décrochement, rassemblaient des collections de poche classées par numéro. J’ai butiné longuement parmi cet échiquier, dessinant d’obscures combinaisons chiffrées. Folio, dans mes souvenirs, occupait une place de choix parmi les rayonnages… Cette collection a guidé mes premières lectures, entamées dans ma vingtième année (je suis plutôt du genre « tardif ») : La Condition humaine (Malraux / n° 1), La Symphonie pastorale (Gide / n° 18), Les Poneys sauvages (Déon / n° 71), Les Mots (Sartre / n° 607), ou encore L’Œuvre (Zola, n°1187).  






 J’ai acquis un beau jour le n° 899 : Lolita, d’un certain Nabokov – totalement inconnu au bataillon. Imprimé par Bussière à Saint-Amand-Montrond (Cher), le 18 mars 1988, le volume en question, au dos aujourd’hui jauni, craquelé, effaçant les chiffres d’origine, comporte une jolie jeune fille sur sa couverture. Ce timide et harmonieux visage, obéissant poliment au photographe, m’a-t-il séduit ? Difficile à dire. J’ai dévoré l’ouvrage auquel, il me semble, je n’ai à peu près… rien compris. Lolita s’est limité pour moi à un road movie façon Thelma et Louise ou Rain Man, dont les images archétypales, motels, autoroutes, ice-creams et grands espaces, défilaient à folle vitesse. Sur la route avec une nymphette ? L’Amérique, de toute évidence, a sa place dans cette histoire qualifiée par le propre fils de Nabokov, Dimitri, de « proto-road novel » [2], mais la dimension diabolique de celle-ci, le mécanisme monstrueux sur lequel elle repose, m’avait complètement échappé. 
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