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La vie est courte, l'art est long, l'occasion est prompte [à s'échapper], l'empirisme est dangereux, le raisonnement est difficile. Il faut non seulement faire soi-même ce qui convient; mais encore [être secondé par] le malade, par ceux qui l'assistent et par les choses extérieures.


(Hippocrate, Aphorismes)


 


 




 


 



Hippocrate : sa vie et ses écrits{1}




 


 


L’histoire des sciences est plus inconnue que l’histoire politique des nations. Ce que les générations qui nous précédent ont pensé, est plus ignoré que ce qu’elles ont fait. Il reste en effet de leurs théories moins de traces que de leurs actions, et l’on comprend qu’il soit difficile de se rendre un compte exact des opinions d’hommes séparés de nous par des milliers d’années, lorsque le langage, les habitudes de l’esprit, la forme et le fond des opinions, la manière même de penser, changent presque une fois par siècle. 


Il est curieux cependant de rechercher ce que l’on savait dans l’antiquité sur toutes les parties de la science, mais principalement sur celles qui sont encore un peu obscures. Ce n’est pas d’ailleurs un travail stérile. Les anciens n’avaient pas l’esprit scientifique, mais leur génie philosophique entrevoyait la vérité et devançait la preuve rigoureuse. Si leurs opinions étaient des pressentiments plutôt que des théorèmes, c’étaient des pressentiments justes, et il est telle science où la justesse du coup d’œil, l’habileté dans l’art de prévoir, sont peut-être plus utiles que la dextérité de l’expérimentateur, la logique et la certitude des déductions. 


La médecine, pour bien la connaître et bien l’exercer, il faut avoir au plus haut degré l’esprit d’observation et d’induction qui fait le fond de l’esprit scientifique. Il faut observer, et l’observation y est plus difficile que partout ailleurs ; il faut expérimenter, et les conditions de l’expérience ne sont jamais identiques : elles varient avec le pays où l’on exerce, le médicament que l’on emploie, l’âge, le sexe et les dispositions du malade. Les tempéraments divers mettent à chaque instant l’observateur dans des conditions nouvelles et l’empêchent de conclure avec certitude. Telle blessure, telle maladie sont mortelles pour l’un et légères pour l’autre. Tel homme peut supporter l’ablation du bras, tel autre, qui parait aussi vigoureux, mourra parce qu’on lui aura coupé le doigt. Bien plus, les mêmes maladies changent de nature sans qu’on puisse assigner une cause à ces variations, et le remède qui les guérissait peut devenir d’un jour à l’autre inutile ou funeste. Chirac disait : Je veux accoutumer la petite-vérole à la saignée. Et cette prétention n’est pas si absurde, lorsqu’on observe combien de maladies sont soulagées aujourd’hui par des remèdes que l’on n’aurait pas osé employer quelques années plus tôt. Pour cette science, la précision n’existe donc pas, et néanmoins, pour la pratiquer, il faut observer et il faut conclure, il faut même agir et agir plus rapidement que dans toute autre, car souvent, a dit Fontenelle, la raison ordonne qu’on agisse sans l’attendre.


Il n’est donc pas sans intérêt de rechercher ce que l’on sait des origines de la médecine et du commencement de son histoire, en suivant, dans cette étude, les deux savants traducteurs d’Hippocrate, M. Littré et M. Daremberg. À peine connaît-on dans le monde le nom de quelques-uns des grands médecins de l’antiquité, mais en tout cas on ne sait guère s’ils étaient des théoriciens ou des empiriques, on ignore en quoi leurs opinions ressemblent à celles qu’on enseigne aujourd’hui, et en quoi elles s’en distinguent. C’est là ce que nous voudrions exposer pour Hippocrate, après avoir cherché où en était la science au moment où il parut et ce qu’on savait avant lui. Peu de sciences d’ailleurs sont aussi communément ignorées que la médecine ; il n’en est pas qui aient donné lieu à des hypothèses plus incroyables. Tout le monde est, a été, ou sera malade, tout le monde au moins a vu des malades, et cependant presque personne ne sait ce que c’est que la maladie. Le langage des gens du monde est rempli d’expressions fausses et de chimériques raisonnements. Que signifient par exemple ces locutions : Ma goutte m’est remontée dans l’estomac ; mon rhumatisme s’est transporté de ma jambe dans mon bras ; une fièvre violente a attaqué telle personne ? La goutte, le rhumatisme, ou, comme on dit d’une façon encore moins exacte, l’humeur rhumatismale ou goutteuse, sont-ils des êtres qui se transportent d’un lieu dans un autre, qui se promènent sur les muscles des diverses parties du corps, ou qui peuvent sauter d’une jambe dans un bras sans laisser de trace sur la route qu’ils ont parcourue ? On ne peut pas plus dire avec exactitude que la goutte s’est portée dans le cerveau — lorsque la manie survient à la suite d’une inflammation dans les jambes — qu’on ne peut prétendre que la folie s’est portée dans le gros orteil lorsque la goutte remplace un accès de délire. Comment d’ailleurs une maladie peut-elle attaquer ? Que signifie ce combat ? La maladie est-elle une personne réelle qui attaque et qui tue le malade ou qui est vaincue par lui ? On dit souvent que certaines affections, la phthisie latente par exemple, passent longtemps pour une autre maladie, puis se démasquent tout d’un coup quelques semaines ou seulement quelques jours avant la mort. Qu’est-ce que cet être malicieux qui se cache d’abord et n’ôte son masque que lorsqu’il est sûr de son coup ? On peut même demander ce que signifient ces mots : J’ai une maladie nerveuse, j’ai mal aux nerfs ? Y a-t-il au monde une maladie qui ne soit pas nerveuse, un mal qui ne se transmette pas par les nerfs, puisque les nerfs sont les conducteurs de la sensibilité ?


Toutes ces expressions, dira-t-on, sont des manières de parler, des figures que les médecins eux-mêmes emploient ; mais rien n’est plus dangereux dans les sciences que les figures et les manières de parler, lorsqu’elles ne sont pas exactes. Les hommes tendent toujours à réaliser leurs abstractions, à prendre leurs hypothèses pour des vérités démontrées ; on s’imagine très aisément d’ailleurs que l’on comprend ce qu’on dit parce qu’on l’a répété et entendu répéter souvent. Puis, la plupart des expressions que j’ai mentionnées et une foule d’autres qui remplissent les conversations du public viennent d’anciennes théories dont le temps a fait reconnaître la fausseté, mais qui ont laissé des traces dans le langage et contribué à le rendre obscur et inintelligible. Plusieurs d’entre elles remontent jusqu’à Hippocrate, et il est curieux de voir comment des idées justes ou utiles à leur origine sont devenues dans la suite une source d’erreurs. L’exposition de la théorie du médecin grec le montrera, je l’espère, et en tout cas n’est-il pas curieux de connaître ce que pouvait penser sur un sujet à la fois si élevé et si pratique l’un des hommes les plus célèbres de l’antiquité, celui qui tout au moins a laissé le plus grand nom dans la science qu’il a cultivée, un des prédécesseurs de Galien, un contemporain et peut-être un ami de Socrate et de Platon ?


Je rapproche à dessein ces deux derniers noms de celui d’Hippocrate. Tous trois ont ensemble plus d’un rapport. L’analogie ne vient pas seulement de ce qu’ils ont vécu aux plus beaux jours de la Grèce, mais ils sont unis encore par tous les liens qui rattachent la médecine à la philosophie, et qui font de l’histoire médicale un fragment de l’histoire philosophique. Une étude même superficielle montre comment ces deux sciences se sont toujours suivies de près, et combien les progrès de l’une sont liés à ceux de l’autre. Chaque système de médecine a son analogue dans un système de philosophie, son correspondant et son contemporain, et s’il n’en est pas l’image, il eu est au moins le reflet. Ainsi, dans l’origine, la médecine, comme la philosophie, était sur un trépied, et rendait des oracles sans raisonner. Elle commença à devenir une science avec la philosophie ionienne. On ne peut méconnaître dans Hippocrate un platonicien. Loin d’être un athée, comme on l’a dit, il est, autant qu’on peut en juger, un philosophe spiritualiste. Il a même, sinon dans le style, du moins dans la manière de raisonner, des rapports avec Platon. Plus tard, la médecine procéda d’Aristote, et Galien en est un exemple éclatant. À Rome, sous les empereurs, elle disparut peu à peu avec la philosophie même. Au moyen âge, elle fut remplie de systèmes et de subtilités comme la scolastique ; les savants puisaient à une source commune, l’érudition. Elle fut astrologique avec Paracelse, mystique avec Van-Helmont. Au XVIIe siècle, elle emprunte ses théories à la physique de Descartes, puis à Leibnitz. Le siècle dernier la rendit plus précise et peu à peu matérialiste avec Bichat, Cabanis et Broussais. Enfin de nos jours, éclairée à la fois par des idées générales plus élevées et par des expériences mieux faites, elle devient de plus en plus spiritualiste et éclectique, obéissant ainsi à l’impulsion qu’une main puissante a imprimée à la philosophie.


C’est donc en prenant les philosophes pour guides que l’on doit étudier les médecins ; c’est d’après les premiers qu’il faut juger les seconds. En effet, si nous cherchons quels ont été les commentateurs d’Hippocrate, nous trouverons parmi eux autant des uns que des autres. Peu d’ouvrages de l’antiquité d’ailleurs ont été aussi avidement étudiés que ceux qui vont nous occuper ; érudits, philosophes et médecins, les ont traduits ou commentés. Les uns en ont combattu les doctrines, la plupart ont admiré le génie de l’écrivain, et l’ont élevé au-dessus de tous les savants du monde. Souvent même ils ont invoqué son autorité, tantôt en faveur des doctrines nouvelles, tantôt contre les médecins contemporains. Galien est le plus célèbre de tous ces commentateurs, et son ouvrage nous reste à peu près en entier ; mais il n’est pas à beaucoup près le seul. Dioclès de Caryste, Hérophile le critique, Aristarque, Didyme le médecin, Asclépiade, Thessalus de Tralles avant lui, Oribase, Philagrius, Jean d’Alexandrie, Cassiodore plus tard, se sont occupés, soit des œuvres complètes d’Hippocrate, soit d’un de ses traités en particulier. Plus récemment, Grimm a traduit Hippocrate en allemand ; Sprengel, Ackermann, Spon, Dacier, etc., l’ont commenté et ont exposé, soit sa philosophie, soit ses théories médicales. De notre temps enfin ont paru des travaux qui ont jeté sur Hippocrate et sur la médecine de son époque une lumière plus éclatante. Ce n’est que d’aujourd’hui en effet que date la véritable critique scientifique, et que l’on a commencé à discuter les témoignages des anciens, à ne prendre dans leurs livres que ce que la raison peut avouer. De là est née une science toute moderne que l’on pourrait appeler celle du bon sens dans l’érudition. Les plus récents de ces travaux sont les études sur Hippocrate du docteur Houdart, et surtout les deux ouvrages de M. Littré et de M. Daremberg. Ces deux derniers ont publié deux éditions des œuvres d’Hippocrate : l’un a traduit tous les traités qui nous sont parvenus sous le nom de Collection à hipocratique, l’autre ne s’est occupé que de ceux que l’on peut attribuer avec le plus de certitude au médecin dont ils portent le nom. Ces deux ouvrages, qui se complotent et se corrigent l’un par l’autre, ont été encore rectifiés par des articles dus à une foule de médecins et d’érudits, et surtout par les travaux de deux des critiques les plus accrédités de la nation la plus critique du monde, M. Peterson et M. Meinecke. D’ailleurs nos deux compatriotes ont fait leurs preuves. M. Daremberg a déjà publié, outre une édition des œuvres d’Oribase et de Rufus d’Ephèse, le premier volume d’une traduction de Galien ; il est peut-être aujourd’hui l’homme le plus versé dans l’histoire des sciences naturelles. Les lecteurs de la Revue ont souvent apprécié le grand talent d’exposition de M. Littré, et sont habitués à s’instruire avec lui. Tous deux sont médecins et joignent à une connaissance approfondie de la langue grecque celle de la science moderne et des théories de l’antiquité. Ils savent d’ailleurs, comme l’a dit Galien, que le véritable médecin est philosophe.
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