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Le ciel m’a confié ton cœur.


Quand tu seras dans la douleur,


Viens à moi sans inquiétude.


Je te suivrai sur le chemin ;


Mais je ne puis toucher ta main,


Ami, je suis la solitude.


 


La nuit de décembre


Alfred de Musset





I


Une crapule. Une petite crapule. Rien d’autre.


Edmond Vauthier a rouvert les yeux. A peine, juste de quoi laisser filtrer le regard entre les paupières. Il observe longuement son fils, immobile dans son fauteuil au pied du lit, et lui, cet imbécile, ne s’en rend même pas compte. Martin, de toute façon, ne le regarde pas. Depuis son arrivée, il fixe le mur au-dessus du petit secrétaire, là où est accroché un tableau sans intérêt, un paysage de campagne, qui, paraît-il, a de la valeur, un berger, appuyé sur son bâton, qui contemple un coucher de soleil. Toutes ces vieilles choses. Tout est vieux ici. Ça pourrait être bien pourtant. Elle a été belle, cette grande maison, toute en pierres de grès et inserts de brique, avec sa tourelle carrée qui prend la lumière du soleil le matin, bien avant toutes les maisons les plus hautes de la ville, pour ne la rendre qu’avec regret le soir, juste avant l’heure bleue, l’heure des hirondelles. Et ses murs épais, recouverts de lierre qu’Edmond ne veut pas couper, pour que les merles continuent chaque année à y faire leur nid, enfin ce parc incomparable, toutes ces essences d’arbres, hêtre pourpre, tilleul argenté, et les fleurs, les zinias, les fuchsias, les roses Cardinal de Richelieu ou Nymphe émue, sur lesquelles le jardinier veille infatigablement, le potager entouré de buis et le grand bassin de pierre, avec son jet d’eau toujours en panne.


A quoi peut-il bien penser son fils ? A qui fera-t-il croire qu’il est venu pour lui tenir compagnie ? Tu parles ! Une crapule. Ce n’est qu’une petite crapule.


Vauthier sait qu’il ne devrait pas penser cela. On ne maudit pas ses enfants au moment de quitter la vie. Il n’est pas encore mort d’ailleurs, pas du tout, mais l’autre doit croire que ses jours sont comptés, sans aucun doute. Pourquoi se voiler la face ? Il n’a jamais pu considérer Martin comme un fils. Dieu sait pourtant les espoirs qu’il avait nourris. « Alors il paraît que tu vas avoir un fils ». Bernie, son assistant à l’imprimerie, le taquinait et lui, il prenait l’air entendu de celui qui ne veut pas afficher sa satisfaction, montrer qu’il était fier. Il s’excusait presque. « Tu sais, ce sera bien ; plus tard il nous aidera, il ne sera pas de trop, avec tout le travail qu’on a ici. ». C’était vrai. Les deux machines de la petite imprimerie tournaient jusqu’à neuf heures du soir, parfois dix. Il expliquait à Bernie : « Au début, on pourrait créer deux services, un pour les dépliants, les invitations pour les mariages, les papiers à lettres, les cartes de visite, et l’autre pour les livres, les éditeurs, les affiches. Et puis il aura sûrement des idées. Il saura faire. Les jeunes sont bien plus inventifs avec les nouveaux procédés. »


Dès que Martin avait été en âge de marcher, Vauthier l’avait emmené à l’imprimerie, le dimanche matin. « Viens, on va s’occuper des nouveaux matériels». Alors il ouvrait la grille, avec d’énormes clés qui épataient l’enfant, se promenait un bon moment dans l’atelier, tel un officier mécanicien dans la salle des machines du navire amiral. Un chiffon à la main, il serrait une molette, ajustait une came, astiquait. « Tu vois, je vérifie tout, rien ne se fait comme ça, Martin. ». Et puis, moment intense, il annonçait enfin : « Je mets en route.» Alors c’était le bruit impérial des deux machines allemandes, achetées à Dusseldorf, les mouvements magnifiques et saccadés des rotatives, et toujours, il se tournait vers son fils : « Ca, tu vois, c’est du matériel. Un vrai bijou, tu m’entends. Mais tout cela va être remplacé. » Il employait des mots savants, retraçait toute l’histoire de l’imprimerie, avec des mots incompréhensibles : héliogravure, flexographie, sérigraphie, tampograhie,… Puis, de nouveau, il se promenait dans les rangées, touchait des leviers, des manettes, classait, triait d’énormes rames de papier, mettait ses mains avec désinvolture entre les bras des machines qui auraient pu les broyer cent fois. Martin était subjugué par ces énormes leviers qui obéissaient à son père : « Ici je sors trois cent pages minute, là j’imprime en relief, ici je sors tout en couleur. Eh oui, on vient me passer des commandes de l’autre bout de Paris. Tu verras, tu feras marcher tout ça un jour toi aussi. Je t’apprendrai. Mais attention. Pas question de toucher à quoi que ce soit quand je ne suis pas là.» Il était le magicien, le Dieu. En tout cas, c’est ce qu’il pensait représenter pour Martin. Il rentrait à la maison. « J’ai emmené Martin à l’imprimerie. Il n’en revenait pas. »


Comment avait-t-il pu ne pas se rendre compte qu’il faisait fausse route, depuis le début ? Il le regarde. Toujours ces yeux bleu qui permettent de ne pas vous voir, de regarder à travers votre corps comme si vous n’existiez pas, de ne pas vous entendre finalement.


Franchement, ne pourrait-il pas au moins lui servir à boire ? La bouteille d’Evian a été posée sur la petite table roulante et il ne peut pas l’atteindre. Il le voit bien, Martin, qu’elle est hors de sa portée. Et il devrait se demander s’il a soif. Bien sûr qu’il a soif. Un malade a toujours soif. Surtout lui. Il doit boire beaucoup, surtout depuis cette nuit, où il a été atteint de crampes d’estomac incompréhensibles. Non, Martin s’en moque.


Mais il ne lui demandera rien.


Oui, il avait mis du temps à comprendre. Vers douze-treize ans, il avait espéré que son fils allait, cette fois, s’intéresser à l’imprimerie. Bien sûr, cela ne le dispenserait pas de poursuivre ses études. Léonine, sa femme, y tenait. Obsédée. Elle était obsédée par les études. N’empêche que Martin viendrait le mercredi et le samedi pour s’initier, commencer à prendre les choses en main. Enfin prendre quelques petites responsabilités. Et puis, le samedi, il l’emmènerait déjeuner au bistrot de la mère Bisniaque, le Lapin agile, et justement elle leur ferait un lapin aux tagliatelles. Et il glisserait à Martin, en confidence. « C’est moi qui le lui ai apporté. Un lapin tué à la chasse dimanche »


Cette fois Martin a vu que son père a ouvert les yeux. Il le regarde. Il doit bien se rendre compte tout de même qu’il ne peut pas faire un mouvement, et ne peut pas attraper cette bouteille qu’il fixe obstinément. Depuis le début de l’après-midi Vauthier est coincé comme ça, adossé à deux oreillers, et n’ose pas bouger, de peur de tirer sur le tuyau du goutte à goutte de la perfusion. Son bras droit est immobilisé depuis son dernier accident vasculaire cérébral. Martin pourrait la pousser un peu, cette bouteille ; comme ça, il se servirait avec son autre bras. Mais cela ne lui vient pas à l’esprit. Et lui, il ne le lui demandera pas.


Rien. Il ne lui demandera rien. Il veut voir jusqu’où ira la méchanceté de cet enfant. Et il ne lui posera aucune question. Cela ne servirait à rien d’ailleurs puisqu’il ne parle pas, il ne parle plus.


Depuis quand Martin ne parlait-il plus ? Plus du tout. Pas seulement à lui, son père, mais à personne ?





II


Depuis quand Martin ne parlait-il plus ? Va savoir. Rien n’avait marché. Dans la fièvre qu’il sent monter, Vauthier se remémore. Le Lapin agile, la chasse, parlons-en. Voilà bien un exemple révélateur de ce qu’il n’avait rien à voir, lui, Edmond Vauthier, avec ce garçon. Il en avait rêvé de ces parties de chasse où il lui aurait tout appris, la nature, les habitudes du gibier, le travail des chiens, leur excitation au moment des départs à l’aube, les cartouchières à remplir avec soin, le choix des plombs à l’ouverture, le huit pour le perdreau, le six pour le lièvre, quelques balles dans la poche de droite au cas où on verrait un chevreuil ou un sanglier. Ne pas se dépêcher de tirer au moment de l’envol. L’odeur de la terre mouillée, le tracteur dans la cour de la ferme, le vin blanc et le saucisson à l’ail devant le feu de la cheminée avant de partir pour la première battue. Martin, au début, resterait près de lui, ils marcheraient avec les rabatteurs. Et on ferait bien voler une bécasse à la première traque.


Tout cela, ils allaient le vivre ensemble. Mais rien n’avait marché. La première fois qu’il avait tué un perdreau devant Martin, un coup de maître, un véritable avion qui passait à la verticale, à trente mètres de haut au moins, l’oiseau était tombé à ses pieds. Comme il s’en était saisi et l’achevait promptement, Martin avait couru vers lui. A cette époque, il avait six ans à peine, il acceptait encore de lui parler, à lui, son père : « Qu’est-ce que tu fais ? » « Je l’achève, pour qu’il ne souffre pas. Je te montre ». Il le lui avait tendu. « Vois comme il est beau. Tu veux le porter ? ». Martin n’avait rien dit et s’était éloigné. Oui, c’est ainsi que tout avait commencé. Et la suite avait été à l’avenant.


Et le train, quand il y songe. Cela avait été pareil. Un trésor qui lui était offert pourtant sur un plateau. Le grenier entier de l’immense garage de la propriété avait été aménagé par le grand père Philippe Vauthier, ancien administrateur de la société des Wagons-lits, uniquement pour recevoir toute une installation de trains miniatures. Des mètres et des mètres de rails, des aiguillages, des gares, des maisons de garde-barrières, des viaducs des tunnels, des feux et des signaux, tout cela fonctionnant automatiquement et surtout, avec des répliques magnifiques de locomotives à vapeur ayant illustré l’histoire des chemins de fer. Edmond avait pris la suite du grand-père et enrichi chaque année la collection. Il y avait deux modèles 141 R et 141 P « Mikado » de la SNCF et la « Mikado Amérique du Nord 1918, une Santa Fe 151 de l’Ukraine 1931, une Northern 242 de l’Afrique du Sud, même une locomotive du Japon, type Américan 220, et des wagons de toutes sortes. Et tout cela tournait dans tous les sens, sur des circuits séparés, et Edmond était le chef de gare. On pouvait passer un après-midi entier à organiser toute cette circulation, le départ des trains, leur arrêt dans les gares ou sur les voies de garage, la synchronisation des barrières des passages à niveau. Mais non, rien ne l’intéressait, Martin. En tout cas, rien de ce qu’il aimait lui, Edmond.


 


Il avait bien pressenti que tôt ou tard ça allait mal tourner. Mais il ne doutait pas de la façon dont les évènements allaient se dérouler.


Pourtant depuis que Martin était entré en sixième, il avait alors dix ans, Edmond n’intervenait plus en rien, dans aucun domaine. Il laissait faire sa femme, Léonine. Car, avec Léonine, Martin filait doux, sans même qu’elle ait besoin de se montrer autoritaire. Malheureusement c’est à cause d’elle que tout est arrivé. Sa petite femme Léonine, qui n’est plus, avec son nez charmant, un peu rond au bout, unique en son genre, comment dire, un nez d’enfant, naïf, gourmand, et un regard gris profond auquel il était impossible de mentir, et sa belle peau blanche, si fine, et son éternel chignon qu’elle mettait des heures, le matin à confectionner, avec mille épingles de toutes sortes. Quels beaux cheveux elle avait, cette femme. Mais il était le seul à l’avoir vue les cheveux défaits, seul à avoir eu le privilège quelquefois le soir, au moment de se mettre au lit, de les brosser longuement, avec une brosse à manche d’ivoire, pour qu’ils respirent, disait-t-elle.


Mais finalement, que pouvait-il lui reprocher ? Elle n’avait jamais grandi, Léonine. Elle était restée enfant toute sa vie, voilà ce qu’il se dit au moment où il va peut-être la rejoindre. Tout était un jeu pour elle. Lorsqu’ils s’étaient connus, elle riait pour un oui ou pour un non ; il suffisait qu’il lève un sourcil, fasse une grimace, fasse semblant de claudiquer, imite des cris d’oiseau, et ça y était, elle était au spectacle. C’est pour cela qu’elle l’avait séduit : oubliée l’atmosphère sombre et studieuse de la maison du grand père Vauthier, les fusions à prévoir avec les sociétés allemandes, les longues discussions du dimanche sur les cours de la bourse ou sur l’avenir de l’industrie française. Au lieu de cela, il était devenu un régisseur de théâtre adulé, le metteur en scène d’une actrice ingénue et troublante. Grâce à elle, il existait. Il n’était plus simplement un héritier de la famille Vauthier. Oui, elle n’était pas faite pour les difficultés de la vie, cette femme, mais lui, par égoïsme, pour flatter son égo, avec sa fortune, avec ses compliments, il l’avait maintenue dans une vie artificielle, et il aurait dû prévoir tout ce qui allait arriver. C’était lui le responsable.


Cela faisait un bout de temps que cela couvait. Tout tournait autour de Martin dans cette maison. On devait manger ce que Martin aimait, la viande devait être saignante, alors que lui, Edmond, l’aimait à point et il ne comptait plus les fois où il avait rapporté son assiette à la cuisine pour la faire cuire. On ne mangeait jamais plus de tripes, de civet de lièvre, de pot au feu, tous ces bons plats à l’ancienne qu’il appréciait, mais toutes sortes de poissons qui n’avaient aucun goût avec des pommes de terre cuites à la vapeur, avec un peu de persil, tu parles ! Et tout était à l’avenant, les heures des repas, l’organisation de la journée, le choix des distractions, si tant est qu’on puisse parler de distractions.


Tout cela, encore, n’était rien. Ce ne sont pas ces bêtises qui mettent à mal un ménage. Le fond de l’affaire était que Léonine ne vivait plus que pour Martin, que par lui. Vauthier ne comprenait pas. Tout de même, ils s’étaient aimés, comme on dit. Ils avaient toujours eu des projets en commun, bâti leur vie ensemble, pour reprendre l’expression. Tout faire ensemble, c’est cela s’aimer dans un couple, finalement. Même les disputes journalières créent un lien. Mais Martin avait pris toute la place et lui, Edmond Vauthier, peu à peu, était devenu transparent. Il n’existait plus. Elle l’avait tant désiré ce fils, qu’il en était à se demander si elle n’avait pas cherché à combler un vide.


Pourtant dans le passé, ils avaient toujours tout fait ensemble, avec Léonine, pas une photo où ils ne figurent tous les deux. Mais avec Martin c’était différent. Elle avait avec lui une connivence qui n’avait pas tardé à l’agacer. « On a eu la même idée, j’y ai pensé en même temps que toi, toi aussi ça t’a étonné, j’étais sûre que ça te plairait. » Ils bavardaient tête contre tête, s’asseyaient l’un contre l’autre sur le divan du salon, sans même se soucier de lui laisser de la place, ils parlaient souvent tout bas, car avec elle il parlait sans difficulté, se mettaient à rire à n’en plus finir, sans raison. Ils avaient le même rire, un petit rire discret, ridicule même. Edmond, lui, aimait rire aux éclats, de ces grands rires qui vous dilatent les côtes et vous font mal au ventre à en appeler sa mère. Eux deux riaient comme des gens qui peuvent seuls comprendre et partager une plaisanterie. Dans la rue, ils marchaient côte à côte, en prenant toute la largeur du trottoir, sans se préoccuper de savoir si lui, Edmond, il suivait. De dos on aurait pu les prendre pour un petit couple, car dès l’âge de treize, quatorze ans, Martin avait atteint la même taille que sa mère. Et elle, de son côté, s’habillait à présent d’une manière étrange, un peu comme lui, avec de grands imperméables d’homme. Elle passait des journées entières à lui choisir chemises, blousons, tee-shirts. Pour donner le change, elle lui achetait des chemises à lui aussi, Edmond. Mais une fois sur deux la taille n’était pas la bonne. Cela l’agaçait et le rendait triste. Et puis, il faut bien parler aussi de tout cet argent qu’elle jetait par les fenêtres pour cet enfant.


Mais le bouquet avait été le cheval. qu’elle avait eu le malheur de lui acheter, sur ses seules économies. Lui, il n’aurait jamais accepté. Ils l’avaient mis tous deux, elle et Martin, devant le fait accompli. Et ce cheval, qu’ils avaient appelé Whimpy, avait vraiment été la pomme de discorde.


 


Vauthier a vraiment soif maintenant. Mais Martin semble ne rien voir. La bouteille est pourtant bien visible, aux trois quart pleine, et l’eau doit être encore fraîche.


Oui, tout avait définitivement mal tourné à cause de Whimpy.


Monsieur ne pouvait rien faire comme tout le monde. Monsieur voulait faire du cheval. Lui, Edmond, il avait fait du football toute sa jeunesse à l’association des Loups de Verdeville. Inter gauche. Il pouvait tirer des deux pieds et n’avait pas son pareil pour mettre un coup franc dans la lucarne à trente mètres, mur ou pas mur. Le football avait occupé tous ses mercredis et tous ses dimanches. Et ça ne coûtait pas cher. Quel évènement lorsque son père lui avait acheté sa première paire de chaussures à crampons, dévissables en plus, dévissables. Vauthier soupçonnait Léonine d’avoir été à l’origine de cette histoire de cheval. Car le fils de Madame Estaguerre prenait des leçons d’équitation dans un petit club qui venait de se créer au village voisin. Pas dispendieux avait dit Léonine. Dispendieux. Voilà qu’elle employait des mots chics pour l’embrouiller. Au début il y avait eu la carte du club, puis la carte pour la fédération, puis le forfait pour les cours. Ca ce n’était rien. Tout était venu petit à petit, le pantalon de cheval, la bombe, la cravache, des gants et puis, bien sûr, une selle. Indispensable. « Il faut qu’il ait une bonne assiette, pour cela qu’il fasse la selle, comme on dit, tu comprends.» Les étriers avaient suivi, le filet, le mors de bride et la gourmette.


Et puis ça n’avait pas manqué. Cela faisait six semaines au moins que Léonine prenait des airs de conspiratrice. Un soir elle avait poussé la porte d’entrée avec une violence inattendue, jeté son sac de provision sur la table de la cuisine avec une autorité de sergent-chef de section : « C’est décidé, on va prendre un cheval. Un petit cheval, un poney, un double poney en fait. » Et elle s’était campée, la pauvre femme sur ses deux petites jambes, prête à subir l’assaut. Evidemment lui, Edmond, à l’époque, il ne savait pas qu’un double poney valait la peau des fesses, c’était son expression. Elle avait tout de suite ajouté :


« Une occasion unique. C’est un propriétaire qui doit quitter la région. Il le laisse pour une bouchée de pain car il sait qu’avec Martin le cheval sera bien soigné. Presque rien à payer pour la pension. En revanche, Martin pourra le monter quand il veut, et n’aura plus à payer les cours, évidemment .»


« Et puis, et puis Edmond, » elle parlait en lui tournant le dos tout en rangeant les provisions dans le réfrigérateur, « Les chevaux sont de bons médiateurs. De bons médiateurs ? « Oui, tout le monde le sait, le psy l’a dit, avec des enfants difficiles, enfin un peu compliqués, le cheval ça crée un lien, ça aide, surtout avec quelqu’un comme Martin, qui n’aime pas se confier, qui ne parle pas facilement. » Le psy, tu parles, pas même un diplôme sur son papier à lettre, tous ces bonshommes qui discutent des heures avec des gamins qui mériteraient d’abord un bon coup de pied au derrière. Elle était folle, elle était devenue folle, cet enfant l’avait rendue folle. Elle aurait pu quand même lui en parler. Il aurait pu donner son avis. Mais cela ne l’intéressait pas les chevaux avait-elle répondu. Comment ça ? Mais non, il ne venait jamais au manège voir monter Martin. Si, il y était allé. A peine une fois ou deux. Aider au choix ? Qu’est-ce qu’il y connaissait aux chevaux, les aplombs, les boulets, les dents, le dos droit, les allures ? Et puis le vétérinaire avait dit qu’il était parfait.


Il avait pressenti, ce jour-là que cela allait mal finir. Elle allait creuser sa tombe, Léonine, et la sienne aussi, mais il ne croyait pas si bien dire. Toute la semaine Léonine préparait la prochaine séance d’équitation. Pour commencer elle avait dégagé sans hésiter tout le petit réduit qu’il avait soigneusement aménagé, où il rangeait ses fusils, sa machine à faire des cartouches, ses affaires de chasse. Il fallait de la place pour mettre la selle, faire sécher les tapis de selle, accrocher le licol et les bridons, aligner les pots à goudron pour badigeonner les pieds du cheval, les savons Braeknel et autres pots de graisse plus poisseux les uns que les autres, les bandes, les cloches et ainsi de suite. Un jour il l’avait surprise à faire les cuirs. « Il n’aura pas le temps. Il va être en retard dans ses révisions ». Il se demandait comment Martin faisait pour réussir au lycée puisque, paraît-il, il ne disait pas un mot. Mais elle s’était arrangée avec les professeurs. Comment ? Mystère. Il avait le droit de tout faire par écrit. Elle filait par tous les temps acheter des carottes et des pommes pour Whimpy et mieux encore, elle les épluchait les carottes. Et lui, il la flattait, ce petit saligaud. A elle il lui parlait, quand il pensait qu’Edmond n’entendait pas « Un muet sélectif » avait dit le médecin, « Un enfant qui ne parle pas à tout le monde. Mais ça va passer. » « Alors, comment tu l’as trouvé, Mam, aujourd’hui ? Tu as vu comment il a sauté ? » Il lui donnait de l’importance, à Léonine, comme si elle y connaissait quelque chose.


Même la démarche de Léonine avait changé. Il s’en était bien aperçu. Elle ne trottait plus comme une souris, mais marchait bizarrement, semblait calculer ses pas comme un cavalier qui reconnaît un parcours avant l’épreuve et calcule le nombre de foulées nécessaire entre les obstacles, tournait la tête curieusement quand elle passait le coin de la rue ou quand elle traversait. « Tu sais pourquoi il faut tout de suite regarder l’obstacle suivant, sur un parcours ? » expliquait-elle à Edmond qui la regardait éberlué, « Parce que c’est tout le corps qui se tourne, en fait, donc l’assiette elle-même en est sensiblement modifiée, et le cheval le sent et se prépare. »


Oui ce cheval avait été la cause de tous les malheurs, de son propre malheur en tout cas. Mais, lui, Edmond, ne le savait pas encore.


 


Vraiment, il ne se sent pas bien. Edmond voit Martin comme dans un brouillard. Il faudrait absolument qu’il boive. Il tente de mouvoir son bras, mais n’y parvient pas. Il se demande si sa perfusion marche bien.


Il aurait mieux fait de rester à l’hôpital. Mais maintenant ils ne veulent plus garder les malades. Dès qu’ils peuvent, ils vous les foutent dehors. Il fulmine. De quoi avaient-ils peur, les médecins? Qu’il claque à l’hôpital ? Ils l’avaient renvoyé chez lui parce qu’ils estimaient qu’il avait tout ce qu’il fallait à la maison. En fait, pas du tout. L’infirmière trouve toujours une excuse pour ne pas venir chaque soir. Elle se décharge sur cette petite imbécile de Cathie, une Antillaise belle à faire damner un saint, qui se déhanche tant et plus pour ahurir ce pauvre Martin, avec, en plus, le bout de ses petits seins qui pointe sous des tee-shirts moulants. Elle fait des études de préparatrice en pharmacie et prend déjà des airs de docteur en médecine, en tenant les flacons de médicament entre le pouce et l’index, et en les regardant longuement à la lumière. Elle pourrait bien vouloir mettre le grappin sur Martin, même avec tous ses défauts. Car il y a de l’héritage dans l’air. Mais il l’avait à l’œil, cette donzelle, qui veut jouer avec lui les infirmières, et roucoule en arrivant dans la chambre : « Alors Monsieur Vauthier, comment on se sent ce soir ? »


C’est sa sœur, Jacqueline Vauthier, qui a trouvé cette idée de lui louer une chambre au premier étage. Jacqueline régente tout, depuis que Léonine est partie d’un seul coup, à la suite d’une mauvaise grippe, en le laissant dans le pétrin, seul avec Martin. Elle commence à vouloir réduire les dépenses, Jacqueline, à penser à l’avenir, c’est-à-dire à l’héritage, elle aussi.


Alors elle avait pensé que Cathie, l’Antillaise, pendant la maladie, ce serait une aide, une sécurité, avec Emilie Garance qui venait faire la cuisine et s’occuper de ses affaires. Et puis, justement, cela diminuerait un peu aussi le rôle de cette Emilie qui prenait beaucoup trop de place, depuis le temps. Et je me comprends, ajoutait-elle.


L’héritage. Les membres de votre famille s’entendent bien ? C’est parce qu’ils n’ont pas encore hérité, lui avait dit le notaire.





III


– Tu es mon héritier. Tout est à toi, tu le sais.


Edmond Vauthier prend son temps. Il a de plus en plus de mal à respirer et de toutes façons, il sait que Martin ne lui répondra pas.


– Tu pourras vendre l’imprimerie. Bernie doit partir à la retraite dans six mois. J’ai tout réglé avec lui. Pour les licenciements tu prendras conseil auprès de Maître Lanquenet qui connaît toutes nos affaires et est en contact permanent avec notre comptable. Pour la vente du fonds et des murs, tu t’adresseras à Maître Virlogeux, le notaire.


Martin regarde cet homme dont le regard ne le quitte plus à présent, et guette le moindre de ses gestes. Martin a déjà remarqué que les vieux ont un regard fixe, inquiet. On peut bien constater cela, par exemple, quand on les croise dans la rue. Ils vous observent, avec insistance comme pour vérifier que vous les avez bien vus, qu’ils existent bien, ou pour s’assurer que vous ne vous moquez pas d’eux, pour voir si vous avez percé leur solitude, leur désarroi, une manière d’appeler au secours, sans se l’avouer. C’est aussi, souvent, un regard méchant, car vous ne manifestez plus pour eux intérêt, respect, admiration. Ou bien vous faites semblant et c’est pour cela qu’ils vous observent. Pour voir si vous faites semblant. Les vieux ne sont plus rien, et s’ils veulent se faire remarquer, ils deviennent détestables.


D’un autre côté, il ne devrait pas penser cela Martin. Léonine n’avait-elle pas été une adorable petite vieille ? Mais cela ne comptait pas. Léonine avait été unique.


Qu’importaient cet héritage, l’imprimerie, les notaires, les avocats ? Il n’avait jamais été capable de traiter convenablement ses affaires, Edmond Vauthier. Et pour commencer la sienne, à lui, Martin.


C’était bien ce dimanche-là, celui de la galette des rois, que tout avait définitivement basculé.


Quel âge avait Martin ? Treize ans. Pour la première fois, il avait refusé de faire ce que voulait Léonine. Que voulait-elle ce jour-là ? Oh, pas grand-chose. Cet incident du jour de la galette des rois n’était, en fin de compte, qu’un aboutissement inévitable. Elle voulait que Martin aille à l’étude, le jeudi suivant, au lieu d’aller monter Whimpy. Elle répétait : « Je ne veux pas que tu y ailles. Dis-moi que tu es d’accord .» Quelle idée de lui demander s’il était d’accord. Cette façon qu’ont maintenant les parents de demander aux enfants s’ils sont d’accord. Même hauts comme trois pommes. Tu veux ton sandwich avec du pain mie ou du pain Poilane, ou une crêpe, mais avec de la confiture sans sucre, et coupée en deux, sans fromage mais avec de la crème au chocolat, mais pas du Nutella ? Et ainsi de suite. Lui, il s’était rendu à l’atelier, pendant des années, avec une gamelle en métal qu’il faisait réchauffer sur un petit réchaud, à midi, tout président de société qu’il fût.


« Dis-moi que tu es d’accord. »Martin restait buté, assis sur sa chaise de la salle à manger, et jouait à passer son doigt sur le tour de son assiette, sans regarder personne. Edmond Vauthier n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir. « Réponds à ta mère, réponds.» Finalement, Martin avait redressé la tête, l’avait penchée sur le côté, comme il avait l’habitude de faire lorsqu’il voulait signifier à son interlocuteur qu’il était hors du périmètre de la discussion et il l’avait fixé droit dans les yeux, sans rien dire.


Alors la gifle était partie. C’était la première fois que ça arrivait. Cela avait été plus fort que lui. Ce n’était pas un geste violent. Il avait retenu son bras au dernier moment ; quand son père à lui, Edmond, lui flanquait une gifle, il valdinguait à l’autre bout de la pièce.


La tête de Martin n’avait pas bougé, ses yeux étaient même restés ouverts. Il s’était levé de table, avait posé sa serviette sur la table, bien pliée, et était sorti de la pièce. Et pour la première fois, elle, Léonine, si douce, si aimante dans le passé, si indulgente, s’était dressée contre lui. Elle avait pris la défense de son fils.


Alors oui, on pouvait dire que c’est à compter de ce jour, que tout avait changé. Bien sûr que cette gifle n’avait pas été la cause de tout. Mais elle avait été un tournant dans leur vie. Le silence s’était installé dans la maison. Martin n’avait plus parlé, et Léonine s’y était mise aussi, ne disant que le minimum, et encore par onomatopées. En fait, on peut le dire aussi, Martin avait brisé leur ménage. Ce n’était pas exagéré de dire que Martin avait brisé leur ménage. Et bien souvent Vauthier s’était posé la question : Qu’avaient-ils eu besoin de s’embarrasser de cet enfant ?


 


Martin avait tout entendu, de la cuisine.


« Il n’y a rien à faire, Léonine, ce n’est pas mon fils. Nous n’avons rien en commun. Il ne sera jamais mon fils. De même que tu n’es pas sa mère. Il ne sert à rien de cacher la vérité. Il faut qu’il sache. On te l’a répété qu’il fallait dire la vérité aux enfants très tôt ; qu’ils l’apprendront de toute façon tôt ou tard, et alors c’est pire que tout. Tu vois bien que nous n’arrivons pas à établir de lien filial véritable avec lui. Cette histoire de bégaiement n’est pas une excuse pour retarder, au contraire, la situation empire. Ah, il te parle à toi. Je sais. Et moi, il ne me parle plus. En classe, il ne parle plus. Tu es coupable, Léonine, tu ne penses qu’à toi sans t’en rendre compte Tu crées une situation inextricable. Et voilà où on va en arriver. Il va devenir branque. Et je l’ai giflé, voilà le résultat. Oui c’est de ta faute.» Il avait quitté la pièce en claquant la porte. Elle avait fondu en larmes.


Martin était entré sans bruit dans la pièce. Il la revoit à présent, la tête dans les mains, les coudes sur la table de la salle à manger. Alors il 1s’était assis sans bruit à côté d’elle, avait placé son bras autour de ses épaules. Elle s’était jetée en arrière.


– Tu as tout entendu ? » Il avait hoché la tête.


– Pousse ta chaise. Assieds-toi bien . Elle lui avait pris les deux mains dans les siennes, comme pour faire une prière. Ils se tenaient face à face, presque tête contre tête, comme elle faisait lorsqu’il était petit et qu’elle lui lisait des histoires sur un livre où étaient dessinées les grosses lettres de l’alphabet entourées de tous les animaux bienveillants de la ferme. Répète lentement en respirant bien : le Che-val est heu-reux. Car tu vois que le cheval est heureux d’aller dans le pré. Pense qu’il est heureux et dis-le. »


Ainsi cette femme si douce, si tendre, qui l’embrassait tout le temps, le malaxait, le pétrissait, et ce au moins jusqu’à l’âge de six ans, le serrait contre elle plus tard, de façon inconsidérée au moment de lui dire au revoir à l’école, au point qu’il en était gêné devant ses amis, cette femme, n’était pas sa mère.


Elle lui avait dit : « Tu n’as pas poussé dans mon ventre, tu as poussé dans mon cœur. Je t’aime autant que si tu étais né de moi, peut-être même plus, tant je t’ai désiré. Cela ne veut pas dire que ta mère ne te désirait pas ». Elle s’embrouillait. « Bien sûr que si. Mais elle n’a pas pu te garder, on ne sait pas pourquoi. Peut-être était-elle malade. Alors Dieu a voulu que tu aies une mère pour t’élever. Il a exaucé le vœu de ta mère, et il a fait en sorte que nous nous rencontrions, et que nous nous choisissions toi et moi. Car je ne t’ai pas choisi. C’est toi qui m’a choisie, en tout cas moi je t’ai tout de suite reconnu parmi les autres, parce que j’ai trouvé que nous étions semblables». Martin voyait bien les efforts désespérés qu’elle faisait.


« Tu ne le crois pas et pourtant si tu réfléchis, on a la même fossette toi et moi au menton. Ce n’est pas une question de comportement, car on dit souvent que les enfants ressemblent à leurs parents parce qu’ils prennent leurs mimiques. Et le sourcil droit. Tu as vu que nous avons tous les deux le sourcil droit plus haut que le sourcil gauche. Et même ton père, figure toi, il a les mêmes pommettes que toi. Je n’y peux rien, c’est comme ça.» Elle parlait, parlait, ne s’arrêtait plus. Finalement c’est lui qui l’avait consolée.


Elle s’était enfin ressaisie. « Maintenant tu sais. Et tu vois bien que ça ne change rien. C’est pour cela que je ne disais rien.»


 


Edmond Vauthier avait frappé à la porte de sa chambre, doucement. Il ne venait jamais dans sa chambre. Martin l’avait entendu monter l’escalier en bois, un pas lourd, hésitant qui faisait craquer les marches. Il était assis sur son lit, et il entendait bien Léonine, au pied de l’escalier, qui disait tout bas : « Vas-y, vas-y.»


Il était entré, gauche, et s’était assis à côté de lui, sur le lit.


– Bon, alors elle t’a dit.


Il expliquait, le dos voûté, les mains entre ses genoux, fixant le tapis. Oui, il n’était pas leur fils, ils l’avaient adopté, mais c’était la même chose, car ils l’avaient adopté tout petit. « Alors tu sais, il y a eu comme un miracle. Nous, on avait présenté un dossier, on avait dû répondre à un tas de questions, remplir plein de formulaires, pour voir si on était capables de t’élever. Et puis, on a franchi toutes les étapes, On ne fait pas n’importe quoi, ni ce qu’on veut, figure-toi. L’association à laquelle nous avions adhéré voulait le meilleur pour toi, ce qui te conviendrait le mieux. Tu étais au centre de l’affaire, tu comprends… Alors, ils nous ont parlé de toi, et annoncé que tu nous serais présenté. Mais rien n’était joué...il fallait, si tu veux, comment te dire, qu’on voie si nous allions nous entendre.


« Alors, oui, on peut le dire, il y a eu un miracle. Tu criais comme un forcené, et tu t’agitais dans tous les sens. Je me suis dit, celui-là, il a de la vitalité. Et puis Léonine a eu le droit de te prendre dans ses bras. Eh bien, aussitôt, tu as arrêté de pleurer, tu t’es serré contre elle, tu ne la lâchais plus et Léonine semblait toute bête.»


Il ne lui dit pas que l’enfant cherchait à téter et que Léonine prenait un air de plus en plus égaré, et que l’infirmière lui avait donné un petit biberon. « Le jour où tu es arrivé à la maison, on a fait une grande fête, une énorme fête. Toute la famille est venue, et toute la famille t’a adopté, si l’on peut dire, immédiatement, tant tu plaisais à tout le monde. Ensuite on a fait les papiers, chez le notaire, une adoption plénière, on appelle ça comme cela, pas une adoption simple, c’est-à-dire que tu as exactement tous les droits d’un enfant légitime ; quand je dis légitime, c’est le terme de la loi, cela veut dire exactement comme si tu étais notre enfant, je veux dire né de Léonine et de moi ». Il pataugeait, bien sûr, Martin le sentait. C’était toujours « comme si.» « On nous avait dit de tout t’expliquer depuis longtemps, mais Léonine voulait attendre, de peur que tu ne comprennes pas bien, parce que tu étais trop jeune. Moi non. Je voulais que tu sois mis au courant par nous rapidement, et que tu connaisses tes droits pour l’avenir. Et maintenant tu vas bientôt être un homme.


« Tu ne peux pas savoir combien j’étais heureux et fier d’avoir un fils. Bon, je t’ai donné une gifle. Mais justement c’est un vrai reflexe de père, tu comprends ? » Un instant il avait bien failli le prendre dans ses bras, enfin, l’attirer contre lui, mais il avait vu que tout en l’écoutant, Martin regardait le mur, devant lui, et il fallait éviter de faire un mauvais geste.


Vauthier s’était levé d’un seul coup, brusquement, et était allé vers la porte. La main sur la poignée, il s’était retourné et l’avait observé un instant, un court instant, et puis il avait regardé par la fenêtre la nuit qui tombait. Il était sorti, avait refermé la porte, et Martin s’était dit qu’il ne pensait pas tout ce qu’il venait de dire. Ou qu’en tout cas, cela lui était aussi indifférent que s’il avait parlé du chien de la voisine et de sa portée qu’il fallait noyer pour éviter des cochonneries et des frais de nourriture.


Mais peut-être avait-t-il tort, Martin, de penser cela.


En revanche, il savait que Léonine serait restée au bas de l’escalier pour écouter. Il savait qu’elle demanderait à son mari : « Alors qu’est-ce qu’il t’a dit ? », et que ce dernier lui répondrait, d’un geste désabusé, comme d’habitude : « Rien. On va voir.»


Alors, Martin s’était mis la tête sous l’oreiller. Elle lui avait dit : tu as poussé dans mon cœur. Mais n’empêche qu’elle n’était pas sa mère, qu’il n’avait personne, et il avait pleuré sous les draps en murmurant « maman » et, derrière la porte, Léonine pleurait aussi.


 


Martin fait mine de chercher son portefeuille dans la poche arrière de son jeans, pour échapper à ce regard inquisiteur, toujours à l’affut d’une faute qu’il aurait commise. Ce n’est pas le regard d’un homme bienveillant, aimant, celui d’un père, même sévère.


Il regarde la main décharnée sur le drap, couverte de grosses taches de rousseur, avec des veines affreusement saillantes. C’est déjà un corps de mort. Mais l’âme s’accroche à l’intérieur. Il l’observe maintenant attentivement : il est gêné par cette combativité silencieuse. Quelle indécence, pour un vieillard, d’attendre avec impatience un plateau repas, au lieu de penser à l’au-delà.


Léonine, elle, était partie avec dignité et douceur. Elle avait remonté délicatement le drap sous son menton et fermé les yeux avec obéissance pour s’endormir, comme une petite fille attendant qu’on éteigne la lumière. Elle était sûre d’aller voir le Bon Dieu, et, bien entendu, avait fait sa prière. Elle n’avait pas la force de dire les mots, mais Martin avait pu lire sur ses lèvres, comme elle avait l’habitude de lire sur les siennes quand il était petit.


Il revoit ses petites mains potelées, aux doigts un peu courts, arrondis en leur extrémité, des mains faites pour toucher, palper, pétrir, caresser, avec juste deux petits plis d’enfants à la jointure des poignets. Elle s’était éteinte d’un seul coup, comme une bougie dont la flamme s’est tenue bien droite jusqu’au bout après avoir sacrifié toute sa cire. Et soudainement la lumière avait disparu dans la chambre, dans toute la maison, dans sa vie. Il tenait dans sa main une boule de métal léger, avec une bille qui tintait à l’intérieur si on l’agitait. Elle la lui avait remise avec des airs entendus. « Quand tu voudras me parler, fais la sonner et je te répondrai. »





IV


Ainsi Martin avait été absent toute la soirée pendant qu’Edmond avait agonisé. Jacqueline Vauthier, la sœur d’Edmond Vauthier, est arrivée par le premier train du matin. Elle ne décolère pas. Martin n’était jamais là quand il le fallait. Son père était mourant et Monsieur était en ville je ne sais où, et pour quoi faire ?


Jacqueline a été prévenue à la première heure par Selma Fitoussi, la femme de ménage. C’est elle qui a trouvé Edmond Vauthier inanimé, complètement recroquevillé sur lui-même, en travers de son lit, totalement défait. Il avait vomi partout. Elle était tout de suite descendue chercher Martin qui dormait au rez-de-chaussée. Il n’avait rien entendu. Jacqueline Vauthier n’arrive pas à y croire. Et cette petite godiche de Cathie, au premier étage, n’avait rien entendu non plus. Incroyable.


Mort, il était mort.


– Taisez-vous Selma, taisez-vous, je vous en supplie ». Selma n’arrête pas de pleurer. « Il m’a fait peur, Madame, vous ne pouvez pas savoir. Une grimace terrible, Madame .».


– « Je sais, Selma, je sais. Prenez sur vous.» Jacqueline Vauthier est une femme courageuse. Mon Dieu, qu’avait-il bien pu se passer ? Elle va et vient d’un pas rageur dans la salle à manger, les bras croisés, et chaque fois qu’elle passe dans le dos de Martin, immobile devant la fenêtre depuis tout à l’heure, à regarder dans le jardin, elle répète. « Un décès si soudain, je n’arrive pas à le croire. » Le docteur Delmotte n’arrive pas. Incroyable. Il habite à dix kilomètres à peine, pas moyen qu’il arrive.
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