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			Exergue


			Comme de longs échos qui de loin se confondent


			Dans une ténébreuse et profonde unité,


			Vaste comme la nuit et comme la clarté,


			Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.


			Charles Baudelaire, Correspondances


		




		

			Variations


			On peut aborder Les couleurs et les sons sans avoir lu Soupirs, premier recueil d’Isabelle Taillandier, car il est dans la continuité de celui-ci. En effet, les thèmes de prédilection de l’auteur réapparaissent, tandis que d’autres sont davantage explorés au service du genre de la nouvelle qui se déploie dans toute sa souplesse, sa brièveté même donnant lieu à quelques belles surprises. Sans oublier que ce nouveau recueil, placé sous l’invocation de Baudelaire, prolonge Soupirs par les motifs picturaux et musicaux qu’il orchestre.


			Comme dans Soupirs, l’Espagne, pays que l’auteur connaît si bien, est présente. Elle apparaît dans Bal(l)ade et Escaliers à travers des lieux qui fascinent ou font rêver, comme Grenade (les décors prestigieux de l’Alhambra) ; à travers son histoire, comme dans La Dame d’Elche qui évoque la vie sociale et économique d’une famille pauvre à Elche, et de ce fait l’émigration en France de certains de ses membres dans les années 1960 ; à travers sa peinture dans Ob eliminatos foeliciter Mauros où, après Goya dans Soupirs, sont mis à l’honneur Vélasquez et Carducho.


			Comme dans Soupirs également, l’Allemagne apparaît dans L’heure de l’anéantissement qui rappelle la destruction puis la reconstruction de Hambourg pendant la Seconde guerre mondiale et dans Escaliers, retour sur le sort des juifs durant cette période.


			En revanche, la veine mythologique, telle que l’a analysée Pierre Brunel, grand spécialiste des mythes littéraires, dans sa préface à Soupirs, domine moins ici, sans qu’elle soit totalement absente. Elle affleure de façon indirecte dans Le cri déchirant de la réalité où l’hypothèse d’un inceste entre deux personnages suscite une référence aux mythes d’Œdipe et d’Antigone, ainsi que dans Aucun talent pour le désespoir, où la fresque de Stabiae, datant du Ier siècle et intitulée Flora, sert de « talisman » à une jeune femme prénommée Flore.


			Mais plus peut-être que le premier recueil, celui-ci se révèle intimiste, l’intime rejoignant l’universel, avec l’exploration de souffrances comme celles liées au deuil et à la séparation amoureuse, mais aussi de joies, d’espoirs, de tout ce qui peut redonner vie.


			Ainsi, la nouvelle d’ouverture, L’effet que ça fait, évoque avec autant de pudeur que d’émotion la douleur irréparable que peut causer la mort d’une mère, son absence, douleur de l’auteur elle-même, comme le suggère le vocatif « Isabelle », prononcé par la mère. Les relations entre le deuil et la mémoire, le deuil et les apparences sociales sont exprimées avec finesse et vérité.


			Le bref Pour toujours et toi offre quant à lui une méditation sur l’amour conjugal, la séparation et la mort. Plus loin dans le recueil, la nouvelle Aucun talent pour le désespoir situe le passé de son héroïne, Flore, à partir de la mort brutale de sa mère puis du départ de son père, et progresse vers un dénouement… à découvrir.


			Dans L’heure de l’anéantissement, le lecteur assiste à l’évolution d’une femme allemande, veuve de guerre et mère, vers une reconstruction qu’il peut mettre en parallèle avec celle de Hambourg, reconstruction assurée par la photographie, passion que lui a léguée son mari et dont elle fait sa profession et son art. Le deuil et l’amour conjugal ici s’entrelacent.


			Comme le deuil, l’amour joue dans le recueil un rôle moteur, décliné sur plusieurs modes, du plus exclusif, comme entre Mona et Rémi, personnages du Cri déchirant de la réalité, au plus fugace, comme dans Carnet de bal où l’héroïne, Delphine, déroule les souvenirs de toutes ses amours face à un homme qui l’attire.


			Variations. Les thèmes sont mis en valeur par la variété des formes qu’y prend la nouvelle. Le recueil illustre bien le caractère polymorphe du genre, chaque nouvelle restant conforme aux critères de brièveté et de concentration qui le définissent.


			Ainsi, certaines nouvelles relèvent du récit, celui-ci pouvant embrasser un moment privilégié (Carnet de bal et Aucun talent pour le désespoir) ou presque toute une vie (La Dame d’Elche et L’heure de l’anéantissement).


			La nouvelle, par ses virtualités narratives, permet, comme la pièce de théâtre, le recours à l’« impromptu », ou jeu sur le texte en train de naître, sorte de mise en abyme. Il en est ainsi dans Le cri déchirant de la réalité. La narratrice, Agathe, construit tout un récit à partir du seul épisode qu’elle connaisse, le dénouement. Elle livre le récit de son récit, avec ses péripéties, ses mises en miroir et son « engrenage tragique », avec, à la fin, un appel au lecteur, prié de « faire son devoir » après qu’elle a fait le sien.


			D’autres nouvelles tendent plutôt vers le poème en prose, telles L’effet que ça fait, à la fois journal intime mais également élégie, fondée ici sur un amour filial rendu triste et nostalgique par la mort. À cette nouvelle succède Bal(l)ade, court poème lyrique sur une promenade amoureuse dans Grenade.


			Variations. L’unité comme la variété du recueil sont bien évidemment assurées par un travail remarquable sur « les couleurs et les sons », le rôle de la peinture et de la musique s’imposant ici.


			La nouvelle d’ouverture, L’effet que ça fait, toute en discrétion, évoque des couleurs pâles et tendres, le blanc des cheveux, d’une robe, le « gris-perle » d’un ensemble, les « pointes dorées des arbres en automne », un portrait brodé à partir d’une photo, harmonisant le blanc et le vert d’eau. De même, le souvenir de la mère disparue suscite l’évocation de sonorités tendres (« ses mots me caressaient ») et de silences complices.


			La nouvelle de clôture, Musique, finale éclatant, s’ouvre, quant à elle, sur « des jeux de couleurs et de lumières » sur la façade de l’IMA, « auxquels s’ajoutent les spots verts, jaunes, roses et blancs de la scène musicale dressée sur le parvis ». Puis la musique s’affirme au fur et à mesure que le jour baisse et que les illuminations de la scène s’intensifient. La narratrice suit l’évolution d’un concert selon les instruments en jeu et les rythmes des chants, tissant des correspondances à travers des expressions comme « la lumière de la musique » ou des rapprochements entre « LE mot » d’une chanson et le « ciel bleu étoilé », le tout au service d’une « vibrante et éphémère communion ».


			Entre ces deux textes, le jeu sur les couleurs et les sons varie encore. Il peut s’agir essentiellement, comme dans La Dame d’Elche, des sonorités de la langue espagnole que la grand-mère interviewée mêle au français de la narration (« hija », « tesoro »), alors que n’émergent que peu de noms de couleurs : le vert des paysages français traversés par le couple espagnol, l’auburn d’une chevelure. Façon peut-être de souligner que ce récit d’émigration évite le pittoresque.


			Bal(l)ade mêle également les sons de langues différentes, le français, l’espagnol et l’anglais, avec des citations d’un poème de Byron et de chansons de compositeurs et chanteurs anglophones. Les termes désignant des bruits y sont nombreux, bruits produits par les amoureux (« gémissements », « murmures », « rire ») et par l’eau des fontaines (« clapotement ») en harmonie avec des termes désignant la lumière, en français et en anglais.


			Dans Le cri déchirant de la réalité, le son exprimé par le titre annonce la tonalité tragique du texte. Les noms de couleurs apparaissent dans les portraits des personnages, tels Mona et Rémi, « blonds », au « teint pâle », leurs vêtements et leurs bijoux, tels le pull noir et le collier en or de Mona, ce personnage lui-même rappelant à la narratrice par le mouvement de ses lèvres « esquissant un sanglot permanent » « un adagio de Schubert qui déchire le cœur pour ensuite le panser » : Schubert, musicien de la douleur, du tragique de la vie. Carnet de bal frappe par son rythme et les noms de danses, en rapport avec les récits seconds. C’est finalement un jeu de sonorités inattendu (que je me garde bien de révéler !) qui annonce le dénouement.


			La nouvelle Escaliers, composée de quatre récits, deux à tonalité heureuse et deux relations de cauchemars, associe des couleurs et des sons symboliques, qui produisent des impressions contrastées. Le premier cauchemar a pour décor « un escalier aux marches blanches », et pour couleur dominante le rouge, le « cercle rouge » d’une cible, horreur à laquelle s’oppose l’absence même de son : « Aucun son n’arrive à sortir de ma bouche ». Le second cauchemar renvoie au Troisième Reich. Jeanne raconte à son amie d’enfance Rachel le cauchemar qu’elle a fait alors qu’elle vivait en Allemagne dans les années 1980. Dans ce cauchemar, elles sont deux petites filles en train de jouer dans la chambre de Rachel quand un officier SS vient arrêter cette dernière. Le parler du SS, qui détache froidement les syllabes, s’accorde avec son uniforme « vert-de-gris » et ses yeux « d’un bleu gris métallique ». Dans l’escalier, le bruit léger des chaussures de Rachel s’oppose au martèlement des bottes du soldat, puis le hurlement de Jeanne enfant s’oppose au silence « terrifiant » de ce dernier. Ces deux récits sont encadrés par une descente et une montée d’escaliers engendrant des moments de joie et d’apaisement. Dans le premier, un Grenadin se souvient de sa première visite de l’Alhambra, marquée par l’escalier de l’Eau du Generalife. Ici domine le son, associé à Grenade d’Albéniz : le bruit de l’eau y est comparé à un « concerto », à une « symphonie aux tonalités multiples » ; la lumière du soleil « joue avec l’eau ». Dans le quatrième récit, le soleil accompagne également l’héroïne qui s’apprête à monter un escalier afin de décrocher un emploi. Ici, hormis les marches qui « craquent un peu, comme un chant de bienvenue » et quelques rires d’adolescents, ce sont les couleurs qui dominent, apaisantes, comme celles d’un tableau qui « représente un paysage de marais, aux tons verts et jaunes ».


			On peut considérer les nouvelles Ob eliminatos foeliciter Mauros, Aucun talent pour le désespoir et L’heure de l’anéantissement comme les supports d’une pratique remontant à l’Antiquité grecque, l’ekphrasis, description d’une œuvre d’art, transposition d’un art par le langage.


			Dans Ob eliminatos foeliciter Mauros, l’auteur emprunte le regard de Vélasquez, qui compare le tableau qu’il a composé sur le thème de l’expulsion des morisques à celui de son rival, Carducho. Plus que les couleurs, il décrit la répartition des personnages, des groupes, l’expression des visages, défendant d’abord son tableau pour, progressivement, lui préférer celui de Carducho, qui a su y mettre « quelque chose d’impalpable ».


			Dans Aucun talent pour le désespoir, la description de la fresque de Stabiae représentant Flora, la déesse du printemps, reproduite sur la couverture d’un manuel de latin, amorce une série de variations sur le « blond vénitien » des cheveux de Flora (et de Flore) et les « fleurs blanches » qu’elle cueille. La vision par Flore d’elle-même, « marchant légère sous le soleil […], ses bras ronds chargés de fleurs blanches », introduit d’autres arts, le film et la photographie, ce que confirme le dénouement.


			C’est précisément la photographie que met à l’honneur L’heure de l’anéantissement à travers l’histoire de Lotte, formée par son mari, photographe. Durant les séquences où Lotte photographie Hambourg au sortir de la guerre, l’auteur transpose pour le lecteur ce que son personnage voit, fixe : la Nature qui renaît, par exemple sous la forme d’un « massif de rhododendrons roses […] imposant la couleur, exigeant la vie » ; mais aussi des gens, des passants aveugles et miséreux, ou des objets, comme le tract lancé par l’armée britannique, qui donne son titre à la nouvelle. Certains sons accompagnent les images, tel celui du train qui siffle sa victoire ou celui des pioches qui offrent « leur concert quotidien ». La fin de la nouvelle rejoint son début : Lotte, retraitée, ne regarde plus que « les tons verts et bleus » de la mer Baltique.


			Les couleurs et les sons : la peinture, la sculpture, la photographie, la musique. Que le lecteur en apprécie les multiples variations à travers ce recueil original.


			Claude De Grève


		




		

			L’effet que ça fait


			Pour Aurore


			Septembre


			Je rentre à vélo après une belle rencontre. Tout en souriant, je pense : « Qu’elle sera contente quand je la lui raconterai ! » Un coup de poing dans l’estomac me force à m’arrêter. Je ne suis pas très loin de l’endroit où elle habitait. Le choc est si intense que j’en ai le souffle coupé. Mon cœur bat à tout rompre. J’ai besoin de plusieurs minutes pour reprendre mon souffle, me calmer et voir la réalité en face : « Je ne pourrai plus jamais rien lui raconter. » La douleur est telle que je hoquète tandis qu’un flot de larmes inondent mes joues. 


			Octobre


			De toutes les personnes qui m’entourent, elle est celle qui a le plus cru en moi. Elle n’a jamais – ou si peu – exprimé une quelconque réticence. Seulement parfois, à sa manière de pincer les lèvres et de diriger son regard ailleurs, je voyais bien qu’elle doutait, avait peur. Peur pour moi. Peur de ne pas savoir me protéger. Mais elle ne disait rien. Elle voulait faire confiance. 


			Depuis qu’elle est partie, je me sens sur la corde raide. J’ai des crises de panique. Je me raccroche au travail, j’essaie de ne rien changer – ou presque rien – à ma vie. Mais je dors mal, très mal. Je ne dépense rien, que le strict nécessaire. Je n’arrive pas à faire le lien entre son départ et cette économie à outrance. Je vois bien le côté excessif de cette attitude, si peu en accord avec mon caractère. J’ai l’impression de ne plus rien posséder. 


			Novembre


			Je n’étais pas retournée au Jardin des Plantes depuis son départ. Aujourd’hui, je passe devant le ficus que nous aimions. Ses branches rasent le sol, forment une caverne dans laquelle, comme de petites filles espiègles, nous aimions pénétrer. Je pense : « Ma petite ***** ». Je souffre, j’ai du mal à évaluer l’intensité de cette douleur. Je sais seulement qu’elle sera éternelle. Levant le visage vers le ciel – y est-elle ? – je vois les pointes dorées des arbres en cet automne tardif. 


			J’ai passé tant d’après-midi avec elle. Chez elle (au coin du feu dans le salon, ou au soleil dans le jardin), chez moi, dehors (à nous promener dans les parcs). Nous avons partagé tant de moments de lecture, de travaux manuels. Nous avons bu tant de tasses de thé. Tant de rires enfin. Parfois même, nous avons regardé des films à la télévision ou sur mon ordinateur. Elle est l’une des rares personnes de mon entourage qui sache respecter le silence. Des silences pleins de tendresse et de complicité. Alors, en cet après-midi d’automne, je me prépare une tasse de thé et dispose un gâteau appétissant sur une assiette. Pourquoi n’est-elle pas là pour passer ce moment avec moi ? Son absence me semble une incongruité, une mauvaise farce. 


			Décembre


			Les fêtes de fin d’année approchent inexorablement. Cette année, j’aimerais les sauter, voire les repousser aux calendes grecques. Dans la rue, je croise une femme les bras plein de paquets. Une colère m’assaille soudain : « Je veux qu’elle revienne ! Je veux fêter Noël avec elle. Comme toujours. » Je sais que cette ire est absurde, plus destructrice qu’autre chose. Je n’y peux rien ; je veux qu’on me la rende. L’image de son corps allongé et froid sur son lit me revient en mémoire et heurte le souvenir de la chaleur de son regard et de son sourire, son enthousiasme pour les belles choses de la vie, sa gratitude envers les gens bons et positifs. La bouffée de colère perd peu à peu de sa force. Je n’en éprouve aucune honte, plutôt un effet libérateur. 


			Janvier


			Son sourire franc et direct. Bonjour ma petite *****. Ah tiens, voilà Isabelle. Cette boucle sur son front, ses beaux cheveux blancs soyeux. J’ai peur, une peur épouvantable d’oublier tout cela. Peur que la mémoire m’ôte ces moments de joie. Peur que le temps soit plus fort que mon amour. 


			Le téléphone sonne : on m’appelle de sa dernière demeure. Un nom s’affiche. Et une photo. Un nom que je ne peux plus prononcer. Un visage que je ne verrai plus. La voix brisée par les larmes, je murmure, comme une prière, telle une supplique : « Mon plus grand réconfort, c’est sa mémoire. »


			Février


			Je m’entends dire à une amie : « Avec elle, j’ai perdu ma meilleure confidente. » C’est un mot que j’emploie pour la première fois pour la désigner. Je reste muette devant le sens qu’il prend soudain. C’est exact, je lui disais tout, je lui confiais mes craintes et mes espoirs. Elle a longtemps été la seule à connaître ma plus grande blessure : « Oh ma petite ***** ! Mon pauvre chéri ! », s’était-elle exclamée. Ses mots me caressaient comme un baume suprême et peu à peu, le sourire revenait sur mes lèvres. Plus jamais je n’entendrai ces mots. Comment pourrai-je donc lécher mes blessures ? Je me sens tout à coup très vulnérable, un gigantesque talon d’Achille. 


			Mars


			Je ne savais pas que la tristesse pouvait autant fatiguer. J’attribuais cette fatigue aux soucis et contrariétés de ces derniers mois. Aujourd’hui je me réveille avec cette révélation : je suis immensément triste. Devoir le cacher derrière un sourire éduqué et un silence pudique est un poids qui maintenant assomme mon corps tout entier. Mais au plus profond, je ressens une immense lassitude qui provoque des larmes d’épuisement. Je doute toutefois qu’elles réussissent à me soulager. 


			Avril


			J’ai rêvé d’elle pour la première fois. Un rêve angoissant. Je suis dans l’allée de la Gare ; je cours pour arriver vite chez elle, dans sa maison, avant qu’elle ne meure ; un vent terrible me fait face. Chaque pas me coûte un effort indicible ; je lutte… Je ne saurai jamais si je suis arrivée à temps. 


			J’entre dans une boulangerie et achète deux chaussons aux pommes, notre viennoiserie préférée : un pour elle, un pour moi. Dans le Jardin du Luxembourg, je m’installe près du bassin. Je mange le mien le regard fixé sur les statues des reines de France. Je souris en pensant qu’elle n’aurait pas aimé cette association : « Tu es ridicule ! », aurait-elle dit. Je mange le sien les yeux fermés, m’efforçant de fixer mentalement son image : son visage large, ses yeux rieurs, sa bouche gourmande.


			Mai


			Une amie brodeuse a travaillé une photo d’elle que je lui ai confiée et que j’aime beaucoup. Elle me montre son travail. Je m’exclame : « Mais c’est splendide ! » Son regard semble suivre le fil d’argent qui entoure son buste. Sa robe blanche s’harmonise délicatement avec le vert d’eau et le blanc que mon amie a utilisé pour broder les fleurs à côté d’elle. Tout est subtil, léger et volatile. Comme elle aurait admiré ce travail ! Ma gorge se noue : elle aurait aussi complimenté mon amie bien mieux que je ne l’ai fait, bien trop émue pour trouver les mots justes. 


			Juin


			Il y a cette vieille dame dans le bus, coquette avec ses cheveux blancs et courts bien coiffés, élégante avec son ensemble gris perle et un pendentif en argent. Elle monte péniblement, la main qui tient sa canne tremble. Aucune place assise, elle reste debout, personne ne regarde. Je sens monter un profond dégoût. Je hais cette société indifférente, égocentrique et égoïste, mal élevée, grossière. Coincée dans mon coin, je dis à voix haute qu’il faut lui céder une place. Des regards hagards de bœufs citadins se lèvent. Une femme, la plus proche d’elle, fait signe de se lever, mollement, avec une mauvaise grâce évidente. La vieille dame le ressent et refuse, poliment. La femme n’insiste pas. Je suis écœurée. Je force alors ma voisine à se lever, invite la vieille dame à venir s’asseoir, elle chancelle, a peur de tomber, je lui tends la main, lui dis que je la tiens fermement, elle avance prudemment, s’installe précautionneusement. Elle me regarde avec un immense et merveilleux sourire et moi, je n’ai qu’une seule envie, celle de pleurer, de rage et de douleur, face à l’indifférence du monde. Cela aurait pu être elle. 


			Juillet


			Facebook me propose un « souvenir » : une photo d’elle, dépeignée, mèches voletant autour de son visage, chapeau de paille, sourire béat. Je lui avais dit qu’elle avait l’air de revenir de Woodstock ! Elle m’avait alors rappelé l’anecdote suivante. 


			Nous venons de voir le film Saving Grace. Quelques jours plus tard, mon frère vient la voir et elle lui dit, très sérieusement, qu’elle a décidé de planter de la marijuana dans le fond du jardin pour arrondir ses fins de mois. Au souvenir de la stupeur de mon frère, nous avions éclaté de rire.


			Aujourd’hui, j’en ris encore, rien que d’y penser. 


			Août


			Dans l’ascenseur, un matin en partant au travail, je croise une voisine plus âgée que moi, un sac de voyage à la main. « Je vais voir ma Maman », me dit-elle. Pourquoi ai-je soudain l’impression que rien ne réussira à embellir cette journée ? 


			Elle ne peut plus m’appeler « ma petite ***** » ; je ne peux plus l’appeler « ***** ». C’est une amputation de mon vocabulaire, une mutilation de mon identité, une rupture de mon être, un déchirement infini.


			Voilà l’effet que ça fait.
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