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  Préface de Jean-Claude Maleval




  Après le minutieux travail de Francis Dupré, publié en 1984, soulignant la fonction résolutoire du passage à l’acte, on croyait tout savoir sur les sœurs Papin et leur crime perpétré le 2 février 1933. Aujourd’hui cependant Isabelle Bedouet en propose un éclairage inédit, à partir de nouveaux documents concernant un autre double homicide, commis dans la campagne sarthoise, peu de temps auparavant, présentant de curieuses similitudes avec l’acte de Christine et de Léa. Il s’agit du crime commis par les époux Anjubault, le 12 juillet 1932. Les deux affaires criminelles se répondent en miroir : un couple d’une même famille y tue un autre couple d’un même foyer d’une manière soudaine et sauvage. Il s’avère que les sœurs Papin s’étaient particulièrement intéressées aux relations de ce fait divers dans la presse. Il constituerait l’envers du décor, un verso invisible de l’affaire Papin. Les recherches d’Isabelle Bedouet l’ont conduite à mettre en évidence qu’il y a « dans le dossier d’instruction des affaires Anjubault et Papin des documents portant la trace de la signature de Léa Papin sur le premier, et le nom d’Anjubault gratté et recouvert de celui de Papin sur le second ». L’incidence de l’affaire Anjubault sur le crime des sœurs Papin était restée jusqu’alors méconnue.




  Christine et Léa furent appréhendées par les experts comme formant un binôme indissociable. Elles n’ont fait qu’un pour les observateurs qui privilégièrent Christine, plus prompte à se mettre en avant, au détriment de Léa, effacée, silencieuse, falote. La première présenta sans conteste des signes de psychose déclarée ; tandis que le conformisme de la seconde semble révéler ce que l’on nomme aujourd’hui une psychose ordinaire. Isabelle Bedouet rapproche son fonctionnement de celui des sujets « comme si » décrits par Hélène Deutsch, en montrant combien sa dépendance à sa sœur était extrême. On sait que les formes pures de ce syndrome sont rares ; mais il révèle l’importance de mécanismes imaginaires chez des sujets dépourvus d’un dynamisme propre qui, dès lors, cherchent à se brancher sur un partenaire ou sur une image idéale.




  Si le crime a révélé la psychose de Christine, il semble plutôt avoir eu une fonction résolutoire pour Léa. Le devenir de cette dernière fait l’objet d’une étude attentive et novatrice. Après les événements, elle semble chercher à se séparer de Christine, et adopte alors une nouvelle figure identificatoire en la personne de Juliette Anjubault. Par la suite, sa plasticité identificatoire reste remarquable. Après sa sortie de prison, elle ne cesse d’être guidée et prise en charge par son entourage. Une identification à la bonne « bonne » reste alors sa principale orientation. Un des apports les plus originaux du travail d’Isabelle Bedouet réside dans la mise en évidence d’un élément peu connu qui enrichit l’appréhension des déterminants du passage à l’acte. En 1931, René Lancelin, l’honorable employeur des sœurs Papin, est l’objet de poursuites judiciaires concernant ses activités de gestionnaire et de commissaire aux comptes. Elles aboutiront deux ans plus tard à une condamnation pour « escroquerie, distribution de dividendes fictifs, bilan faux ». Ces vicissitudes judiciaires, connues de tous, semblent expliquer un chavirement dans l’attitude de Christine et de Léa à partir du printemps 1931. L’idéal d’honorabilité conformiste auquel elles s’attachaient paraît avoir été atteint. La glissade de René Lancelin aurait été en miroir celle de Christine, de sorte qu’un débranchement se serait opéré, créant les conditions propices au passage à l’acte. Celui-ci ne fut en rien un acte politique de soulèvement des domestiques contre la domination bourgeoise. Les sœurs Papin, soucieuses de conformisme, y consentaient volontiers, à la condition qu’elle reste honorable. Or quand Léonie Lancelin lève un bras menaçant sur ses servantes, elle fait surgir pour elles la figure terrifiante de l’Autre jouisseur. Pour s’en protéger, elles tentent alors un appel désespéré à la fonction paternelle par l’entremise du passage à l’acte.




  D’autre part, les incertitudes des expertises psychiatriques, plus soumises aux conjonctures sociales qu’aux arguments scientifiques, sont étudiées de manière approfondie à partir de documents très complets. Les sœurs Papin furent déclarées saines d’esprit malgré l’absence de motifs de leur acte, sans doute parce que les excuser, comme le confia plus tard le Dr Schützenberger, pourtant l’un des auteurs de l’expertise, aurait gratuitement porté ombrage aux bourgeoises victimes. Il n’hésita pas à affirmer, dans une lettre de 1963 au Dr Le Guillant, que l’expertise fut « une bouffonnerie » masquant « une défense de la société bourgeoise d’un des leurs par ses pairs ». On sait que Lacan prit le parti inverse, celui qu’avait tenté de faire entendre le Dr Logre, en argumentant l’anomalie mentale des sœurs Papin. Leur délire à deux lui parut révélateur de la paranoïa.




  Toute étude de l’acte des sœurs Papin et de leur devenir ne saurait aujourd’hui négliger les compléments apportés par le travail d’Isabelle Bedouet.




  Jean-Claude Maleval


  


  Psychanalyste, professeur de psychopathologie et


  de psychologie clinique à l’Université de Rennes II.
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    La Lettre volée.
Gravure de Frédéric Lix.


  




  En 1844, paraissent en Angleterre les Histoires extraordinaires, des contes fantastiques dont l’auteur, Edgar Allan Poe, doit une partie non négligeable du succès, en France du moins, à la remarquable traduction qu’en donna Baudelaire en 1856.




  La Lettre volée (The Purloined Letter), titre du plus célèbre de ces récits, raconte l’histoire d’une lettre dérobée à une souveraine, dans son boudoir. Susceptible de la compromettre auprès de son royal époux, cette missive relève du plus grand secret. Le coupable, un ministre, identifié par celle-ci au moment du forfait, est en possession du fameux document et le dissimule dans sa demeure. Le document « à portée de main » lui confère un incontestable pouvoir dont la reine est consciente. Afin de mettre un terme à cette dommageable affaire et de récupérer l’objet du larcin, elle demande expressément au préfet de police une intervention discrète. En sujet dévoué, ce dernier diligente une fouille minutieuse des appartements du ministre. Malgré une longue et méticuleuse perquisition des enquêteurs, et du préfet en personne, la lettre reste introuvable.




  On peut s’interroger sur l’intérêt de « l’affaire ». Rien de plus banal au fond que cette histoire de vol « royal » que personne n’a pu résoudre malgré un examen approfondi des lieux et des investigations menées dans les règles de l’art.




  Cependant, la singularité de cette nouvelle prend forme à travers l’intervention d’un détective nommé Dupin. À la demande du préfet de police, celui-ci reprend l’enquête, les recherches afférentes et fait preuve de méthodes de travail assez peu orthodoxes.




  « Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de l’étude des mathématiques […]. La grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites et générales […]. Le monde matériel est plein d’analogies exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une description1… »




  Fort de ses réflexions, il ne raisonne pas de manière conventionnelle comme le feraient ses collègues. Pour trouver la lettre, Dupin observe les lieux certes, mais davantage encore la personnalité du ministre qu’il décrit comme « audacieux, au distinctif et brillant esprit ». Persuadé que ce dernier a « eu recours à l’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne même pas essayer de la cacher2 », il se voit rapidement récompensé par son sens aigu de l’observation et par sa ténacité. La lettre n’est pas dissimulée ainsi que tout le monde le supposait, c’est-à-dire scrupuleusement cachée, mais disposée bien en évidence « sur un misérable porte-cartes orné de clinquant et suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée3 ». L’objet se trouve à la vue de tous, mais sous une apparence totalement surprenante et inattendue.




  Jacques Lacan précisera, en utilisant la métaphore du corps d’une femme dans son séminaire sur « La Lettre volée », en 1955, et publié en tête des Écrits : « Tenez ! Entre les jambages de la cheminée, voici l’objet à la portée de la main4. »




  Cette réflexion de Lacan soutient l’idée d’Edgar Poe : les choses les plus évidentes ne sont pas toujours perceptibles ou perçues. Elle attire l’attention sur quelque chose de bien précis, sur le fait que ce qui « crève les yeux » aveugle. C’est la découverte de ce qu’on n’a jamais vu ou « consenti » à voir dans l’affaire Papin qui constitue l’objet de cet ouvrage.




  L’affaire Papin, rappelons-le, se résume en une tragique histoire criminelle sarthoise qui a défrayé la chronique en 1933, un double meurtre commis par des domestiques à l’encontre de leurs patronnes, une mère et sa fille, appartenant à la bourgeoisie mancelle, retrouvées sauvagement assassinées et mutilées sur le palier du premier étage de leur maison.




  Tout n’a pas été révélé, ni distingué dans la fourmilière juridique, psychiatrique et sociale qui entourait le crime des « bonnes du Mans ». C’est pourquoi le double homicide des sœurs Papin continue encore, quatre-vingt-trois ans plus tard, à susciter de nombreux questionnements, tant d’un point de vue intellectuel qu’émotionnel.




  Jacques Lacan est l’un des premiers à écrire sur cette affaire. En 1933, il publie, dans la revue Le Minotaure, un article intitulé « Motif du crime paranoïaque : le crime des sœurs Papin ». Ont suivi d’autres travaux dans le domaine psychanalytique et psychiatrique, tels que les articles et les ouvrages de Louis Le Guillant, L’Affaire des sœurs Papin (1963), ou de Francis Dupré (collectif de Jean Allouch, Erik Porge, Mayette Viltard), La Solution du passage à l’acte (1984)… Nombreux ont été et sont aussi écrivains, cinéastes, réalisateurs, journalistes, à travailler sur cette affaire, très médiatisée, des années trente. Toutefois, en dépit d’une multitude d’œuvres, dont certaines se révéleront très pertinentes, l’éclaircissement tant attendu sur le passage à l’acte des deux sœurs ne s’est pas fait. Les hypothèses scientifiques et les productions artistiques sont restées en majorité les mêmes depuis l’article de Jacques Lacan. Travaillées, la plupart du temps, à partir de sources littéraires indiscutablement romancées, il en a résulté, pour les premières, des conjectures souvent inadaptées et, pour les secondes, des redites sur les motifs du passage à l’acte, à savoir, l’homosexualité des bonnes découverte par leurs patronnes5, ou la révolte de celles-ci contre leur condition sociale6. On cherche toujours un mobile satisfaisant, propre à définir clairement une raison au geste des filles Papin, et pour l’expliquer, l’imagination s’est souvent égarée au détriment d’une réflexion de fond.




  Aujourd’hui, les faits, mobiles et motifs de ce double crime des « sœurs siamoises » n’ont rien perdu de leur mystère. Dans son ouvrage, L’Ombre double, dits et non-dits de l’affaire Papin (2000), Gérard Gourmel met en lumière les impossibilités, les inepties et les dissimulations de l’affaire. Aucune version établie par la justice ne tient, tant sur le déclenchement des événements que sur le déroulement du passage à l’acte ou du rôle respectif de chacune des deux sœurs. Quant aux experts psychiatres, ils n’ont pas donné leur véritable sentiment sur l’état psychique des filles Papin : « Truelle et moi avons bien vu le vrai motif mais on ne nous le demandait pas et il eût été mal accepté que nous dérogions aux us de la justice… », écrivait le Dr Schützenberger, l’un des experts, des années plus tard, à un de ses confrères dans une correspondance privée. La justice semble avoir failli à son rôle, les médecins également. Il n’y a, et il n’y aura sans doute, dans cette affaire que des hypothèses.




  La nouvelle d’Edgar Poe et le crime Papin témoignent d’une situation trompeuse. Il existe une discordance entre ce qui se présente au-dessus et la réalité du dessous, comme un faux-semblant qui vient occulter une vérité. Ces éléments perceptibles au regard de tous et qui, cependant, restent dans l’ombre à l’image d’une discrète doublure, constituent indubitablement le pilier de ces deux histoires.




  Dans le cas de Christine et de Léa, nous voici soudainement frappés par une évidence troublante, évidence de nature à constituer la clef de voûte de cette affaire. Il s’agit d’un double homicide antérieur à celui des Papin, commis dans la Sarthe à la même époque : le crime du couple Anjubault7. À travers le prisme inédit de celui-ci, de curieuses similitudes se font jour, des coïncidences, des interactions qui démontrent que, mis en perspective, ces deux cas, dont les analogies ont été négligées, favorisent un nouveau regard, ainsi que de nouveaux questionnements, sur le passage à l’acte des « bonnes du Mans ».




  Qu’ils obéissent à des logiques passionnelles, vénales, crapuleuses, politiques, sexuelles ou qu’ils soient dictés par le délire et la folie, les mobiles propres aux actes meurtriers sont aussi étendus qu’hétéroclites. Les crimes de sang sidèrent, choquent, heurtent et troublent les esprits, durablement parfois… Cependant, dans le flot des émotions qu’ils libèrent, existe une constante. La réalité crue de l’acte sanguinaire oblige à s’interroger. Pour certains, elle semble frapper l’homme — et pas seulement le criminel — d’indignité et l’exiler pour toujours de sa dimension idéale, quand elle vient peut-être en confronter d’autres à leur désir inconscient de tuer ou de transgresser l’interdit. Dans tous les cas, elle soumet à l’impérieuse nécessité de comprendre le geste meurtrier et ses origines. La justice, les proches des victimes, la population, chacun face à l’impensable requiert une explication, et veut comprendre ce qui a bien pu pousser l’un ou l’autre au passage à l’acte, quitte à se laisser aller, par commodité et par aveuglement, à la fabrication de toutes pièces d’une version des faits. Voire même à désigner un innocent pour ne pas rester sans motif ou raison dite « valable » face à l’horreur du geste, sans un responsable à lyncher.




  L’histoire criminelle abonde d’exemples tous plus « fous » les uns que les autres mais également de faits divers dont les éléments sont délibérément dénaturés, falsifiés, dans un sens univoque la plupart du temps, et que justifie la désignation d’un coupable. Les grandes affaires Seznec, Ranucci et, plus récemment, celles qui ont frappé les familles Villemin, ou encore Leprince, font désormais partie de la mémoire collective. Et bien que toutes appartiennent à des registres différents, une constante se fait jour, là encore. Il n’est pas possible de se fier à la manière dont elles ont été instruites, détaillées ou commentées. Qu’en soient responsables des résistances inconscientes, l’incompétence professionnelle des uns ou des autres, des projets d’instrumentalisation sociale ou politique, importe peu : certaines vérités demeurent inavouables, insatisfaisantes… Ainsi se produit-il trop souvent que les enquêtes, les expertises, les comptes rendus de presse — d’une presse grande pourvoyeuse de sensations — soient orientés dans un sens acceptable par tous, un sens qui donne du relief aux histoires, des plus ordinaires aux plus sordides, qui nourrit la jouissance morbide et le fantasme des lecteurs et qui, dans cet objectif, invente, construit et transforme parfois la réalité.




  Le crime des sœurs Papin a fait l’objet de pareil échafaudage. Un crime inexplicable pour tous, incompréhensible, et pour lequel on ne se lasse pas, depuis quatre-vingt-trois ans, d’élaborer des hypothèses, souvent très farfelues. Spéculations appartenant essentiellement au registre des représentations classiques : lutte des classes, refus de l’homosexualité… Les allégations faites autour de ce fait divers restent très éloignées de ce qu’étaient Christine et Léa Papin. L’affaire Papin est une affaire à rebondissements. Comme c’est parfois le cas, les protagonistes ont été victimes d’une instrumentalisation, ont servi la cause des uns, l’imaginaire et la jouissance des autres…




  Au fil de mes lectures, de mes rencontres, de mes découvertes, j’ai pris conscience de l’écheveau Papin, authentique bazar humain, politique, social et psychopathologique ! S’il est indispensable de préciser que je ne prétends pas détenir LA vérité sur ce dossier, je n’en ai pas moins souhaité mettre en lumière l’envers et les dessous de l’affaire, ce que j’en avais perçu en tout état de cause. J’ai souhaité redonner un peu de cohérence à cette histoire — les fables se multipliant — et partager le fruit de mes réflexions. J’ai tenu à m’épargner les ornières de la stigmatisation dont elles ont été victimes. Christine et Léa Papin ont été mal traitées au sens premier et second du terme. Deux bonnes filles, criminelles « modèles », sans surprise, sans vie personnelle, ont été reconnues responsables d’un meurtre barbare et, donc, condamnées à autant de « raccourcis » qu’il était possible d’imaginer et d’emprunter. De mon point de vue, ces domestiques n’étaient en rien quelconques, et n’ont pas été « approchées » avec la rigueur intellectuelle et la probité nécessaire. La réalité intime de leur existence n’a jamais été réellement envisagée, et cela, même quand l’opportunité de le faire s’est présentée. Par voie de conséquence, on s’est dispensé de prendre la mesure de ce qu’elles avaient de plus singulier. Dans leur construction personnelle pourtant, Christine et Léa Papin étaient des sujets originaux. Certes, je n’ai pas eu la possibilité de les entendre moi-même, comme il l’aurait fallu et rien ne remplacera cette « rencontre » manquée. Recueillis par d’autres, les éléments dont nous disposons aujourd’hui appartiennent à la main et à la subjectivité de ceux qui les ont auditionnées à l’aune de leur rôle social : policiers, experts psychiatres, juges, journalistes…




  Toutefois, et malgré ce regrettable état de fait, je me suis immergée dans ce dossier pendant presque dix ans. À ma manière, je me suis placée au « chevet » de ces femmes, et j’ai pu accéder à de nombreuses données de l’affaire. La ténacité m’a donné raison. En dépit du temps passé, des éléments restaient inédits, des zones demeuraient inexplorées. Dans cette histoire, tout n’avait pas été exhumé, tout n’avait pas été déployé, ni dit. Je suis alors passée de la surprise à l’effarement, d’un état des lieux à la découverte de ce qui avait été laissé en friche.




  Le crime des « âmes siamoises », comme les avait nommées, en 1933, Jacques Lacan dans son article sur le sujet8, avait un double quelque part, une sorte de duplicata, un plagiat par anticipation, jamais identifié. Un homicide, commis dans la Sarthe en 1932, par un couple de « traîniers9 », comme on les appelait à l’époque, à l’encontre d’un autre couple. Cette découverte10, à l’évidence, constituait une information majeure. Sous l’éclairage inattendu de ce crime, j’ai observé de curieuses similitudes, de drôles de « coïncidences », de surprenantes interactions. Ces deux affaires semblaient étroitement liées, ce qui justifiait un nouveau regard, ainsi que de nouveaux questionnements sur le passage à l’acte des « bonnes du Mans ».




  En dehors de ce « double » de l’affaire Papin, j’ai porté mon attention sur Léa, la plus jeune des filles. Dans le cadre de l’instruction, personne n’a jamais pris la peine d’apprécier sa personnalité, si ce n’est dans l’ombre de sa sœur. Elle n’a fait l’objet d’aucune étude individuelle. Pourtant, Léa méritait, au-delà de ce qui lui était naturellement dû, d’être prise en considération.




  Mais pourquoi a-t-on enfermé les sœurs Papin dans un tel carcan de mauvaises vérités ? Pourquoi, pendant toutes les décennies, a-t-on refusé de travailler sur le fond ? Je suis convaincue que les motifs du passage à l’acte de Christine et de Léa n’ont pas grand-chose à voir avec ce qui a été énoncé jusqu’ici. Pourtant, si leur acte ne peut être réduit à l’expression d’un conflit social, la manière dont il fut jugé s’inscrit bien dans une logique de solidarité de classe et de défense de l’ordre.




  Dans cette optique, je me suis interrogée sur les experts psychiatres. Il y a quelques années, j’ai retrouvé une correspondance personnelle de l’un d’eux. La manière dont ils se sont acquittés de leur « besogne » a révélé, elle aussi, son lot de consternations. Pourquoi les experts ont-ils à ce point trahi leur mission ? Qu’est-ce qui a bien pu les pousser à s’éloigner de leur éthique médicale ?




  Cet ouvrage formule de nouvelles hypothèses, ouvre des pistes de réflexion sur la base des découvertes réalisées, mais aussi apporte un nouvel éclairage sur cette affaire à partir des concepts propres à la pensée lacanienne. Il convient d’échapper aux rumeurs, aux mauvaises interprétations, aux imaginaires débordants, aux mensonges… Le 2 février 1933 au soir, l’affaire Papin révélait déjà involontairement son futur destin. La découverte du crime par deux agents de police répondant aux noms de Ragot et de Vérité — ça ne s’invente pas ! — estampillait d’emblée ce fait divers.




  Je propose, ici, de contourner ces hypothèses incessamment ressassées et, plus grave encore, sans fondements véritables, qui, tour à tour, ont fait de ces deux servantes des rebelles contre leurs conditions sociales, des sœurs incestueuses, des êtres responsables de leurs actes…
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  CHAPITRE I




  Christine et Léa,


  deux « bonnes » filles




  Christine et Léa sont issues d’un milieu modeste. Leurs parents, Gustave Papin et Clémence Derré, sont tous les deux cultivateurs. Mariés depuis l’automne 1901, ils vivent dans un village, à Saint-Mars-d’Outillé, près du Mans. Gustave est le fils d’un tisserand et d’une couturière. C’est le deuxième de quatre enfants. Clémence, elle, est la benjamine d’une fratrie de six. Ses parents sont cultivateurs, et son père est également ancien tisserand.




  Quelques mois après leur mariage — les dates font supposer une conception anticipée de leur premier enfant, à leurs noces — le ménage donne naissance, le 12 février 1902, à une petite fille, Emilia. Trois ans plus tard, Christine naît dans un nouveau logement fraîchement loué, le 8 mars 1905. À cette époque, toute la famille, incluant désormais deux filles, vit réunie sous le même toit. En dépit de la pauvreté des renseignements fournis par la mère, les experts psychiatres relèvent une absence de problèmes majeurs concernant la santé de Christine. Elle serait née à terme… Rien n’attire l’attention des médecins sur une quelconque particularité.




  À peine un an après sa naissance, la jeune enfant est placée en nourrice chez sa tante paternelle, Isabelle. Pourquoi Christine est-elle confiée à une tierce personne, à la différence d’Emilia, son aînée ? Les raisons de cette démarche sont mystérieuses. Isabelle, qui n’est pas encore mariée à l’époque, vit avec son père dans la maison familiale, et c’est entre cette tante et son grand-père paternel que Christine grandit et passe les premières années de sa vie jusqu’à l’âge de sept ans.




  Léa, la dernière fille des époux Papin, vient au monde à la fin de l’été 1911, le 15 septembre et, comme Christine, elle se retrouve confiée très rapidement à un membre de sa famille. Cette fois-ci, c’est dans la branche maternelle chez Pauline, une grand-tante, que l’enfant demeure jusqu’à l’âge de huit ans.




  Entre-temps et très rapidement après la naissance de Léa, le couple vole en éclats. En octobre 1912, Gustave introduit une procédure de divorce. L’ordonnance de non-conciliation lui donne la garde d’une de ses filles. Quatre mois plus tard, le jugement provisoire lui ôte ce droit et l’attribue en totalité à la mère des enfants. Le 14 mai 1913, le divorce est prononcé aux torts du mari. Le jugement fait mention de violences de la part de Gustave à l’encontre de Clémence, d’alcoolisme, d’adultère, d’incitation à la débauche envers ses filles1. Selon le jugement, Gustave aurait fait « penser mensongèrement contre leur mère les accusations les plus odieuses ». Conformément à la loi, les filles resteront avec cette dernière.
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