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    Avant-propos


    Gilles Mouëllic


    Publié avec l’aide conjointe de l’université de Montréal, de Concordia University, de l’université Rennes 2 et du Fonds de recherche Société et culture du Québec, cet ensemble de textes marque une étape importante dans la mise en œuvre du programme de recherche international Technès, dont les membres proposent de mettre au cœur de leurs travaux la dimension technique du cinéma en croisant des approches historiographiques, esthétique et épistémologique. Si quelques études ponctuelles ont défriché ces nouveaux champs d’investigation, la dimension collective de ce projet est née de la volonté de plusieurs universitaires québécois, français et suisses de mettre ensemble leurs compétences afin de créer de nouveaux outils destinés à mieux comprendre les bouleversements qui touchent l’ensemble de la production des images en mouvement. Si la conception d’un programme associant histoire, esthétique et épistémologie, avec pour « trajectoire » commune l’histoire des techniques, a fait l’objet d’échanges et de débats nombreux et parfois animés entre les chercheurs, elle a permis in fine de contester les doctrines et les confortables chapelles en affirmant des lieux de rencontres possibles entre des champs de recherche peu habitués à cohabiter. Cette volonté de créer des synergies nouvelles s’est étendue à l’ensemble des professionnels des métiers du cinéma, aux écoles professionnelles ou encore aux cinémathèques, toujours dans la perspective d’un décloisonnement qui apparaît aujourd’hui salutaire.


    La succession d’essais qui composent le présent ouvrage témoigne s’il en est besoin de la pertinence et des potentialités de ce projet collectif. Se réapproprier des objets oubliés ou que l’on croyait « épuisés », se confronter à d’autres méthodes, à d’autres corpus, à d’autres approches apparaît alors comme un moyen d’affronter le défi qui est le nôtre : penser ce qu’il est convenu d’appeler la « révolution numérique » et ses conséquences sur un cinéma dont la définition semble nous échapper sans cesse tant les frontières avec la télévision, les plateformes ou le web sont désormais d’une remarquable instabilité. Les textes réunis dans ces pages montrent combien ces incertitudes liées aux rapports étroits entre les images en mouvement et l’évolution des techniques ne sont pas nouvelles et qu’il peut être sage, sinon nécessaire, de prendre un peu de recul afin d’appréhender avec des outils déjà éprouvés cet insaisissable présent.
 
  


  
    Présentation


    André Gaudreault et Martin Lefebvre


    On l’a souvent répété : avant d’être un art, avant d’être une industrie, le cinéma est d’abord une technologie. À ses débuts, d’ailleurs, l’appareil de prise de vues lui-même intriguait tout autant que l’illusion qu’il parvenait à créer. Il est vrai que, chez le spectateur des premiers temps, la fascination pour la « mécanique » cinématographique s’est estompée assez rapidement. Il est tout aussi vrai cependant que semblable fascination resurgit sporadiquement, au fil de l’histoire du cinéma, à la faveur de chaque innovation technologique propre à modifier la façon de produire, de distribuer ou de montrer des films. Bien qu’à peu près tout un chacun convienne généralement de l’importance que revêtent les questions d’ordre technologique en matière de cinéma, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit là d’une préoccupation qui, jusqu’à tout récemment, restait un parent pauvre de la réflexion cinématographique. En un sens, entre le tournant moderne marqué par la sémiologie et le renouveau historiographique, on a eu quelque difficulté à arrimer les questions de nature souvent pratique et technique soulevées par les technologies à celles, plus humanistes disons, qui ont occupé les chercheurs en cinéma. À une époque où l’on était surtout sensible au « fait filmique », les préoccupations techniques et technologiques sont souvent apparues comme trop proches des métiers du cinéma, et donc du « fait cinématographique » (au sens de Gilbert Cohen-Séat), pour avoir l’heur d’intéresser les chercheurs. Sans compter la dimension fétichiste de l’intérêt que revêt la technologie du cinéma pour certains amateurs : bon objet pour le cinéphile (comme le soulignait Christian Metz, « l’intérêt pour l’outillage et la technique est le représentant privilégié de l’amour du cinéma[1] »), la technologie risque, pour cette raison même, d’être un mauvais objet pour le chercheur.


    Depuis quelques années, toutefois, la technologie s’impose plus que jamais, à la fois dans les colloques, les publications et les différentes entreprises de recherche. L’un des facteurs de ce renouveau est assurément la transformation des pratiques que la révolution numérique a entraînée du côté de la production et de la réception des films. La réaction quasi spontanée des chercheurs a été d’introduire la dimension technique dans les programmes de recherche, d’où l’intégration récente des problématiques technologiques dans les domaines, notamment, de l’économie du cinéma, de la restauration des films, de l’esthétique et de l’épistémologie, etc., mouvement qui s’accompagne de nombreuses interrogations sur l’identité médiatique du cinéma.


    Quelle est exactement l’importance, pour la réflexion scientifique sur le médium, de ce cortège d’appareils et de dispositifs en tout genre qui en ont accompagné l’histoire ? Comment ces innovations ont-elles encouragé l’ouverture de nouvelles voies de réflexion ? Comment ont-elles favorisé l’essor de nouvelles méthodologies ? Quelles idées reçues ont-elles pu contribuer à combattre ou à renforcer dans le milieu des études cinématographiques ? Ce sont ces questions dont le colloque « Impact des innovations technologiques sur l’historiographie et la théorie du cinéma » a voulu traiter[2].


    Le présent ouvrage fait partie d’une série de six projets de publication qui prolongent la réflexion amorcée au moment du colloque[3]. Les quatorze contributions rassemblées ici abordent la question des innovations technologiques et de leur impact sur les pratiques, les discours et les formes cinématographiques. En effet, depuis les « photographies animées » produites chez Edison et Lumière à la fin du xixe siècle jusqu’aux images numériques de la fin du xxe siècle, en passant par les productions d’un Méliès, par celles des spécialistes de l’animation ou même par celles des maîtres du film noir américain, les transformations technologiques n’ont cessé d’affecter les modalités supposément intrinsèques du médium cinématographique. Il s’agit là d’un enjeu sur lequel il importe de s’interroger à la lumière de son contexte historique. C’est pourquoi cet ouvrage, dans sa dimension historiographique, vise à réinscrire les bouleversements technologiques dans leur contexte institutionnel et à en évaluer la portée sur les discours dont ils sont contemporains. C’est également dans cet esprit que les auteurs interrogent la manière dont les technologies ont pu, à divers moments de l’histoire du cinéma, modifier notre conception de l’image animée et du spectacle cinématographique.


    PARTIE 1 – Enregistrement, captation et invention


    Le cinéma repose, d’abord et avant tout, sur les capacités d’enregistrement et de captation rendues possibles par une invention technologique : celle de l’appareil de prise de vues, dont la « mise en service » a connu bien des avatars, comme on le déduit à la lecture du texte de Laurent Le Forestier, en passant des mains des artisans à celles des industriels au cours de la première décennie du xxe siècle. La « mise au point » de l’appareil avait, pour sa part, déjà connu bien des péripéties, comme l’évoque André Gaudreault dans l’article qu’il propose ici. À un point tel qu’on ne sait trop comment départager les mérites des nombreux « inventeurs du cinéma ». De surcroît, il n’existe pas de consensus chez les historiens, toutes périodes confondues (et, surtout, tous pays confondus) sur ce qu’il faut reconnaître comme seuil minimal pour considérer que « ça y est ! » et que l’invention est suffisamment aboutie pour qu’on puisse attribuer un quelconque « certificat » de reconnaissance à l’inventeur. Il n’est guère possible d’éviter tout arbitraire en la matière, et le fait d’avoir organisé et réalisé ce que d’aucuns considèrent comme la première projection publique et payante de vues animées a fini par valoir aux frères Lumière une reconnaissance assez universelle comme « inventeurs du cinéma ». La réussite des frères Lumière tient tout entière dans cette capacité qu’avait leur appareil de restituer sur un écran de grande taille des images photographiques jusqu’alors prisonnières des « boîtes à images » de la fin du xixe siècle (malgré quelques essais antérieurs fructueux, mais restés sans suite). Cette technologie de la projection d’images devant une assemblée de spectateurs a profondément marqué l’imaginaire, et a valu aux frères Lumière de gagner, ne serait-ce que sur le plan symbolique, la course à l’invention. Pareille reconnaissance est cependant de plus en plus souvent considérée d’abord et avant tout comme une opération réussie de « relations publiques » de la part de promoteurs hexagonaux intéressés (au nombre desquels l’État français).


    L’invention de l’appareil de prise de vues a exigé, comme il se doit, une bonne dose d’inventivité technique et pratique dans les « laboratoires » où furent conçues les diverses « machines à vues », mais elle a requis aussi une bonne dose d’inventivité imaginative, voire poétique. En plus d’être coincé entre art et industrie, le cinéma a toujours conjugué, à la fois, science et poésie. Quoi de plus poétique, en effet, que certains films tournés par ce scientifique pur et dur qu’est Louis Lumière ? Quoi de plus scientifique, par ailleurs, que certains films tournés par ce fantastique poète qu’est Georges Méliès, dont l’art doit beaucoup au calcul ? Cette oscillation permanente entre science et poésie est bien mise en évidence par les deux autres contributions de la première partie de l’ouvrage. Ainsi de la dernière d’entre elles, qui porte sur la pensée de l’auteur du très poétique Cœur fidèle, un cinéaste qui n’hésite pourtant pas, comme le montre Éric Thouvenel, à intégrer explicitement l’ensemble du phénomène cinématographique, autant du côté de la fiction que du côté du documentaire, « au registre de la connaissance scientifique ».


    L’article sur Epstein entre en résonance sur plus d’un point avec l’article liminaire, proposé celui-là par François Albera, qui dresse notamment le portrait d’un nombre imposant de textes qui, entre magie, merveilleux et fantastique, ont « projeté » le cinéma bien avant qu’il n’apparaisse à l’horizon de l’histoire et qu’il ne soit mis au point et même envisagé de façon empirique comme une invention potentiellement réalisable ; et qui montre, par le fait même, que l’inventivité des « poètes » n’a pas attendu le début de la course à l’invention « scientifique » des appareils, fin xixe siècle, pour imaginer des représentations mentales de dispositifs fort ingénieux – tout à fait utopiques le plus souvent – pour capter et retenir des images (et aussi des sons). Cet attrait pour les « machines visuelles » qu’éprouvent les poètes se conçoit peut-être bien si l’on suit Epstein qui considère, comme le rappelle Thouvenel, que ceux-ci sont dotés d’une pensée spécifiquement visuelle (à l’instar des rêveurs et des... inventeurs, justement). D’ailleurs, les premiers textes compulsés par Albera, entre les « paroles gelées » de François Rabelais et l’« éponge qui absorbe » de Charles Sorel, ne supposent même pas de médiation instrumentale. Ils n’ont d’ailleurs rien à voir, sur le plan pratique ou empirique, avec l’avènement de ce qu’Albera appelle « l’époque du cinématographe ». Il s’agit en fait d’un « cinéma » assez particulier, puisque sans machine aucune et fondé sur des visions (ou auditions) – souvent directes, parfois différées – venant au lecteur par le truchement de la parole et de l’imagination du poète, en deçà de toute « approche machinique, appareillée », comme le dit Albera. Dans le même registre, Thouvenel nous rappelle que ce qui intéressait au premier chef Epstein, c’était, précisément, la « perception appareillée du monde », qui permettait, ainsi que le disait le cinéaste, d’« explorer des régions humaines où l’œil et l’oreille ne suffisent plus à renseigner l’esprit » – comme l’avaient fait, avant le cinématographe, ces autres instruments de connaissance du réel que sont le microscope et le télescope, des appareils de vision qui existaient avant que ne soit conçue la machine-cinéma et qui ont pu faire rêver les poètes.


    Conscients de la position inconfortable du cinéma, à mi-chemin entre art et industrie (Malraux[4]), les auteurs de cette partie de l’ouvrage nous rappellent que la cinématographie entretient un lien étroit, privilégié même, avec l’idée même de machine. En tant que machine à produire des images en série (ou à produire des séries d’images, c’est selon), la machine-cinéma est ainsi toujours déjà, nécessairement, en phase avec l’idée même de série (« série culturelle », au sens de Gaudreault, mais aussi « série » au sens industriel, chez Le Forestier). En effet, l’antithèse posée par Malraux (et que Bazin reprendra à sa manière en parlant, lui, de cet « Art industriel[5] » que serait le cinéma) trouve un écho exemplaire dans l’article de Le Forestier, qui montre comment le cinéma devient, avec Pathé, industrie : ainsi le « théâtre de prise de vues » où l’on enregistre les bandes devient-il un « atelier de pose » (au sens d’« atelier de fabrication » plutôt que d’« atelier de peintre »)... et la machine-cinéma devient-elle machine-à-faire-des-films, à la chaîne (jusqu’à un certain point), comme dans une manufacture qui produirait n’importe quel bien de consommation. Une machine à fabriquer à la chaîne des films ou, mieux, une machine à les produire en série, devrions-nous dire, le maître mot étant ici celui de série. On trouve en effet la notion de « série » à chaque détour des ateliers Pathé. C’est d’ailleurs cette même notion qui permet de classer les vues dans le catalogue de la société (séries « scènes de plein air, vues générales et scènes de genres », « scènes comiques », « scènes dramatiques et réalistes », « scènes grivoises d’un caractère piquant », etc.). La résolution de Pathé d’industrialiser l’invention de la machine-cinéma transforme donc la fabrication artisanale des vues animées en une confection massive de bandes cinématographiques, que l’on regroupe en séries, pour réussir à s’y retrouver. Ce qui n’empêchera cependant pas l’art cinématographique (ou du moins son embryon) de germer au sein de ces ateliers industriels, avec notamment les fameuses « séries d’art » (vers 1910).


    Si Le Forestier postule explicitement que la notion de « série » est un « motif structurant » pour comprendre la « fabrication » des bandes cinématographiques (leur « conception » en un sens), Gaudreault postule de son côté que la notion de « série culturelle » est essentielle pour comprendre l’« idée » qu’on pouvait se faire de ces bandes (la « conception » – dans un autre sens du mot – qu’on en avait). Telle série de films serait ainsi à concevoir comme le prolongement d’une série culturelle étrangère au cinéma : ainsi, par exemple, les « scènes à trucs et scènes à transformations » seraient-elles la continuation, au moyen du cinématographe, de la série culturelle extra-cinématographique « spectacles de scène », de même que tel autre type de vues (« scènes de féeries et contes », par exemple) serait en continuité directe avec telle autre série culturelle extra-cinématographique (« projections de lanterne magique », disons).


    PARTIE 2 – Techniques du film et innovations technologiques


    Au cinéma, cela va de soi, c’est d’abord par des moyens d’ordre technique que s’opère la transformation du monde en une représentation. La deuxième section de l’ouvrage regroupe un ensemble de textes qui ont en commun de mettre en relief, à travers les époques, ce rôle médiateur de la technologie grâce à quoi le cinéma donne à percevoir. Qu’il s’agisse d’innovations qui concernent les pellicules (Priska Morrissey), les premiers éléments du montage (Stéphane Tralongo) ou les différents procédés couleurs, des plus anciens aux plus récents (Eirik Frisvold Hanssen, Benoît Turquety), ou encore de tentatives pour intégrer la dimension olfactive au spectacle filmique (Catherine Clepper) ou pour marier cinéma et opéra (Andrew Djaballah), c’est chaque fois l’occasion de se questionner sur le traitement que reçoit, aux mains de la technique, la matière première du film (le monde tel qu’il peut être vu et entendu). Les textes regroupés dans cette partie prêtent ainsi une attention particulière à la description d’objets techniques, d’appareils ou de systèmes permettant, par exemple, de coupler formes et couleurs, ou encore de « synchroniser » la vision et l’olfaction.


    Il est néanmoins une autre idée, d’ordre méthodologique celle-là, par laquelle se rejoignent la plupart des articles réunis dans cette partie. Elle se résume à la conviction que c’est d’abord à travers le discours – celui des inventeurs, des historiens et des critiques de cinéma, ou encore celui des auteurs de manuels techniques et de brevets d’invention, etc. – que se dévoile la signification de chacune des innovations examinées. Chacun des auteurs examine donc non plus seulement les liens complexes qui unissent innovations technologiques et perception filmique, mais aussi cette autre médiation, de nature discursive, à travers laquelle se manifeste aussi, chaque fois, une idée du cinéma : discours de promotion du procédé Kinemacolor (Hanssen) ; description par John Leavell de son appareil de production de films odorants (Clepper) ; discours techniques, historiques et critiques suscités par le passage de l’orthochromatique au panchromatique (Morrissey) ; inscription des différentes formes que revêt l’opéra filmé dans les discours des chercheurs en cinéma et des musicologues (Djaballah) ; conception des effets du montage chez Méliès, dans une série discursive plus propre au théâtre et au spectacle de magie qu’au cinéma proprement dit (Tralongo).


    Au-delà de ces deux principes unificateurs, le lecteur remarquera également l’existence d’un réseau souterrain de « résonances » d’un article à l’autre, assurant la cohésion d’ensemble sur un autre plan que celui, plus proprement épistémique, des objets (les innovations technologiques) et des méthodes (le recours au discours). Par exemple, le thème des couleurs qui relie nommément les articles de Hanssen et de Turquety, réapparaît aussi – mais différemment, comme un écho ou une harmonique – dans celui de Morrissey (la distinction entre orthochromatique et panchromatique tient en partie à la sensibilité de la pellicule au spectre de la couleur). De même, le thème de la musique est présent à travers l’opéra chez Djaballah, mais il l’est aussi chez Clepper lorsque celle-ci examine l’usage d’une métaphore musicale pour traiter de l’olfaction au cinéma. Or, dans le cas du film odorant, les odeurs, en se désolidarisant des images, risquaient de produire des dissonances olfactives ; dans un esprit voisin, Hanssen montre bien qu’avec le système Kinemacolor, il y avait également un effet de désolidarisation de la couleur – cette fois entre la couleur référentielle et les décalages fortuits provoqués par le procédé. Enfin, alors qu’au début du cinéma on développe une conception intermédiale du montage (Tralongo), à mi-chemin entre le théâtre de magie et le cinéma, voilà qu’on se (re)trouve, près de cent ans plus tard, à s’interroger sur la nature de l’objet intermédial (opéra filmé ou film opératique ?) que représente l’opéra projeté en direct, via satellite et technologie numérique, dans une salle de cinéma près de chez soi (Djaballah). Nous pourrions multiplier ces liaisons « secrètes » d’un article à l’autre, mais nous laisserons au lecteur le plaisir de les découvrir au fil de sa lecture.


    PARTIE 3 – Formes, usages et pratiques


    La technologie du cinéma donne à voir et à entendre, certes. Mais elle est aussi, par le fait même, le lieu où s’opèrent de nombreux choix dans la fabrication des films. La troisième partie de l’ouvrage se distingue par le désir des auteurs d’interroger plus directement les interactions entre la technologie et les pratiques filmiques, la technique et les films, en s’interrogeant du même coup sur la dimension sociale de ces interactions.


    Les deux premiers articles (Ruggero Eugeni, Jean-Pierre Esquenazi) illustrent très bien les difficultés que posent pour le chercheur les liens qui, au cinéma, unissent technologie et style. Si les deux auteurs adoptent des perspectives distinctes, ils s’entendent l’un et l’autre sur l’importance d’éviter tout déterminisme simpliste qui ferait émerger un style d’une technologie. Là où leurs points de vue divergent, c’est principalement en ce qui concerne l’économie de la technique au sein des faisceaux de déterminations qui provoquent l’émergence d’une figure de style, voire d’un style cinématographique. Dans un premier temps, Eugeni examine comment un ensemble d’innovations technologiques (notamment l’invention du Steadicam, la modélisation visuelle des jeux vidéo, la miniaturisation des caméras numériques et l’élaboration de dispositifs de vidéosurveillance) ont créé des conditions propices à l’émergence, dans le cinéma contemporain, d’une nouvelle figure stylistique qu’il appelle le « plan à la première personne » et dont il décrit les configurations grâce à une typologie élaborée à cet effet. De son côté, Esquenazi cherche à démontrer que les tentatives bien connues pour expliquer le film noir en tant que simple résultante d’innovations technologiques (apparition des pellicules panchromatiques plus rapides, perfectionnement des objectifs, arrivée des nouvelles caméras Arriflex et Cunningham, etc.) et de compétences techniques acquises à l’« école » du cinéma expressionniste allemand font fausse route, et qu’il faut plutôt chercher la source de tout style en art du côté de la « machine sociale » qu’offre le projet commun d’une communauté artistique. Or, l’écart conceptuel entre les deux auteurs se rétrécit toutefois lorsqu’Eugeni s’interroge sur les liens de détermination mutuelle qui existeraient entre la nouvelle figure stylistique qu’il décrit et l’émergence de nouvelles conceptions, relationnelles et dynamiques, de la subjectivité, liens en vertu desquels le « plan à la première personne » s’instituerait comme « forme symbolique ».


    Par-delà ses rapports complexes avec les styles filmiques, la technologie du cinéma a pour tâche première de restituer le mouvement, de faire bouger, d’animer ou de réanimer. Au cœur de cette problématique du mouvement, nous retrouvons bien entendu le cinéma d’animation. Les deux articles par lesquels se clôt notre ouvrage (Alan Cholodenko, Donald Crafton) ont ceci en commun qu’ils interrogent l’un et l’autre ce que fait le cinéma d’animation, de même que ses effets et ses conséquences. Cholodenko reprend à sa manière le filon social des deux articles qui précèdent, mais en s’inspirant directement de l’œuvre de Jean Baudrillard. Il s’agit pour l’auteur d’étudier la pratique japonaise de l’anime apocalyptique – en particulier à partir du film Akira (K. Ōtomo, 1988) – comme forme d’hyper-cinéma, d’hyperanimation prolongeant la Deuxième Guerre mondiale par d’autres moyens, dont la technologie. Allégorie de la bombe atomique larguée sur Hiroshima et Nagasaki, Akira, par son style et son propos, est une arme de guerre contre le cinéma d’animation américain. En cela l’anime a le pouvoir de réanimer la guerre, voire de réanimer le Japon lui-même comme « hospitalité meurtrière ».


    Parallèlement à l’argument de Cholodenko, bien que dans un registre différent, Crafton examine lui aussi les effets produits par le travail même qui consiste à animer. Au premier chef, explique-t-il, l’animation a le pouvoir de créer une performativité. Via la technologie du cinéma, affirme l’auteur, les personnages dessinés acquièrent une « vitalité » et une agentivité égales à celles des personnages « réels » filmés par la caméra. Ce qui unit le cinéma d’animation et le cinéma en prise de vues réelles, c’est donc une technologie qui vise chaque fois à créer de la performativité. C’est d’ailleurs ce que le film d’animation commercial thématise régulièrement, par des mises en abyme ou des métafilms parodiques, comme le démontre l’analyse d’un court métrage de 1931 (Making ‘Em Move, H. Bailey et J. Foster), où c’est le processus même de l’animation et sa technologie qui acquièrent les atouts de la performativité.


    L’ambition de ce livre n’est évidemment pas d’épuiser le domaine des relations du cinéma avec la technologie, que celles-ci soient artistiques, ou encore industrielles et économiques. Ces relations sont trop complexes, trop diverses, trop étendues dans l’histoire du cinéma pour qu’on puisse espérer faire le tour de la question en un seul volume ! Notre visée, plus humble mais non moins nécessaire, croyons-nous, est plutôt d’attirer l’attention des chercheurs en cinéma sur la richesse et l’étendue de ces relations dans l’espoir qu’elles s’inscrivent à l’ordre du jour des réflexions et des travaux contemporains sur le cinéma, et ce, au-delà du seul engouement que suscite aujourd’hui le passage au numérique. Si cette nouvelle phase du cinéma est importante, si elle ouvre sur de nouveaux rapports avec la technologie (dans la conception, la fabrication, l’exhibition, la conservation des films), force est de reconnaître qu’il en va de l’identité même du cinéma depuis ses débuts que de constamment négocier avec la technologie. Partout la technologie accompagne le cinéma...
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           – Metz C., Le signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1977, p. 103.
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           – Le colloque « Impact des innovations technologiques sur l’historiographie et la théorie du cinéma » s’est tenu à Montréal en novembre 2011 (à la Cinémathèque québécoise). Cet événement, qui a rassemblé pendant six jours plus de cent cinquante conférenciers en provenance d’une quinzaine de pays autour de la question des innovations technologiques au cinéma, est né d’une initiative conjointe d’André Gaudreault, directeur du groupe de recherche GRAFICS (université de Montréal), et de Martin Lefebvre, directeur du groupe de recherche ARTHEMIS (université Concordia), deux infrastructures financées par le Fonds de recherche du Québec – Société et culture et regroupant des chercheurs subventionnés notamment par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (qui a soutenu financièrement le colloque). Le GRAFICS est membre du partenariat international TECHNÈS, qui unit depuis 2012 les efforts de trois groupes de recherche universitaires de l’espace francophone, dont chacun est associé à une cinémathèque et à une école de cinéma : en France, le laboratoire de cinéma de l’équipe « Arts : pratiques et poétiques » de l’université Rennes 2 (sous la direction de Laurent Le Forestier), l’équipe « Histoire et critique des arts » de cette même université, la Cinémathèque française et La fémis (École nationale supérieure des métiers de l’image et du son) ; en Suisse, le groupe « Dispositifs » de l’université de Lausanne (sous la responsabilité de Maria Tortajada), la Cinémathèque suisse et l’École cantonale d’art de Lausanne ; au Canada, le GRAFICS de l’université de Montréal (sous la direction d’André Gaudreault), la Cinémathèque québécoise et l’INIS (Institut national de l’image et du son). L’équipe québécoise a également comme partenaires la Faculté des arts et des sciences, le Vice-rectorat à la recherche, à la création et à l’innovation et l’Observatoire du cinéma au Québec, trois structures de l’université de Montréal, en plus du Canal Savoir et de l’ONF (Office national du film du Canada). TECHNÈS compte également la Fédération internationale des archives du film (FIAF) parmi ses partenaires.

        

      


      
        

        
          3

           – Barnier M., et J.-P. Sirois-Trahan (dir.), dossier « Nouvelles pistes sur le son » de la revue Cinémas, vol. xxiv, no 1, automne 2013 ; Bégin R. (dir.), dossier « Écrans : théories et innovations » de la revue Écranosphère, no 1, 2014, http://www.ecranosphere.ca ; Dulac N., et A. Gaudreault (dir.), Du média au postmédia : continuités, ruptures, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2015 ; Gaudreault A., et S. Hidalgo (dir.), Technology and Film Scholarship. Experience, Study, History, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015 ; Gaudreault A., et M. Lefebvre (dir.), dossier « Technologie et cinéma », Recherches sémiotiques/Semiotic Inquiry, vol. xxxi, nos 1-2-3, 2011. À noter que cinq des textes du présent ouvrage ne sont pas directement issus du colloque (ceux de François Albera, d’Alan Cholodenko, d’André Gaudreault, de Laurent Le Forestier et de Benoît Turquety).
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           – Voir Malraux A., Esquisse d’une psychologie du cinéma [1946], Paris, Nouveau Monde éditions, 2003.
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           – André Bazin écrit : « C’est que le cinéma n’est pas un Art et une industrie, il est un Art industriel. » Voir Bazin A., « Le cinéma est-il mortel ? », L’Observateur politique, économique et littéraire, no 170, 13 août 1953, p. 24.
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    Enregistrement, captation et invention
 
  


  
    La reproduction projetée des images et des sons


    François Albera


    Dans le corpus de textes qu’on a réunis sous l’expression « cinéma projeté[6] », on propose d’envisager certaines « anticipations » ou « extrapolations » techniques, souvent évoquées en tant que précurseurs du cinéma[7], avant tout dans le moment de leur énonciation (état des sciences, des techniques et des croyances), comme expressions des attentes envers des dispositifs capables d’accomplir telle ou telle opération (captation, reproduction, mémorisation, transmission à distance). Attentes situées dans l’imaginaire, mais inscrites dans des cadres cognitifs et conceptuels, ressortissant au registre scientifique aussi bien que technique et à d’autres champs d’expériences et de savoirs. Quelles sont, dès lors, les catégories mobilisées par ces « utopies », quel sens ont les visées, les attentes, les projets que ces textes expriment ? À quoi répondent-ils, correspondent-ils, au-delà de la trompeuse proximité avec des problématiques ultérieures par lesquelles on les appréhende trop souvent, selon la logique dénoncée par Bergson sous le nom de « mouvement rétrograde du vrai[8] » ?


    Plutôt que d’évoquer ces textes au titre de « précurseurs » en les envisageant à partir du supposé point d’arrivée qu’ils viseraient (Lascaux, les frises du Parthénon, la tapisserie de Bayeux, la lanterne magique, le zootrope, etc., comme « pré-cinéma[9] ») on propose de les appréhender dans ce qui les distingue entre eux, au regard des technologies existantes au xixe siècle et sur le plan des catégories culturelles, des attentes et des besoins qu’ils traduisent ou expriment. S’ils travaillent les questions du son et de l’image et de leur conservation, transmission, transcription, dans quelle « épistémè » s’inscrivent-ils ?


    C’est à cette condition qu’on pourra comprendre d’où ils tirent leur dimension prospective – dès lors qu’on ne les appréhende pas comme de simples fantaisies (contes, merveilleux) –, et c’est à cette condition qu’on pourra approcher ou saisir le moment de basculement d’une problématique à une autre et donc, in fine, l’avènement de « l’époque du cinématographe ». Les mêmes questions pourraient être posées en aval afin de déterminer dans quelle mesure on est – éventuellement – passé, depuis quelques décennies, d’une « époque » à une autre[10] ou, au contraire, dans quelle mesure les nouvelles technologies se situent dans la même « épistémè » que le cinématographe et le gramophone.


    Le premier ensemble de notre corpus concerne les textes satiriques et/ou utopiques qui imaginent des dispositifs de captation-stockage-restitution des sons et des images (ou seulement des sons, ou seulement des images) en les plaçant dans des conditions technologiques imaginaires apparemment fort éloignées de leur moment présent (« utopie »).


    L’importance de ces textes tient, pour une part, à l’écart qu’ils instaurent avec une tradition qui est celle de la magie ou des phénomènes naturels (somnambulisme, hypnotisme, rêve) et qui appartient au genre du « merveilleux » ou du « fantastique » (au sens que Todorov a donné à ce terme). Le critère de l’appareillage, des machines, des dispositifs nous servira, à cet égard, de critère distinctif : on écartera dès lors les contes du type des Mille et une nuits (tapis volants, génies, etc.), ou des aventures de Mandrake « le magicien » (suggestion hypnotique), et on retiendra, entre autres, des textes de Rabelais, Campanella, Cyrano de Bergerac, Louis-Sébastien Mercier, jusqu’à des auteurs plus récents comme Paul Adam[11] ou René Barjavel[12]. D’autre part, l’importance de ces textes réside dans leur dimension anthropologique (sociale, psychologique) : ils témoignent, donnent forme à des besoins, attentes, désirs concernant ces questions de mémoire, de conservation, de restitution qui ont affaire au temps, tout en étant attentifs aux conditions scientifiques et techniques de leur époque dont ils proposent des applications et des développements.


    Le deuxième ensemble appartient à l’époque des machines à illusions que le xviie et surtout le xviiie siècles développent et qui prendront la place que l’on sait dans la société industrielle du xixe. Cet ensemble s’inscrit dans la logique du perfectionnement, du progrès technologique sous deux modalités :


    À l’utopie du premier ensemble de textes, déliée d’éventuelles applications concrètes, succèdent donc « l’annonce », « l’anticipation » et ce qu’on va appeler la « science-fiction ». Il s’opère évidemment un déplacement du discours : de la revendication d’une société meilleure, avec ses valeurs de solidarité, de transparence des rapports humains, de rationalisation, etc., qui était un discours de proposition, mais surtout une critique, par l’ironie ou le programme, de la société existante, on passe à un discours qui envisage le développement de la société présente, censée parvenir, dans sa logique propre, à résoudre les problèmes qu’elle peut se poser au moment de l’écriture. Ce sont des discours internes à l’idéologie du progrès.


    Si la première modalité va de soi pour ainsi dire (les revues techniques actuelles sont pleines de ces mêmes prophéties à court terme sur les nouveaux supports, les nouveaux standards, le portable relié à Internet par satellite, les applications à la vie quotidienne – bureautique, domotique, robotique, etc.), la seconde est plus curieuse à étudier. Elle est en effet très liée à sa situation d’énonciation et elle accomplit, par le texte de fiction, des projets imaginables dans le cadre de la première modalité (vulgarisation scientifique) en prolongeant des dispositions techniques existantes ; elle « pousse » un peu plus loin ce qui est, s’empare du « possible » et le « réalise ». Comme le dit Raymond Ruyer dans ses définitions du « mode utopique », « l’intellect [...] se fait “pouvoir d’exercice concret” ; il s’amuse à essayer mentalement les possibles qu’il voit déborder le réel[13] ». Elle pourrait, en ce sens, représenter l’espace de l’hypothèse et de son expérimentation si elle n’était pas grevée par une « tare » définitoire : il n’y a évidemment, dans ces textes, aucune « invention » au sens propre : les auteurs de science-fiction n’inventent rien – rien qui soit effectivement susceptible d’être réalisé dans le moment même. S’ils étaient des inventeurs ils prendraient des brevets et n’écriraient pas des livres[14] ! Certains le font d’ailleurs qui appartiennent à plusieurs catégories à la fois (Charles Cros). En faisant de « l’expérimentation mentale[15] », ces auteurs « abolissent » la fameuse distinction leibnizienne : la fiction leur donne le loisir de rendre compossible des possibles qui eussent pu ou dû rester virtuels.


    Cela ne rend pas ces textes moins intéressants que ceux relevant de la première et de la troisième (voir infra) modalités, car ils témoignent tout autant de courants de pensée, d’attentes et de besoins. Mais ils sont « décevants » en termes anthropologiques car ils témoignent plus souvent de leur société, de ses petitesses ou de ses idéaux, que d’un monde « à venir » qui serait susceptible de les dépasser. Ainsi Albert Robida : on est projeté dans le xxe siècle, mais ses personnages sont des bourgeois du xixe, les rapports humains (homme-femme, riche-pauvre) sont ceux de son temps. Ou Philip K. Dick. C’est évidemment un sérieux handicap dans une optique prospective...


    On trouvera donc dans cette deuxième catégorie d’une part des textes promouvant un avenir proche, probable, comme ceux de Léon Moussinac[16], de Barjavel[17], de Georges Sadoul[18]. À cela s’ajoute bien sûr un grand nombre de petits textes ou de chapitres annonçant les perfectionnements futurs du cinéma : tous sont intéressants pour ce qu’ils traduisent de l’attente collective par rapport au média et ce qu’ils disent « déjà » de modalités qui seront instaurées pourtant bien plus tard dans l’opinion courante que nous en avons (par exemple la transmission des images par les ondes chez Moussinac en 1926, le magnétoscope chez Sadoul en 1957, voyant la bande magnétique remplacer la pellicule à brève échéance). Et d’autre part, Robida[19] justement, Jules Verne, Guiseppe Lipparini, René Barjavel (romancier cette fois[20]), Maurice Renard[21], et bon nombre de petits auteurs (comme Octave Béliard[22]), jusqu’à la plupart des auteurs de science-fiction (les livres comme leurs adaptations cinématographiques).


    Le troisième ensemble concerne des auteurs qui renouent avec les satires ou les utopies pré-industrielles, mais dans les conditions de la société industrielle et qui, généralement, en dépeignent les dangers, en dénoncent le « totalitarisme » technologique : il en est d’aimables ou de fantaisistes, comme Guillaume Apollinaire[23], ou de funestes, comme Eugène Zamiatine, Aldous Huxley, George Orwell, Ray Bradbury[24]. Ce sont des anti-utopies ou des utopies négatives – selon une terminologie bien établie (qu’on fait remonter à Swift).


    Enfin, on peut distinguer une quatrième catégorie avec des auteurs qui se livrent en quelque sorte à une réflexion philosophique sur les nouvelles technologies, et qui, à la faveur de leur fiction « anticipatrice », prennent la mesure des bouleversements qu’elles apportent dans le registre de l’imaginaire humain, des rapports des hommes entre eux, du rapport existentiel au temps ou à la mort. Ce sont évidemment les plus fascinants des textes en question qui, reprenant sous une forme saisissante un certain nombre de traits des innovations technologiques, en dessinent le champ associatif, cernent les peurs ou les espoirs qu’elles nourrissent jusqu’à aujourd’hui, jusque dans les spéculations ou les analyses qui accompagnent les théories médiologiques, inter-médiatiques, etc. (Baudrillard et bien d’autres). On peut citer parmi eux, avant tout : Auguste Villiers de L’Isle-Adam, Jules Verne, Raymond Roussel, Apollinaire, Saint-Pol-Roux, Adolfo Bioy Casarès[25].


    Ces auteurs-là, ou plutôt ces textes-là – car un même auteur, ainsi Verne ou Apollinaire, peut appartenir à plusieurs des catégories susmentionnées par commodité de classement –, sont les plus riches pour nous, les mieux susceptibles de dessiner les contours de cette épistémé cinématographique dont nous avons formé l’hypothèse[26].


    
      De Rabelais et Charles Sorel à Cyrano de Bergerac via Tomaso Campanella


      François Rabelais (1494 ? - 1553) évoque dans son Quart Livre – faut-il le rappeler tant c’est devenu un « pont aux ânes » – l’épisode des « paroles gelées » ou plutôt « dégelées », qui introduisent l’idée d’une conservation de la parole. On a pu interpréter cet apologue de diverses manières et notamment en y voyant l’opposition de la parole « vive » et de la parole « gelée » de l’imprimerie. Ce qu’on retiendra, c’est le fait que cette « conservation » de la parole s’opère sans support extérieur au médium qu’est la voix, mais via l’une de ses modalités physiques, l’haleine, chargée d’humidité se faisant glace, et que sa re-production est un retour à l’état antérieur de la même matière sous l’effet de la chaleur libérant la voix et les sons que la glace avait figés, les faisant donc entendre à nouveau.


      On est évidemment ici situé en deçà d’une approche machinique, appareillée : c’est un processus naturel qui est allégué, celui de la réfrigération, de l’hibernation, etc. Cette conservation-reproduction non seulement ne transcrit pas la voix et les sons pour les noter, les transcoder aux fins de fixation et de stockage (écriture, imprimerie), mais elle n’en prend même pas une empreinte (comme le fait le moulage et, plus tard, la photographie), elle n’en recueille pas la trace ou l’indice (gravure du disque) : il s’agit du phénomène lui-même figé, gelé, arrêté, et dès lors conservé puis rendu à son évanescence. En dépit de cette extériorité à une instrumentation qui transforme le phénomène puis le restitue (encodage-décodage), l’image du gel, du moment arrêté connaîtra une faveur de très longue durée, mais s’agissant de l’image (dès la photographie voire avant elle dans la peinture) et non du son. En un sens, ici, le son se fait image, il entre dans la catégorie du visible sous les espèces de ces formations de glace et cette visibilité s’énonce dans les termes de l’héraldique (couleurs).


      Rabelais joue de ce qu’en physique élémentaire on appelle « les divers états de la matière » où l’exemple de l’eau est paradigmatique : liquide à une certaine température, solide si on abaisse celle-ci, vapeur si on l’élève. On trouve cette description dans les livres de physique auxquels Rabelais avait accès, lui qui a étudié la médecine. Dans les Météorologiques (Météôrologikôn), par exemple, Aristote expose le système des quatre éléments (la terre, l’eau, l’air, le feu) et leurs transformations sous l’action des quatre qualités fondamentales (le chaud et le froid, le sec et l’humide). Ou dans sa Lettre à Alexandre sur le système du monde (Péri kosmou) où il étudie toutes les sortes d’exhalaisons. La voix et les sons sont donc chez Rabelais visés comme matière gazeuse, vapeur (l’haleine) et il s’ensuit la possibilité de leur conservation par modification de leur état. Il est difficile de parler ici de support : l’haleine serait-elle le support de la voix (souffle) dès lors qu’elle est produite par le locuteur ? L’argument s’affaiblit dans le cas des sons n’émanant pas d’êtres vivants (comme les chevaux) : les coups de canon par exemple.


      Ainsi Rabelais s’attache-t-il à la fois à une extériorité du son (sa dimension physique sujette à des variations d’états) et se refuse-t-il à extérioriser le phénomène dans un autre ordre : il demeure dans sa définition physique dont varient les états en fonction de la température. Il s’ensuit que ces « paroles gelées » et bruits divers « semblaient dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez[27] ». Cette variété de couleurs, surprenante au premier abord, n’a d’autres desseins sans doute que de diversifier ces paroles et bruits solidifiés, en les inscrivant dans l’héraldique, ce qui est leur donner une place dans le symbolique, à laquelle la référence à la matérialisation des paroles divines – quand Dieu s’adresse à Moïse au Sinaï – ajoute la dimension de l’incarnation.


      On relèvera par conséquent ici une approche de la voix (et des sons) qui n’idéalise pas ceux-ci, ne les dématérialise pas en les rangeant du côté de l’Esprit. Les mots gelés relèvent d’une matérialité qui, si elle n’est pas à proprement parler une manière d’écriture, propose en tout cas des symboles tangibles. D’ailleurs Pantagruel et ses amis ouïssent, mais n’« entendent » pas – au sens de la compréhension du sens – car « c’estoit languaige barbare[28] ». L’accent est donc mis sur le signifiant, le bruit, y compris dans l’ambiguïté que peut représenter un « éclatement » de châtaigne non fendue dans la braise, pris, par Panurge, pour un coup de « falcon ».


      L’entame de l’épisode mettait en effet l’accent sur le caractère acousmatique des paroles dégelées (non encore identifiées comme telles) : on entend sans voir d’où proviennent les sons. Les compagnons de Pantagruel croient d’abord à des ennemis cachés, une embuscade, c’est-à-dire l’invisibilité des locuteurs et émetteurs des sons, puisque situés hors du champ de vision. Puis c’est l’hypothèse d’une diablerie, d’un phénomène irrationnel, magique en somme, celle de sons sans corps, sans source tangible. Puis ils pensent à des sons qui appartiendraient à un ordre essentiel du monde, celui des prototypes platoniciens, des Idées, un « autre monde » qui choiraient accidentellement dans le nôtre. L’explication vient enfin du pilote et c’est celle de la température qui a gelé les bruits d’une bataille ayant fait rage dans le lieu même, une année auparavant. Comme souvent chez Rabelais, c’est une belle démonstration de matérialisme et de sensualisme que d’être ramené à un niveau trivial.


      Dès lors, l’acousmatisme renvoie à un décalage temporel : les locuteurs ont disparu, sans doute morts (on choisit de faire entendre des sons de bataille où les soldats s’entretuent) et on les entend de manière décalée. On retrouve ici un des grands paradigmes des « technologies » de la conservation des images et des sons, la dissociation entre le moment de l’émission, de l’empreinte ou de l’émanation et le moment de la réception. En même temps, la découverte du phénomène ne conduit pas Pantagruel à en faire usage au-delà de cet épisode : il réprouve même l’idée d’en jouer et de stocker de ces paroles gelées. Les deux objections qu’il fait à Panurge – celle du mensonge des « paroles d’amoureux », paroles qui se donnent, et celle de l’intérêt des « paroles d’avocats », paroles qui se vendent – touchent à la nature de la parole d’un point de vue pragmatique, mais sont secondaires par rapport à la conviction que ce serait « follie [de] faire reserve de ce dont jamais l’on n’a faute et que tous jours on a en main, comme sont motz de gueule entre tous bons et joyeulx Pantagruelistes[29] ». Autant dire que la parole doit rester vive, immédiate, jouissance du moment car on n’en manque pas et, sans vouloir extrapoler trop les formules de Pantagruel, il y aurait un caractère mortifère à les conserver pour les réécouter. Cette dernière objection est également à longue portée dans notre propos : toutes les problématiques de la conservation des images et des sons tournent, en effet, autour de cette momification, cette résurrection des disparus, cette « immortalité » fictive que permet la conservation de la trace, bien qu’elles valorisent, inversement, l’immédiateté, la contiguïté temporelle, le « direct ».


      On retiendra, sur le plan du dispositif que requiert cette singulière « technique » (sinon technologie) de la conservation des sons par le froid, qu’il mobilise, outre un abaissement de la température et son réchauffement (processus naturels), la prise en main des glaçons sonores-muets : la main sert l’oreille, ce qui est déjà une disposition particulière qu’il faudrait aborder dans la perspective des travaux d’André Leroi-Gourhan sur l’outillage[30]. Libérer un organe, transférer une fonction.


      Mais avec Campanella, Charles Sorel et surtout Cyrano de Bergerac qui succèdent à Rabelais dans ce champ (et sans doute en est-il d’autres), le schéma se complique. Charles Sorel (1600-1674), dont le Berger extravagant (1627) comporte deux allusions à un « miroir magique » permettant de voir des choses éloignées (vision à distance et espionnage de la vie privée des autres[31]), évoque dans un texte fantaisiste contant une expédition dans les mers astrales publié dans Le Courrier véritable (du 30 avril 1632), l’existence « là-bas » de « certaines esponges qui retiennent le son et la voix articulées comme les nostres le font des liqueurs » :


      « [D]e sorte que quand ils veulent se mander quelque chose ou conférer de loin, ils parlent seulement de près à quelqu’une de ces esponges, puis les envoient à leurs amis qui, les ayant reçues, en les pressant doucement, en font sortir ce qu’il y avait dedans de paroles, et savent part admirable moyen tout ce que leurs amis désirent[32]. »


      Par rapport à Rabelais, qui figeait les sons par le froid, voilà ceux-ci maintenant absorbés par un réceptacle. On pourrait relever que la comparaison, tout à l’heure fondée sur les divers états de la matière « eau » (ou de la plupart des liquides) jouait de sa solidification puis de son évaporation. Chez Sorel c’est la nature liquide qui est retenue, tout étrange qu’il soit de comparer le son à une « liqueur ». Mais la métaphore de l’éponge qui absorbe, conserve, retient puis restitue, opère un déplacement par rapport aux « paroles gelées » : ici on a clairement une médiation, une extériorité, un ustensile, un réceptacle. Ce n’est point l’auto-conservation des sons, mais leur intégration à un appareil qui peut ensuite les rendre à leur phénoménalité proférée.


      Les historiens du microphone se sont plu à voir dans cette éponge un matériau réceptif, mais le micro n’est qu’un relais (transformateur de surcroît) entre le son et le magnétophone ou le cylindre. Ici l’éponge demeure une « boîte noire » : elle absorbe, elle restitue comme elle le fait de l’eau (vingt-deux fois son volume sec), elle ne fait pas transiter – en transformant au besoin (cas du microphone et auparavant du télégraphe) – ce qu’elle absorbe. L’avantage de cette extériorisation est la possibilité de transporter le son. Le gel différait dans le temps, l’éponge également, mais elle autorise le déplacement géographique et donc la transmission à distance.


      On est assez près ici d’un modèle scriptural : le message peut être emporté, transmis au loin, comme le permet un message écrit (papyrus, tablette de cire, etc.), mais il n’y a pas de code ; comme le permet un message enregistré (cylindre, disque, bande magnétique), mais il n’y a pas transcription (électrique ou autre). À l’abstraction de l’écriture qui dématérialise la voix ou le son, l’éponge oppose la conservation de la phénoménalité, la vivacité de la voix. Les préventions de Pantagruel à l’endroit du stockage des paroles gelées touchaient bien à ce figement de l’écriture ou du blason : l’éponge évite, en quelque sorte, cet inconvénient[33]. Bien qu’il s’agisse d’un squelette de spongiaire, l’éponge, avec ses qualités d’élasticité, de douceur, d’absorption, est considérée, à cette époque, comme un végétal, un organisme vivant[34]. À la transcription de la voix et du son par des équivalents (impulsions, gravure, impression) l’éponge oppose le transport sans altération ni transformation. Là aussi la main (qui presse l’éponge doucement) vient comme instrument pour l’oreille.


      Avec Tommaso Campanella (1568-1639) et son texte utopique La Cité du soleil[35], s’inaugure une articulation dont nous avons à tenir compte, celle de l’utopie sociale et politique et de l’invention technologique – et, au sein de ce dernier ensemble, la place qu’y tiennent l’enregistrement et la reproduction des images et des sons. On franchit là un double saut qualitatif par rapport à Rabelais ou à d’autres « anticipations » :


      On sort là de la vision et de l’audition directes ou retardées (gel, empreinte, trace, écho lointain, éponge absorbante) au profit d’une médiation instrumentale, d’un appareillage qui fait voir ou entendre ce que l’œil ou l’oreille ne saurait percevoir ou distinguer. On découvre une réalité augmentée par l’appareil (qu’on retrouvera chez Francis Bacon dans La Nouvelle Atlantide (1620) et Louis-Sébastien Mercier dans L’An 2440 (1770), où chaque adolescent reçoit un microscope et un télescope de « Première communion »). De même, dans le seul registre de l’image, Tiphaigne de La Roche (en 1760) avec ses miroirs qui captent « les rayons réfléchis des différents endroits de la terre et les renvoient au miroir [...] de manière qu’en inclinant la glace en différents sens, on y voit différentes parties de la surface de la terre[36] ».

    


    
      L’entrée des machines


      Avec Cyrano de Bergerac (1619-1655), qui développe lui aussi une fiction critique de la société de son temps et évoque un monde lunaire qui est une proposition pour changer le sublunaire, on entre précisément dans une pensée machinique dont le modèle de l’horloge semble le parangon. Dans L’autre monde, ou les États et Empires de la lune[37], Cyrano commence par évoquer la machine qu’il met au point pour voler. Machine à ressort et ailes articulées dont il ne dit pas grand’chose, sinon que mal calculée, elle le fait culbuter dans le ravin au-dessus duquel il pensait s’élever. Mais la saisie de sa machine par des soldats d’un fort voisin, les spéculations dont ils l’assortissent touchant à son mode de propulsion, dote l’engin de fusées en plusieurs étages successifs qui permettent cette fois la réussite de l’envol. Propulsé dans les airs par cette « fusée à étages », Cyrano laisse son véhicule, qui s’est consumé à chaque étape successive, retomber sur la terre, tandis que lui est attiré par l’orbite lunaire.


      Dans ses aventures sur la lune et au gré des rencontres qu’il y fait, Cyrano se voit confronté à deux phénomènes singuliers : les idiomes pratiqués par les Séléniens et leur mode d’alimentation. Ces idiomes sont au nombre de deux, selon les classes sociales : l’élite parle un langage musical fait de sons inarticulés, mais correspondant aux tons en musique, ce qui les amène à moduler leurs discours et à pouvoir les interpréter sur des instruments de musique (luth, harpe) et à transformer une discussion en concert ; le peuple parle un langage gestuel de tout le corps, sourcil, ride du front et non seulement agitation des mains et des pieds expriment des parties entières de discours et amènent à un « tremblement » général de l’individu.


      Le mode d’alimentation est plus singulier encore : il consiste à respirer les vapeurs, les parfums qui émanent des mets – et que l’on conserve dans de grands « vaisseaux », des boîtes ad hoc – et de s’en pénétrer par l’odorat et par la peau (il convient de se dénuder au maximum). Il n’y a pas ingestion de matières – ce qui impliquerait rejet des excréments d’où proviennent la plupart des maux selon l’auteur – il y a contamination, absorption de leur part volatile, presque immatérielle. Le goût, la jouissance du palais, de la langue et du nez, est donc « isolé » de la part matérielle, pesante, productrice de déchets, on n’en retient que le plaisir que procurent les aliments et on s’en nourrit ainsi. On trouve donc là, à nouveau, la physique des « divers états de la matière » : tout à l’heure la parole appréhendée comme liquide gelait puis dégelait, ou se laissait absorber par une éponge (on passait donc de l’aérien, la parole proférée, à une matérialisation), ici c’est le matériel qui se spiritualise – ou, en termes contemporains, il y a conscience du fait que les neurones « activés » par le fumet d’un plat sont les mêmes que ceux qui accompagnent l’absorption de celui-ci. Le rapprochement avec les idiomes peut être fait : on retient la musicalité des discours de telle sorte qu’il est possible de transformer un débat en concert, ici on retient le fumet, le parfum (« mélodie » gastronomique[38]).


      Cet allégement de la matière, qui concerne les aliments, a son pendant dans le rapport à la lecture qui est oralisée, allégée de sa pesanteur scripturale. En effet quand Cyrano évoque la singulière « imprimerie » qui règne là-haut, il apparaît que les livres forment des boîtes, que ces boîtes contiennent des rouages, des ressorts assez semblables à ceux d’une horloge. Dès lors que l’on bande convenablement ces ressorts, et que l’on place une aiguille sur le chapitre que l’on a choisi, il en émane la lecture à haute voix du texte sélectionné, comme le fumet émane des mets.


      Ici le dispositif est tout autre que chez Rabelais et Sorel : comment les sons de cette lecture sont-ils entrés dans la boîte et ses rouages ? On ne nous le dit pas, mais la référence au livre et le fait qu’il s’agisse d’une proposition d’oralisation de la lecture avec des effets sociaux importants – la diffusion des connaissances chez tous, l’accès de tous au savoir, etc. –, incline à penser que l’on a codé la parole peut-être à la manière d’une boîte à musique, et que le son qui est « restitué » n’est pas tant un « enregistrement », justement, qu’une fabrication procédant du texte écrit. Une interprétation machinique, comme celle des notes de musique avec un orgue de barbarie ou un limonaire. Par ailleurs la machine, outre sa signification sociale, est détaillée dans son usage : on peut l’accrocher à sa ceinture et y recourir à tout moment pour entendre un chapitre. C’est un baladeur.


      Ces deux moments de l’utopie sociale et de la médiation machinique sont, pour nous, distinctifs :


      Ces deux points sont évidemment liés : l’imagination machinique est partie prenante de la société industrielle naissante, en développement, ou post-industrielle – comme on dit aujourd’hui –, celle-ci la rend possible, qu’elle souscrive à ses promesses ou qu’elle s’en effraie[40]. L’épistémé cinéma est donc indissociable de cet état technique des pratiques humaines, du fait que des instruments permettent de suppléer, démultiplier, transformer les sens de la vue et de l’ouïe notamment, et que le voir et le savoir sont désormais liés à l’appareillage des perceptions, tant dans l’observation que dans la transmission, le stockage, jusqu’à la simulation et au clonage. Toutes les valeurs anthropologiques ancestrales se voient transformées par ce nouvel outillage qui crée du visible et ne se borne plus à prolonger les sens humains : attitude devant la mort, le temps, la reproduction, etc. : songeons aux fictions rien moins que « sérieuses » dans leurs projets technologiques de Lipparini, Apollinaire, Daudet, Casares, entre autres.

    


    
      Simultanéité et retard


      Il y a deux axes fondamentaux dans les spéculations sur les technologies audio-visuelles, ou seulement audio ou seulement visuelles, qui se partagent entre :


      William Uricchio a pu exalter l’un des courants (télévision) par rapport à l’autre (cinéma), pour des raisons « tactiques[41] », mais, en fait, les deux axes se recoupent et l’on doit plutôt les penser en termes de dominance que de spécificité et « pureté » respectives. En effet, on attribue fréquemment à l’un des médias (dont la dominante est l’enregistrement-stockage-restitution) des qualités de l’autre (immédiateté), fut-ce en raison de l’événement de la restitution même qui est créateur d’une immédiateté pour le récepteur. C’est-à-dire que l’on attend de l’un qu’il ait les qualités de l’autre. Il y a là deux aspects :


      Ce qui établit un changement d’importance dans ces textes d’anticipation, c’est l’outillage requis, le type de phénomène visé et la nature de ce dernier : que Rabelais ou Sorel n’imaginent pas d’autres moyens de conserver/transporter/restituer la parole que d’en stocker la « phénoménalité » physique selon le paradigme de l’eau marque la différence avec une anticipation où l’on transcrit la parole ou on la diffuse pour la restituer ensuite (encodage-décodage). On a vu que chez Cyrano, il en allait tout autrement (« horloge » portative capable d’oraliser l’écriture, retrouver non la parole prononcée – il n’y en a pas eu –, mais une parole « sans sujet »).


      C’est aussi pourquoi Tiphaigne de La Roche, dans son satirique Giphantie, est fort différent de Sorel quand il imagine un « miroir magique », car le transport des images y procède de la réflexion de la lumière[44], ou qu’il envisage des supports sensibles susceptibles d’être impressionnés par un objet qu’on leur présente dans la lumière et d’en conserver l’image après durcissement à l’ombre. C’est de ce phénomène que repart Maurice Renard dans Le maître de la lumière quand il évoque l’existence de vitres qui conservent ledit spectacle dans le temps. Mais à l’outillage qu’imagine l’auteur du xviiie siècle (miroir, surface sensible, empreinte) s’ajoute, dans ce dernier cas, les découvertes de l’astronomie et du « retard » avec lequel on reçoit, sur terre, la lumière émise par de très lointaines étoiles, « retard » qui inspire toute une part de la littérature d’anticipation et des romans scientifiques des xixe et xxe siècles (Camille Flammarion, Charles Cros, etc.). La réflexion n’est plus simultanée comme chez Tiphaigne, elle subit un décalage dû à la vitesse de la lumière. Le fait que de la lumière (une image) nous parvienne d’étoiles mortes, occasionnant un décalage temporel abyssal (au-delà de la mort), fera paradigme dans toute une série de domaines. La photographie comme le cinéma en ressortissent éminemment. C’est pourquoi on les retrouve – et parfois « par avance » – dans plusieurs textes de fiction (comme ceux de Lipparini et Daudet où la référence à l’astronomie est constitutive).


      Cette question est centrale dans la réflexion mi-poétique mi-scientifique de Flammarion et de Cros. Dans ses Mémoires, Flammarion raconte qu’il publia en 1864 dans le Magasin pittoresque, « une note sur le retard causé dans nos observations des aspects des astres par le temps que les rayons lumineux emploient pour venir de ces astres à nous[45] ». Dans un autre article, il en déduit que la distance qui nous sépare du soleil est telle que « nous le voyons donc, non où il est en réalité, mais où il était huit minutes et treize secondes auparavant[46] » : l’image est systématiquement décalée par rapport à son référent. Dès lors ce décalage peut être porteur de ce stupéfiant paradoxe qu’énoncent, avant Flammarion, Alexandre de Humboldt ou François Arago : « Les rayons lumineux qui nous arrivent des étoiles nous racontent l’histoire ancienne [...] de ces astres[47]. » Il en découle qu’un observateur de notre planète situé à une distance suffisante – et pouvant faire varier celle-ci – aurait accès aux images de la terre non « aujourd’hui », mais il y a dix ans, vingt ans, etc. C’est le personnage extra-terrestre de Lumen qui va jouer ce rôle chez l’écrivain[48].


      On voit bien le chemin qui se fraie d’une constatation physique (la vitesse de la lumière) à la conscience d’un décalage dans la vision des astres lointains et, par interversion, à l’hypothèse voulant qu’il soit possible d’observer notre propre planète et son histoire « à rebours ». Il faut cependant une autre conviction, un postulat à vrai dire, celui de la permanence des images portées par cette lumière « décalée ». Comme l’a bien montré Danielle Chaperon, cet imaginaire optique s’attache en effet à rendre possible la vision du passé en affirmant que « les événements s’évanouissent du lieu qui les a fait naître, mais demeurent dans l’espace[49] » sous forme d’images lumineuses au sein d’une « projection successive et sans fin » : entre les images séculaires s’intercalent les images annuelles, entre celles-ci les images de chaque jour, puis les images de chaque heure, minute, seconde, séries de « photographies terrestres échelonnées dans l’espace », « jet de lumière composé d’une série d’images distinctes juxtaposées[50] ». Un « cinématographe céleste[51] » permettant de remonter le temps (réversion de la chaîne des clichés successifs), le ralentir, l’accélérer, intervertir son ordre, arrêter l’image en faisant varier la distance à laquelle on se tient de la terre, la vitesse avec laquelle on se déplace, etc.


      On peut voir dans ces évocations une préfiguration du cinéma et de nombre de ses procédés techniques, voire des théories professées jusque dans les années 1950 par Jean Epstein[52], mais ce serait appauvrir le tissu scientifique et d’extrapolations qui se dessine aux croisements de l’astronomie et de la photographie, qui sont contemporaines, et négliger un ensemble de croyances, convictions, valeurs et connaissances qui balisent le champ d’émergence du cinématographe dix ans plus tard. Loin d’être une « idée » (platonicienne) attendant que les conditions techniques soient réunies pour advenir, le cinéma est à l’intersection de ces ensembles et sa cohérence technique en est comme le modèle. Nouvelles modalités de la vision (due aux mobiles qui l’accélèrent, la rendent fugace, mais aussi aux appareils optiques créant une image dans l’objectif du microscope ou du télescope) « accouchant » de l’appareil dénommé cinématographe ou kinétoscope permettant de donner « consistance » – fût-elle fantomatique, fugace, immatérielle – à ces variables, à les susciter, les démultiplier, offrir, là aussi, des sortes d’expérimentations non seulement « mentales », mais visuelles : sans parler de plusieurs échotiers et vulgarisateurs scientifiques[53], Abel Gance comme Epstein relie cinéma et théorie de la relativité[54]. Ainsi, pour ce dernier, le scénario qui représente pour lui « l’idéal cinégraphique » et qu’il confie à Jean Mitry, en 1924 :


      « C’est en somme une sorte d’anticipation moderne. La fin du monde par la vitesse. La machine créée par l’homme, écrasant son créateur, incapable de la suivre dans sa rapidité. [...] Supposez un conducteur d’automobile dont la machine irait plus vite que l’influx nerveux qui, chez l’homme, commande du cerveau aux muscles et imaginez un virage à prendre : l’auto arrivant au virage avant que l’influx nerveux du conducteur n’ait pu transmettre à ses mains le commandement de tourner le volant. Je conçois donc un homme ayant trouvé le moyen d’accélérer la vitesse mécanique à tel point que celle-ci surpasse la vitesse de la pensée : ce serait la catastrophe finale causée par la vitesse[55]. »


      Évoquons pour finir le mystérieux Guiseppe Lipparini[56] dont le roman, Le maître du temps, est publié en France avec l’aval et l’onction de Ricciotto Canudo, qui en introduit la publication en feuilletons dans Les Annales politiques et littéraires en 1909[57]. Le récit commence par la présentation que fait le Professeur Antonio Schwarz de son invention devant ses collègues de l’Académie des sciences d’Oppendorf : la « photographie du temps ». De même que l’on a inventé la photographie de l’espace, rivalisant avec la peinture dans la représentation des faits et gestes de nos contemporains capable de « fixer sur une plaque, reproduire ensuite sur le papier, des milliers et des milliers de fois, les plus rares et les plus fugitifs aspects de l’homme et de la nature » de sorte que « dans vingt siècles nos descendants auront une image exacte de la civilisation moderne et des grands événements qui l’illustrèrent », de même que « nous avons dirigé vers les astres la lentille de nos chambres obscures », de même nous allons fixer les « apparences des choses » dans le temps[58]. Pourquoi, en effet, « avec les choses présentes, ne pouvons-nous pas photographier encore les choses du passé ? », demande le savant qui fait état de sa découverte fortuite, à la suite d’une erreur de manipulation chimique dans la préparation de plaques photographiques[59]. Des images du passé (personnages en toge), des images invisibles aux yeux des humains se sont fixées néanmoins sur la plaque. Or comment les images de ces personnages pouvaient-elles « persister » alors que leurs corps avaient été détruits ?


      La réponse de l’orateur est entée sur sa conviction d’une indestructibilité de l’univers (tout se renouvelle rien ne se perd) : « Quand un corps terrestre se désagrège les molécules dont il est composé ne s’anéantissent pas, elles se dispersent pour former de nouveaux corps[60]... » Cette théorie appliquée à la matière peut-on l’appliquer à la pensée, aux actes et aux mouvements ? « L’énergie que je développe, en faisant un mouvement, poursuit-il, doit subsister », « autrement dit à chaque acte de l’homme correspond une projection de cet acte dans l’espace qui se conserve [dans le temps][61]. »


      Il restait à mettre au point un instrument spécial susceptible de la recevoir et, après une suite de siècles, de reconstituer l’acte qui l’a produite, un instrument se rapprochant dans son principe de l’œil humain : une chambre obscure. Schwarz voit dans le cinématographe la confirmation de cette loi de projection (dans l’espace)-conservation (dans le temps) : « L’air ambiant est un véritable cinématographe où des milliers de projections successives s’entre croisent et se confondent[62]. »


      On retrouve donc ici les séries d’images successives coexistant dans l’espace sous leurs espèces lumineuses, proposées par Flammarion. Mais là où il fallait à l’astronome-romancier un observateur extra-terrestre, Lumen, Schwarz substitue un appareil propre à capter ces images, on pourrait dire à les « révéler » au sens photographique, car sa théorie des images dans « l’air ambiant », invisibles pour les simples mortels, correspond nolens volens à l’idée de l’image latente en photographie. C’est la même idée que Deleuze trouve chez Bergson, dans Matière et mémoire, quand il dit que ce qui rend une image « visible » c’est l’écran noir qui manquait derrière la plaque[63]. C’est donc une camera obscura que met au point Schwarz.


      Puis le savant veut passer à une deuxième phase, celle de la coordination des images « dispersées et confuses » afin de leur donner, leur restituer « leur première continuité ». Il étudie alors la question de la vitesse avec laquelle ces projections se meuvent dans l’espace (pas plus de 3 ou 4 cm/sec.) et leur logique de déplacement (« pas toujours [...] la ligne droite ») :


      « Elles errent à travers l’espace, ballottées de-ci de-là dans des rencontres que leur nombre infini doit rendre très fréquentes. Vois l’air qui nous entoure en est saturé ; nous- mêmes, par nos mouvements, nous en créons de nouvelles. Je crois que de notre corps émane sans cesse cette force mystérieuse, éternellement mouvante, mais toujours la même : tel l’océan qui, sillonné de navires, agité par les vents change à toute heure de forme et de couleur, mais n’en est pas moins toujours l’océan[64]. »


      En 1909, pourrait-on dire, la situation s’est inversée : tandis qu’auparavant l’astronomie, les découvertes concernant la vitesse de la lumière et le transport des images par la lumière dessinaient un champ conceptuel propre à « recevoir » la machine-cinéma, cernaient sa place, l’« imaginaient » presque (« le cinématographe céleste »), vingt ans plus tard, c’est le cinéma qui « explique » les phénomènes ou, en tout cas, nous donne accès à eux. Son fonctionnement éclaire les phénomènes qu’étudient les psychologues, les philosophes, les physiologistes – la perception (Wertheimer et la Gestaltpsychologie[65]), la mémoire (Bergson), notamment ; il est devenu une sorte d’« interprétant ». À cet égard, l’analyse des différents discours utopistes puis de vulgarisation et d’extrapolation s’avère précieuse afin de comprendre quels cadres cognitifs, culturels, intellectuels, scientifiques, techniques ont pu dessiner les conditions de possibilité du cinéma entre les xviie et xixe siècles. En se distançant des approximations traquant l’« anticipation » ou la « préfiguration » comme du lieu commun d’une « idée » du cinéma en quelque sorte incréée, on peut voir le cinéma, machine de l’âge industriel et dispositif social, s’inscrire dans un mouvement historique dont il va devenir le paradigme et créer une nouvelle lignée d’objets techniques dont nous connaissons aujourd’hui de multiples avatars.

 
    


    
      


      
        

        
          6

           – Voir notamment Albera F., « Projected cinema (An hypothesis on the cinema’s imagination) », F. Albera, et M. Tortajada (dir.), Cinema Beyond Film. Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, p. 45-58. Ce texte introduisait à un séminaire professé à l’université de Montréal en 2006 et fait partie de l’introduction d’un ouvrage à paraître.

        

      


      
        

        
          7

           – Innombrables sont les textes sur les « origines du cinéma » commençant par l’évocation de la caverne de Platon, de L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam et de quelques autres.

        

      


      
        

        
          8

           – Voir Bergson H., « Introduction (première partie). Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai » [1922], La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 1-23.

        

      


      
        

        
          9

           – Comme par exemple dans ce rapport non signé d’une conférence d’Henri de Waroquier, donnée le 15 mars 1947 à la Société française d’esthétique : « À quel moment de l’histoire de l’Art l’homme a-t-il réalisé l’Idée-Cinéma ? C’est lorsqu’il a exprimé à la fois le temps et le mouvement dans le sujet traité. Le bison galopant semble bien en constituer la première manifestation préhistorique. Mais ce temps et ce mouvement seront traduits plus généralement par une succession d’images. Telles la décoration de la Colonne Trajane, les histoires mythologiques des vases grecs, les peintres des tombeaux Egyptiens, les scènes de la vie des Saints, les tapisseries, comme celle de Bayeux ou l’Apocalypse d’Angers » (« De l’Idée-Cinéma des origines de l’Art à nos jours dans les rapports du cinéma aux arts auxquels il emprunte », Revue d’esthétique, t. I, no 2, avril-juin 1948, p. 198-200). L’écho du cinéma comme « phénomène idéaliste », avancé par André Bazin dans « Le mythe du cinéma total et les origines du cinématographe » (Critique no 6, novembre 1946, p. 552-558), s’entend dans ce texte. Un énième exemple de cette approche nous a été récemment donné par le préhistorien Marc Azéma dans sa Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de la narration graphique et du cinématographe... (Paris, Errance, 2011).

        

      


      
        

        
          10

           – Est-on dans une nouvelle « iconosphère » (Morin), un nouvel « ordre visuel » (Couchot), une nouvelle « videosphère » (Debray), une « digital era » (Manovich), une « écranosphère » (Lipovestky-Serroy), etc. ? (voir Morin E., L’esprit du temps [1962], Paris, Armand Colin, 2008 ; Couchot E., « La synthèse numérique de l’image : vers un nouvel ordre visuel », Traverses, no 26, octobre 1982, p. 56-63 ; Debray R., Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1991 ; Manovich L., Le langage des nouveaux médias [2001], Dijon, Les Presses du Réel, 2010 ; Lipovetsky G., et J. Serroy, L’écran global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2007).

        

      


      
        

        
          11

           – Adam P., Lettres de Malaisie, Paris, La Revue blanche, 1897.

        

      


      
        

        
          12

           – Barjavel R., Cinéma total. Essais sur les formes futures du cinéma, Paris, Denoël, 1944.

        

      


      
        

        
          13

           – Ruyer R., L’utopie et les utopies, Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. 9. L’auteur développe par ailleurs une précieuse réflexion sur les rapports du mode utopique et de l’invention sur laquelle on reviendra (travail en cours), en particulier sur les aspects des « possibles latéraux » et de la productivité de « l’erreur ».

        

      


      
        

        
          14

           – « En fait, les utopistes classés sont presque toujours des utilisateurs de découvertes déjà faites » (ibid., p. 17).

        

      


      
        

        
          15

           – Ibid., p. 13.

        

      


      
        

        
          16

           – Moussinac L., « Anticipations nécessaires », L’Humanité, 18 juin 1926, p. 4.

        

      


      
        

        
          17

           – Barjavel R., op. cit.

        

      


      
        

        
          18

           – Sadoul G., « Le cinéma des temps futurs », Les merveilles du cinéma, Paris, Éditeurs français réunis, 1957, p. 200-210.

        

      


      
        

        
          19

           – Robida A., Le vingtième siècle, Paris, Georges Decaux, 1883.

        

      


      
        

        
          20

           – Barjavel R., Ravage, Paris, Denoël, 1943.

        

      


      
        

        
          21

           – Renard M., Le maître de la lumière [1933], Paris, Tallandier, 1948.

        

      


      
        

        
          22

           – Beliard O., « La journée d’un Parisien au xxie siècle », Lecture pour tous, t. XIII, no 3, décembre 1910, p. 286-296. Octave Béliard (1876-1951), médecin, égyptologue amateur, passionné d’occultisme a publié nombre de textes « d’anticipation » (dont « Les Aventures d’un voyageur qui explora le temps », également dans Lecture pour tous, 1909).

        

      


      
        

        
          23

           – Apollinaire G., « L’amphion faux messie ou histoires et aventures du baron d’Ormesan », L’Hérésiarque et cie, Paris, Stock, 1910 ; « Le Roi-Lune », Mercure de France, t. CXVII, no 440, 16 octobre 1916, p. 609-624 (repris dans Le Poète assassiné, Paris, Bibliothèque des curieux, 1916, p. 143-176).

        

      


      
        

        
          24

           – Zamiatine E., Nous autres [1923], Paris, Gallimard, 1929 ; Huxley A., Brave New World, Londres, Chatto & Windus, 1932 ; Orwell G., Nineteen Eighty-Four, Londres, Secker & Warburg, 1949 ; Bradbury R., Farenheit 451, New York, Ballantines Books, 1953.

        

      


      
        

        
          25

           – Villiers de l’Isle-Adam A., L’Ève future, Paris, M. de Brunhoff, 1886 (paru en feuilleton dans L’Étoile française [1880-81] puis La Vie moderne [1885-86]) ; Verne J., Le Château des Carpathes, Paris, Hertzel, 1892 ; Roussel R., Locus Solus, Paris, Alfonse Lemerre, 1914 ; Apollinaire G, op. cit. ; Bioy Casares A., La invención de Morel, Buenos Aires, Losada, 1940.

        

      


      
        

        
          26

           – Voir Albera F., et M. Tortajada, « L’épistémè 1900 », A. Gaudreault, C. Russel et P. Véronneau (dir.), Le Cinématographe, nouvelle technologie du xxe siècle, Lausanne, Payot, 2004, p. 45-62 et Albera F., « First discourses on film and the construction of a “cinematic episteme” », N. Dulac, A. Gaudreault et S. Hidalgo (dir.), A Companion to Early Cinema, Oxford, Wiley-Blackwell, 2012, p. 120-140, paru en français sous « Le paradigme cinématographique », 1895, no 66, printemps 2012, p. 8-33.

        

      


      
        

        
          27

           – Rabelais F., Le quart livre [1552], chap. lvi, Paris, Hachette, coll. « Le Livre de Poche », 1967, p. 495.

        

      


      
        

        
          28

           – Ibid.

        

      


      
        

        
          29

           – Ibid., p. 497.

        

      


      
        

        
          30

           – Voir entre autres Leroi-Gourhan A., Le geste et la parole, 2 vol., Paris, Albin Michel, 1964-1965.

        

      


      
        

        
          31

           – Qui se retrouvera chez Charles-François Tiphaigne de La Roche (1722-1774) dans son livre satirique Giphantie (1760).

        

      


      
        

        
          32

           – Cité dans Versins P., Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984, p. 820.

        

      


      
        

        
          33

           – Elle est d’ailleurs de longue date vouée à effacer les ardoises, papyrus et parchemins. C’est une ennemie de l’écriture !

        

      


      
        

        
          34

           – C’est en 1765 qu’on lui reconnaît son origine animale. Depuis l’Antiquité elle est non seulement pêchée mais connaît de multiples utilisations, y compris alimentaires.

        

      


      
        

        
          35

           – Le texte a été écrit en italien, sous le titre La Cita del Sole – Dialogo di Reppublica nel quale si demonstra l’idea di riforma della Reppublica cristinana conforme alla promesse de Dio fatta alle Sante Caterina e Brigida, en deux versions en 1602 et 1611, puis en latin, sous le titre Civitas Solis Poetica Idea Republicæ Philosophicæ, en deux versions également en 1613 et 1631. Les éditions françaises se fondent sur l’exemplaire unique détenu à la BNF, publié à Ultraiecti [Utrecht] en 1643 (dérivant de l’édition de Francfort de 1623). C’est l’édition courante en français telle que publiée par Vrin en 1950 qui est ici utilisée.

        

      


      
        

        
          36

           – Tiphaigne de La Roche C.-F., Giphantie, Paris, A Babylone, 1760, p. 79, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83191r. L’auteur a également comme préoccupation principale de pointer les défauts de la société de son temps et non de relier son dispositif à des machines existantes ou susceptibles d’être mises au point. Le faire figurer dans les précurseurs de la photographie est nettement abusif.

        

      


      
        

        
          37

           – Le texte sera publié de manière posthume en 1657 sous le titre Histoire comique des États et Empires de la Lune. Sa suite, Histoire comique des États et Empires du Soleil, sera publiée en 1662. Plusieurs éditions conjointes sont accessibles sur Gallica.

        

      


      
        

        
          38

           – L’un des contes de la tradition moyen-orientale mettant en scène le personnage de Nasreddine Hodja, « le fou qui était sage », fait fond sur la même idée d’équivalence : Mustapha, un pauvre hère désargenté, approche son pain du fumet d’une grillade. Mais le rôtisseur l’empoigne et lui demande un dinar. Leur dispute se prolonge et ils vont trouver Nasreddine en juge du conflit. Celui-ci sort un dinar de sa poche, le fait tinter par terre et demande à l’homme : – As-tu entendu le tintement de mon dinar ? – Bien sûr, dit l’homme. – Eh bien, garde-le, c’est le prix du fumet de ta viande. Voir Darwiche J., Sagesses et malices de Nasreddine, le fou qui était sage, Paris, Albin Michel, 2012, p. 95-98. Rabelais reprend cette histoire dans le Tiers livre – chapitre xxxvii : « Comment Pantagruel persuade à Panurge prendre conseil de quelque fol » – et fait conclure à SeignyIoan le fol Citadin de Paris : « La Court vous dict que le Faquin qui a son pain mangé à la fumée du roust, civilement a payé le roustisseur au son de son argent » (Le tiers livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, Paris, Michel Fezandat, 1552, p. 129-130, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b103036877).

        

      


      
        

        
          40

           – Dimension présente chez Jules Verne, car le mouvement rationaliste, scientifique, technologique qui le fascine est, dans chacun de ses romans, contrarié par la logique du capital, la spéculation, la Bourse, la recherche du profit. Écho, sans doute, de son idéologie saint-simonienne, qui constate l’impasse d’une visée sociale technocratique dans une économie capitaliste mondialisée.

        

      


      
        

        
          41

           – Uricchio W., « There’s more to the camera’s obscura than meets the eye », F. Albera, M. Braun et A. Gaudreault (dir.), Arrêt sur image et fragmentation du temps/Stop Motion, Fragmentation of Time, Lausanne, Payot, 2002, p. 103-120.

        

      


      
        

        
          44

           – « De distance en distance, poursuivit l’esprit élémentaire, il se trouve dans l’atmosphère des portions d’air que les esprits ont tellement arrangées, qu’elles reçoivent les rayons réfléchis des différentes endroits de la terre, et les renvoient au miroir que tu as sous les yeux : de manière qu’en inclinant la glace en différents sens, on y voit différentes parties de la surface de la terre. On les verra successivement toutes, si on place successivement le miroir dans tous ses aspects possibles. Tu es le maître de promener tes regards sur les habitations des hommes. Je me saisis avec empressement de cette glace merveilleuse. En moins d’un quart d’heure, je passai toute la terre en revue » (Tiphaigne De La Roche, op. cit., p. 78-80).

        

      


      
        

        
          45

           – Flammarion C., Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, 1911, cité dans D. Chaperon, Camille Flammarion : entre astronomie et littérature, Paris, Imago, 1998, p. 48.

        

      


      
        

        
          46

           – Flammarion C., « Le soleil n’est pas où il devrait être », 1864, cité dans ibid., p. 49.

        

      


      
        

        
          47

           – Arago F., Astronomie populaire, 1864, cité dans ibid.

        

      


      
        

        
          48

           – Le récit de l’extra-terrestre Lumen sera publié en feuilleton dans la Revue du xixe siècle, à partir de 1867 puis dans L’Artiste.

        

      


      
        

        
          49

           – Flammarion C., Lumen, cité dans D. Chaperon, op. cit., p. 50.

        

      


      
        

        
          50

           – Ibid., p. 51. Dans son « drame interastral » (La Renaissance littéraire et artistique du 14 août 1872), Charles Cros passe de l’observation des planètes à la transmission du son sur un mode téléphonique ainsi que d’images « par séries suffisantes à la reproduction du relief et des mouvements » (reproduit sur http:// histv2.free.fr/cros/cros.htm).

        

      


      
        

        
          51

           – L’expression est de Danielle Chaperon qui donne son titre au chapitre iii de son ouvrage (op. cit., p. 47-67).

        

      


      
        

        
          52

           – Voir Epstein J., L’intelligence d’une machine [1946], Écrits sur le cinéma, t. I, Paris, Seghers, 1974, p. 255-334.

        

      


      
        

        
          53

           – Voir notre « First discourses on film and the construction of a “cinematic episteme” », op. cit.

        

      


      
        

        
          54

           – Voir Gance A., Prisme, Paris, Gallimard, 1930 (écrit au début des années 1920) ; Epstein J., Écrits sur le cinéma [1919-1957], 2 vol., Paris, Seghers, 1974-1975.

        

      


      
        

        
          55

           – Epstein J., « L’énergie latente du cinéma », propos recueillis par J. Mitry, Théâtre et Comœdia Illustré, vol. xxvii, no 36, 15 juin-15 septembre, 1924, s. p.

        

      


      
        

        
          56

           – Guiseppe Lipparini (1877-1951 ?), poète (I Sogni, 1898 ; Poemi e Elegies, 1908), critique au Marzocco et prosateur (Éloge des eaux, 1899 ; L’Ombrosa, 1900 ; L’auberge des trois mares et Le maître du temps, 1909).

        

      


      
        

        
          57

           – On reprend ici les premières livraisons (1 et 2, le texte se poursuit dans les numéros suivants) dans les nos 1340 et 1341 des 28 février 1909 et 7 mars 1909 (p. 218-220 et p. 243-244, disponible sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34429261z/date). La présentation de Canudo et une notice biographique de Félicie Roussille sont publiées dans le no 1340, p. 207.

        

      


      
        

        
          58

           – Lipparini G., Le maître du temps, Les Annales politiques et littéraires, no 1340, op. cit., p. 219.

        

      


      
        

        
          59

           – Ibid.

        

      


      
        

        
          60

           – Ibid., p. 220.

        

      


      
        

        
          61

           – Ibid.

        

      


      
        

        
          62

           – Ibid., p. 219

        

      


      
        

        
          63

           – « La photo était transparente, la photo était dans les choses mais elle était transparente. Qu’est-ce qui manquait ? [...] Ce qui manquait c’était : derrière la plaque, dit-il. Et la plaque c’était rien d’autre que chaque image-mouvement. Derrière la plaque, ce qui manquait c’était l’écran noir. C’était l’écran noir nécessaire, pour que la lumière soit révélée. Qu’est-ce que les images vivantes, du point de vue, cette fois-ci, de la lumière, apportent ? L’écran noir qui manquait. Et uniquement l’écran noir qui manquait. » Cours 34 du 8 mars 1983, La voix de Gilles Deleuze en ligne, université Paris 8, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=228.
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