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		PROLOGUE

      Le sexe est une carte postale. Un hamburger. Une lampe de chevet. Une tasse de thé. Un comprimé de Xanax en 0, 25. Un forfait 4G+ en illimité. Bienvenue dans l’époque des plaisirs, une société où le sexe n’est qu’un produit de consommation au même titre que le soda, le cinéma, la tablette numérique, le Kleenex, le Super sans Plomb 98. Nous consommons le sexe sans y penser, pour nous sentir tellement vivants, les deux pieds ancrés dans le sol à l’ère sacrée de nos pulsions. Bienvenue dans ce monde de l’image, ce monde d’accessibilité, d’interaction, de réseaux sociaux, d’accessoires jetables en tous genres, de produits dérivés en tous genres, de dérives en tous genres. Peu importe l’insatisfaction qui est la nôtre, cette soif permanente de renouvellement et ce sens prodigieux du gaspillage. Nous voulons ce que nous n’avons pas. Nous ne voulons plus ce que nous avons. Nous ne savons pas ce que nous voulons. Nous avons tout. Nous avons le monde à nos pieds… 

      Le sexe est un film de Brad Pitt. Une Ventoline 100 µg/dose en flacon simple pressurisé. Une voiture de sport sans capote, avec capote. Un écran LED en Full HD. Une table réservée en terrasse, avec ou sans store mécanique. Un routeur Netgear Firewall avec ou sans clé WPA. Nous baisons pour vivre, respirer, marquer le terrain. Pour garder cette part de nous-même que nul ne viendra nous taxer, notre liberté. Nous voulons sauver cet atoll, ce paradis dans notre esprit, cette infime part d’indépendance qu’il reste aux esclaves que nous sommes dans l’urgence de l’instant présent. 

      Le sexe est notre respiration. Notre pain sacré. Notre totem. Notre sentiment de toute-puissance et parfois même, la dévastation de nos vies. 

	
      
        Je m’appelle Lisa. 
      

      
        J’ai trente-huit ans. 
      

      
        Je suis mariée, mère de famille et 
je n’ai jamais connu l’orgasme. 
      

	

      Voici l’histoire de mon combat. Une expérience dans cet immense laboratoire que s’apprête à devenir mon corps. Voici comment, après dix années de mariage, j’ai décidé de tuer mon anorgasmie. De m’affronter en quelque sorte. Et de me faire cette promesse de connaître le plaisir suprême avant l’âge de mes quarante ans. 

      Il ne me reste plus guère de temps. Quarante ans est l’âge d’oraison. La fin d’un cycle pour quelques-unes et j’en connais des pires que moi. J’en connais qui ont des valises. J’en connais sous Prozac ou Valdoxan qui n’articulent plus quand elles parlent ou qui se mettent à rire sans raison. Des filles très bien sous tous rapports, qui avaient tout pour être heureuses mais qui ont été rattrapées par les fantômes de leur passé. 

      Quarante ans est l’âge de l’orage. De la tempête après ce calme qu’on jugeait bon de cultiver. L’âge de bousculer le quotidien. De s’initier, comme on s’inscrit à la guitare ou au piano, à l’art dantesque de la rupture. La rupture est mon unique chance de pouvoir atteindre mon but. Sûrement y aura-t-il des dégâts, des chocs violents, des abandons. Pour qu’enfin au bout du tunnel, je puisse dire en toute liberté : 

       « Quarante ans est l’âge de l’orgasme. » 

      L’âge de s’abandonner à soi. 

      D’apprendre à prendre son plaisir. 

      D’apprendre à jouir. 

      Tout simplement. 

    

  
    
      PARTIE 
I
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 — L’art des ruptures


    

  
    
      
        Du jour où j’ai failli me faire 
hara-kiri dans un restaurant japonais
      

      J’aurais mis ma culotte au feu que Marc me trompait. Il m’aura manqué le courage, l’énergie suffisante pour investiguer. Car de la naissance de Lucille à ce fameux jour où j’ai découvert le pot aux roses, toute mon énergie est passée à gérer les tracas du quotidien. En fait, je n’ai pas senti venir l’orage. Je n’irais tout de même pas jusqu’à dire que Marc et moi filions le parfait amour ! Toutefois, notre couple ne semblait pas tant en danger, le courant passait encore entre nous et avec le recul, je crois que j’ai une énorme part de responsabilité dans le désastre qui va suivre. 

      Avant toute chose, je voudrais préciser que je ne suis pas une adepte de l’autoflagellation, bien loin de là. Et que si, d’une façon ou d’une autre, j’ai fini par plonger mon couple dans un grand chaudron d’huile bouillante, tout cela s’est opéré en moi de manière plutôt inconsciente, par voies extrêmement détournées. Je peux d’autant plus en parler à l’heure actuelle que j’ai fait mon mea-culpa, ai reconnu le cas de figure pathologique que j’ai été dix ans de rang à ses côtés. J’entends par là que Marc n’a pas toujours eu la vie facile avec moi. Que mon lourd passé et mes problèmes d’ordre sexuel ont pris le dessus sans que j’aie pu lui ouvrir mon cœur. 

      Ouvrir son cœur n’est pas toujours une chose facile pour qui n’a pas l’aisance du verbe. D’autant qu’il est des vérités qui ne sont pas toujours bonnes à dire, et des questions tellement intimes, embarrassantes, dont on ne peut pas aussi facilement s’affranchir. Pour moi, se confier à quelqu’un – aussi mari soit-il –, demande un contexte très propice, une telle conjecture des astres, de la lune et du soleil que la prouesse en est rendue presqu’impossible. En d’autres termes, chez moi le bon moment n’existe pas. Ou alors partant de ce principe, j’ai prétendument sabordé huit cents millions de bons moments où j’aurais pu confier à Marc le cœur de ce problème qui me ronge – inconsciemment – et qui fut le nôtre pendant dix ans. Suis-je aussi lâche que j’en ai l’air ? La peur l’aurait-elle emporté sur tout le reste ? 

      Maintenant, venons-en à ce fameux jour où le mécanisme s’est mis en marche. Le mécanisme de la rupture. Véritable début de mon histoire. 

      Nous venons d’entrer dans le restaurant Yzakaya. Un serveur nous accueille dos en équerre, nous saluant comme un robot avant de nous désigner une table dans le fond de la salle. Dans quelques heures, nous irons assister au concert de Moby à Nice, et les places sont numérotées. Pour l’heure, c’est sushis, sashimis et wasabi – plus une bouteille de vin rouge que Marc attaque férocement dès l’apéritif. Dégustant quelques adamames, les célèbres fèves japonaises, nous discutons du quotidien, de notre boulot, de nos voisins, de notre fille dont le niveau scolaire s’est très nettement amélioré depuis qu’on ne s’engueule plus devant elle. Puis, vers le milieu du repas, Marc lance une phrase, que dis-je, un missile à neutron qui justement produit l’effet d’une bombe dans mon esprit. 

      — Dis-moi la vérité Lisa. J’ai l’impression que tu ne prends plus autant de plaisir à mes côtés.

      Sous-entendu : quand lui et moi faisons l’amour. Je manque d’en recracher mon sushi par les trous de nez et Marc de me regarder froidement avec un regard mi-clos de Bushi1 ne laissant rien présager de bon. Puis il rajoute que le problème pourrait venir de lui, il se pourrait qu’il ne soit plus vraiment à la hauteur – disons par usure naturelle, par manque de désir mutuel, etc. Ce sur quoi je considère, perplexe, le morceau de tamagoyaki qui pend tout au bout de mes baguettes en céramique. Mais pour être tout à fait sincère, je préfère et de loin l’okonomiyaki, souvent moins sec et ne nécessitant pas d’être systématiquement trempé dans cette sauce soja marukin-Chu--yu hyper-salée… 

      — Tu t’en balances, de ce que je raconte… 

      — Mais pas du tout ! 

      Marc semble nerveux. 

      — C’est toujours une putain d’épreuve, d’essayer de parler avec toi ! 

      Je secoue la tête, feignant d’être offusquée par ses propos.

      — Vas-y Marc, je t’écoute, no souci.

      Vraisemblablement agacé, il se ressert un énième verre de vin en précisant qu’il ne recherchait pas le conflit, que les époux et concubins que nous sommes en ces lieux devraient pouvoir parler de sexe sans avoir à en rougir. D’autant qu’aujourd’hui, rajoute-t-il, les sentiments qu’il éprouve toujours pour moi demeurent très forts – mais certainement beaucoup moins forts que ne l’est cette garce de sauce wasabi tamaruya dans laquelle j’agite mon morceau de thon cru, et par la grâce de laquelle je peux m’arracher la bouche pour ne pas avoir à lui répondre immédiatement. 

      — Je pense que tu t’en étais quand même un petit peu aperçue ? insiste-t-il. 

      Je bois une gorgée d’asahi pour me ressaisir – qui paraît-il est la bière préférée des Japonais ; le saviez-vous ? 

      — Attends une seconde Marc, tu veux… Parce que là, j’ai la gueule en feu, dis-je en imitant le souffle du dragon japonais.

      Ce sur quoi il pousse un soupir de contrariété, lassé par mes fanfaronnades et je parviens à percevoir dans son regard la frustration qui est la sienne, l’exorde noir de sa colère. Alors je lui lance, enjouée, que je l’aime aussi, qu’il est jusqu’à preuve du contraire le père de ma fille et que rien que ça devrait suffire à témoigner des liens solides qui nous relient. Marc n’est pas dupe : 

      — Ce n’est pas à la mère que je parle, c’est à l’épouse. La partenaire. Et en ce moment, la partenaire, je ne la sens plus du tout comblée sur le plan sexuel. 

      Touché. Porte-avions en B6. 

      — Mais n’importe quoi.

      Il hoche la tête.

      — Si, si, je ne te sens plus vraiment épanouie, plus satisfaite. Est-ce que je me trompe ? Dis-moi Lisa, je me trompe ou non ? 

      Je tente crânement de me défendre. 

      — Ne me reproche pas ce que toi-même pourrais ressentir.

      Peu enclin à philosopher sur les traces de Jung et consorts, Marc lève nerveusement un sourcil. De mon côté, j’avale un sashimi tout cru, pour tenter de noyer le poisson. 

      — Et je ne parle pas seulement de cul. Mais de tout le reste. Je parle de toi en général, m’assène-t-il, glabre, en haussant le ton.

      — Marc, arrête ça.

      Je regarde par-dessus mon épaule, vérifiant que personne alentour ne puisse nous entendre. 

      — On reparlera de ça plus tard, si tu veux bien. 

      Une vieille stratégie yakusa qui ne semble d’aucun effet sur lui. Mes joues s’empourprent. Tout en considérant le décor autour de nous, je me demande avec fatalisme si c’est ici, dans la zénitude bien trompeuse de ce restaurant japonais, que le masque va finir par tomber. Quand alors mon regard se perd sur cette affiche représentant une allée bordée de sakuras2 en fleurs. C’est le début de l’automne au Japon, les pétales légers comme des plumes viennent joncher le sol et y former une pellicule blanche, cotonneuse – quoique tirant très légèrement sur le rose pâle. On devine néanmoins que la photo a été retouchée à mort sur Photoshop, sans doute pour donner à l’ensemble cette illusion fort bien rendue d’un immense paradis terrestre. Le message est on ne peut plus clair : voilà le monde non pas tel qu’il est en ce moment, mais plutôt tel qu’il devrait être. Ou tout du moins, voilà l’endroit où j’aimerais être à cette seconde, sur un banc dans un parc d’Hokkaido-, à la fin avril/début mai, avec Lucille sur mes genoux quand Marc ferait ses exercices en survêtement, beau comme Rajin, dieu du tonnerre et de la foudre – et les pétales des sakurasvirevolteraient autour de nous.

      Marc semble plus décidé que jamais. Sans le savoir, il vient cependant de mettre un pied dans l’antre du démon vampirique qui me bouffe le cœur depuis ma sombre adolescence. Et qui a consumé mon appétit pour tout ce qui touche au domaine génésique de la sexualité. J’invite donc mon Marc de mari à plutôt déguster un abekawa-mochi comme je le fais moi, spontanément, bien qu’ayant toujours mon regard scotché à cette affiche au mur –, bien que gardant ce fol espoir qu’il puisse rapidement passer à autre chose. 

      — Je crois que tu t’imagines des trucs. 

      Mais juste après avoir dit ça, je m’étouffe avec ma pâtisserie – la poudre de soja certainement – et Marc me laisse faire sans broncher. Ce qui me fait réaliser d’un coup à quel point le concert de Moby ne pèse plus très lourd dans la balance. Et même qu’à ce petit jeu-là, c’est en Blue Ray que nous la verrons, cette saleté de Moby Hotel Tour ! 

      Qu’est-ce qu’il lui a pris d’aborder ce sujet maintenant ? Est-ce que j’ai idée de lui parler de Rembrandt, de Monnet, d’Andy Warhol un soir de PSG-OM ? Ne pouvait-on pas plutôt attendre la fin du concert, et aller boire un verre dans le Centre pour débattre de ces questions-là ? Ou bien a-t-il estimé que l’Yzakaya, un des meilleurs restaurants japonais de Cannes, constituait le lieu idéal pour un sujet à prendre généralement avec des baguettes ? 

      Je lui tends un ultime morceau d’abekawa-mochi sans trop y croire, dans un sourire énamouré quand alors son poing s’abat sur la table, manquant de renverser nos cafés fraîchement servis, encore fumants.

      — Maintenant t’arrêtes de me prendre pour un débile ! Okay Lisa ? 

      Les gens se retournent. Même les poissons dans l’aquarium, me semble-t-il. Je suis morte de honte mais ça devait finir par arriver un jour ou l’autre. Immédiatement, je pense à Lucille, je me dis qu’il faut mentir pour elle – encore un peu –, que je ne peux pas la condamner à ne voir son père qu’un week-end sur deux pour une bête histoire de matelas, d’allégresse coïtale tellement fugace. D’orgasme à la con finalement, pas du tout essentiel à la survie de l’humanité – ni à la mère de famille que je suis en ce début de xxi e siècle. D’autant que… Ne le fais-je pas jouir à sa convenance, mon petit mari ? Yeux révulsés ? Main sur la bouche ? Depuis plus de dix années maintenant ? Ne serait-ce pas l’heure de m’honorer pour ce que j’appellerais, moi, de « bons et loyaux services »  ? Et puis, que trouve-t-il à redire sur ma technique – que j’ai su faire évoluer au fil du temps, inspirée des cinq continents, cortège de massages nuru à l’appui ? 

      Me replongeant dans cette affiche, sentant cette brise de l’automne caresser mes joues ainsi que ce parfum exhalé de mille cerisiers séculaires, je finis par baisser les yeux et par me demander si l’heure n’est pas venue de tout lui dire. D’affronter la situation. De négocier ce fameux virage de l’existence que je redoute de prendre depuis bien trop longtemps, et par lequel je peux tout perdre comme tout gagner. 

      — Je suis désolée, lui concédé-je, la voix tremblante. Le problème ne vient pas de toi.

      Marc fait mine de ne pas comprendre. Je quitte Hokkaido- en aller simple, plongeant mon regard dans le sien –, son regard impassible, touchant. 

      — Le problème vient de moi. 

      Quoi lui dire d’autre ? 

      — Quel est ce foutu problème, Lisa ? 

      Je sens des larmes baigner mes yeux. Hélas, je ne possède guère la cruauté d’un samouraï quand, lui, trancherait sans âme dans le vif d’un sujet. Imaginant Marc agenouillé à mes pieds, moi approchant le tranchant de mon katana de son cou blanc, je suis soudain prise d’un vertige. 

      — Humm, mon problème ? lui bredouillé-je, à court de souffle. 

      Mon problème est du genre tabou. Inavouable. Du genre à s’enterrer six pieds sous terre tellement la honte le conditionne, ce fichu problème –, tellement le mensonge l’accompagne et tant il broie dans ses mâchoires ce qu’il reste en moi d’amour-propre. Et par-dessus tout, il touche tellement à mon intimité, ce coffre que nul ne peut ouvrir à part moi-même mais dont un jour, vers douze-treize ans, j’ai perdu la clé dans une fosse pour le moins sceptique et fangeuse. 

      — Mon problème, Marc… 

      … est que tu ne m’as jamais fait jouir. Pas une seule fois. Ou je mentirais. Malgré tout l’amour que je te dois, que j’ai pour toi, je dirais que j’ai parfois trembloté dans la pénombre, que j’ai bien senti monter la chose comme justement une montée de lave effusive dans sa cheminée mais le volcan n’est jamais entré en éruption. Ni avec toi, ni avec aucun autre partenaire. Voilà ce qui me rend si angulaire, si déprimée, si indifférente au final à toutes les études volcanologiques touchant de près ou de loin le domaine de la sexualité féminine : geysers, fumerolles, libération des liquides, téphras échappés dans les draps, nuées ardentes sur oreiller… Ces émotions me sont totalement inconnues. Un barbarisme autant que l’est un cri de jouissance. Un cri du ventre, profond, sincère. 

      — Mon problème, Marc, continué-je de répéter, tel un droïde un peu « buggé »… Peut-être que je n’aime pas faire l’amour autant que toi. 

      Marc devient blême, disons plus blanc qu’un morceau de seiche, un rond de calmar. À cet instant, j’aperçois Moby par la fenêtre, perché sur sa sou coupe volante, qui nous adresse un triste adieu de la main en s’éloignant vers son cosmos électronique. Et les piliers de tous les temples bouddhistes au monde, sanctuaires shinto-ou autre palais du Potala, s’effondrent sur nous –, de même que deux ou trois cerisiers dans la belle allée de mon affiche. 

      S’ensuit alors un silence bouddhiste de ma part. 

      Mutisme aux allures de sacrifice. 

      La seule façon que j’ai trouvée de mettre ma famille à l’abri. 

      Cette conversation avec Marc aura au moins eu le mérite de m’éclairer sur un point crucial : on ne peut cacher indéfiniment la vérité aux gens qu’on aime, et qui nous aiment. Dans l’amour se développe une sorte d’instinct un peu primaire visant à cerner les sentiments de l’être aimé. À développer des stratégies sentimentales en fonction de l’attitude et des attentes de l’autre. C’est certainement un tort immense que d’annihiler au fil du temps ce que nous sommes – qui avait pourtant séduit l’autre – au profit de ce que l’autre attend. Car agir en fonction de l’autre altère ce pour quoi il était tombé amoureux de nous. Ces différences qui jadis l’attiraient vont du coup s’éroder avec le temps, les contraires vont devenir des points communs, les points communs des lieux communs… Certes, dans un premier temps, ce sera très gratifiant pour l’autre, qui nous servira de modèle – et j’imagine sans difficulté que les concessions accordées par X constitueront autant de victoires pour Y. Mais quand l’autre nous ressemblera, qu’il adoptera plus ou moins nos propres attitudes, il nous renverra également l’effrayant reflet de nous-mêmes – de nos défauts, de nos manies les plus mauvaises. Et à ce moment, comment l’autre pourra-t-il nous surprendre s’il est devenu un double de nous-même – et dans ce cas-là si prévisible ? 

      En d’autres termes, pourquoi n’ai-je pas assumé celle que j’étais auprès de Marc ? Pourquoi lui ai-je menti pendant des années en voulant lui renvoyer l’image de celle qu’il attendait que je sois ? Et en d’autres termes (bis), pourquoi ai-je gémi comme une poule quand monsieur criait comme un coq ? Ai-je feint de suffoquer, vagir, trembler, crier, tourner de l’œil quand lui prenait vraiment son pied ? Ne pouvais-je pas tout simplement lui expliquer : « Je ne ressens pas ce que tu ressens »  ; ou : « Je suis différente des autres »  ; ou bien : « Appelle-moi vite une ambulance, il faut qu’on me plonge dans du formol, des fois que je puisse être utile à la science »  ? 

      Je lui ai joué cette comédie parce que j’avais peur de le perdre. Parce que je l’aimais. Et parce que le grand frisson chez moi avait fini par devenir des plaisirs simples. Des petits moments du quotidien, sans effusion, où Marc cherchait à me faire plaisir. Quand il me souriait à table. Quand il m’offrait un Russel Banks. Taillait les rosiers dans le jardin et se collait une épine dans le doigt – bien fait pour lui ! Cuisinait un plat de tagliatelles en faisant mijoter sa sauce verte. Travaillait son bilan de fin de mois, crayon aux lèvres, avant que je ne vienne baiser son cou. Faisait sa gym dans notre salon, fentes alternées et squats penchés en caleçon blanc. Le plaisir était de l’entendre lire une histoire à notre fille le soir, en mettant le ton, en mimant le grand monstre vert et en se faisant marrer lui-même – ce sans savoir que je l’écoutais derrière la porte. C’était de le sentir appliqué à me masser avec de nouvelles huiles essentielles – qui puent mais Dieu, que cet homme masse divinement bien ! De le voir rentrer avec une pizza dans chaque main – dont ma préférée : chorizo. De l’entendre commenter les publicités, insulter les animateurs, chanter par-dessus les CD dans la voiture – et Dieu ce que cet homme chante divinement mal ! De le voir égayer une soirée quand les convives s’étaient transformés en zombies, que les discussions avaient tourné en eau de boudin – la politique, l’économie, la Champions League. 

      Autant de plaisirs sourds et muets, si informels, qui m’auront donné du plaisir à ses côtés sans pour autant m’en faire péter les endorphines. Sans hurlement. Sans épanchement. Le plaisir de lui tout entier, de son esprit, de son paternalisme irréprochable. Je m’en étais accommodée. Je n’avais jamais rien connu d’autre. 
Puis quand il fallait faire l’amour, le désir répondait présent et il m’arrivait très souvent de ne pas être insensible à nos ébats mais au final, la douceur de Marc suffisait. Et ses caresses. Et ses paroles. Et cette idée qu’il ne fallait pas chercher plus loin au risque de voir s’effondrer tout mon château de cartes. 

      Baiser avec Marc me fut agréable, ça s’arrête là. J’ai pris le plaisir comme il venait – et même quand il ne venait pas – pour en arriver à la conclusion que je n’étais pas faite pour le sexe. Alors quand j’ai appris que Marc m’avait trompée, évidemment que ça m’a fait mal. Mais ceci dit, cet adultère n’était qu’une conséquence directe de ce que j’ai été. De mon anorgasmie primaire. De mon silence. Un chaos que j’ai provoqué malgré moi en ne faisant rien pour l’empêcher.

       Notre dispute à l’Yzakaya a laissé des traces. Depuis un mois, on s’adresse à peine la parole. Marc est chaque jour un peu plus hargneux envers moi. Quant à la fille avec laquelle il s’apprête à baiser, elle s’appelle Magalie Dussart, travaille avec lui à Point P – quoiqu’avec le recul, je dirais plutôt que son domaine de prédilection est le Point G. 

      Un soir, un apéritif est organisé à leur magasin pour le départ en retraite de leur chef de rayon. Marc veut que je vienne. Je refuse dans un premier temps mais il insiste et je finis par accepter. Immédiatement, je remarque la complicité titanesque qui existe entre cette fille et lui. Et les éclats de rire détonnent. Puis les vannes fusent. Puis les verres tintent. Puis les clins d’œil se multiplient – à croire que Marc a voulu que je sois là uniquement pour me montrer ça : que notre couple court un grand danger ! 

      Ils finissent la soirée pétés. Moi-même ai sifflé quelques punchs avec son copain carreleur d’origine marocaine – qui se contrefout des religions, surtout du passage du Coran où il est dit que l’alcool est religieusement contre-indiqué pour la santé. En fin de soirée, Marc disparaît avec cette saleté de Magalie durant vingt minutes – pour fumer une clope, à ce qu’ils disent. 

      Une fois rentrés à la maison, Lucille couchée, nounou plus riche de 70 euros, une dispute éclate entre nous. Et voici Marc parti dans une conversation sur les différences entre Amour, Sexe et Amitié, incluant un chapitre sur « Miss Point G » dont il me parle comme d’une simple collègue de travail. Et moi de rétorquer, furax, que s’il veut se venger de quelque chose, qu’il me le dise ici, maintenant, et qu’on en finisse à jamais avec cette polémique sur notre sexualité.

      — Une polémique ? Tu es un glaçon, me hurle-t-il, écrasant son poing contre le mur (entorse du poignet, trois phalanges cassées… mais ceci est une autre histoire).

      Je reste sans voix. Comme foudroyée. 

      — Avec elle au moins, on peut rigoler, fait-il en tournant autour de moi tel un tigre prêt à bondir. 

      Je ne sais comment je dois prendre la chose. J’ai envie de lui parler de lessive, du ménage qu’il ne fait jamais, de Lucille qu’il faut récupérer chaque jour à 18 h 00 pétantes devant l’école, de son cours de danse du mercredi, des amis qu’il invite pour ses putains de matchs de Ligue 1 du samedi soir, du dimanche soir, des quarante croque-monsieur qui vont avec et des factures dans lesquelles il ne met jamais le nez, des courses à faire et toutes ces choses qui ne me laissent que très peu de temps pour « me marrer » comme il dit si bien. Néanmoins, je sais au fond de moi que Marc a raison. Que tout ce que je me retiens de lui dire ne serait que prétextes, et échappatoires. 

      — O.K., lancé-je.

      Et puis plus rien. 

      Je demeure transie, vide d’arguments, pressentant que cette fois notre couple s’est enlisé dans des bas-fonds desquels il ne pourra plus remonter. Nous venons d’atteindre nos limites. Et Marc m’a percée à jour. S’ensuit un sanglot de ma part, mêlé de rage alcoolisée : 

      — Va la baiser ! Ne te gêne pas pour moi ! 

      Chose que jamais je ne me serais imaginée dire. 
Et qui déjà pique mon palais, écorche ma langue, me scie les jambes. Marc remue la tête, dépité, juste avant de me barder d’insultes. Comme quoi, la grossièreté appelle la grossièreté. D’aucun finira gagnant à ce jeu. D’aucun n’en sortira grandi. 

      Désormais, nous voilà partis dans un festival de reproches, un carnaval de méchancetés, un jubilé de vulgarités après quoi il se met à rire comme un ivrogne – un de ceux qui cassent leur bouteille de whisky sur le coin de la table en menaçant de trancher des gorges en enfilade. 

      — Mais qu’est-ce qu’il faut, ma pauvre Lisa, pour te faire jouir ? 

      Je me dis qu’au train où vont les choses, le mieux serait d’enfin se taire, de faire cesser cette joute grotesque avant d’en atteindre le point de non-retour. 

      — T’es qu’un salaud, finis-je par dire avant de tituber en direction de la cuisine – pareillement à un boxeur ivre proche du K.-O. 

      Marc ne semble pas très fier de lui. Ni de son coup sous la ceinture. C’est à peine s’il ne s’élance vers moi pour me soutenir, me consoler.

      — Laisse-moi tranquille, murmuré-je, la voix chevrotante.

      — Arrête un peu maintenant, tu veux ? 

      Je le repousse, manque de le gifler au passage.

      — Tu es ridicule Lisa. Arrête ! 

      Nous sommes tous les deux ridicules. D’autant que Lucille s’est réveillée. Qu’elle se tient à présent devant nous, pile dans l’embrasure de la porte. 

      — Qu’est-ce que tu fais là ma chérie ? lui demande Marc d’un timbre de voix niais à souhait. Tu devrais dormir, à cette heure-ci… 

      Je maudis cette soirée du plus profond de tout mon être. Parce qu’elle exprime ce que Marc et moi n’avons jamais été en dix ans de vie commune. Qu’elle marque le début de ce que j’appellerai les « hostilités » . Elle aura laissé à jamais à mon existence la sensation d’un immense gâchis, d’un drame personnel. Car à l’issue de cette nuit où, je le rappelle, Lucille fut témoin de nos querelles, où elle a capté nos regards avec ce qu’ils pouvaient comporter sinon de haine au moins de rage, d’obscénité, Marc et moi nous sommes mis en tête de ternir notre histoire commune par des engueulades répétées, toutes plus sales les unes que les autres. Pas une seule fois je n’y ai cependant évoqué mon mal secret – bien que j’en fus tentée à plusieurs reprises – tant ce mal me paraissait toujours aussi inavouable. Mais des horreurs d’un autre genre seront tout de même sorties de ma bouche, des reproches à tous les niveaux, toutes catégories confondues, qui auront concerné pour la plupart son attitude souvent égoïste et conflictuelle. 

      Marc a riposté à chaque fois. À la différence près que lui a su garder la lucidité nécessaire à des ripostes toutes plus calculées les unes que les autres – toutes plus précises, qui ont fait mouche. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’y est pas allé de main morte. Je lui ai résisté un moment, invoquant le devoir de parents qui était le nôtre et qui allait bien au-delà de notre bonheur personnel, de nos intérêts.

      Marc et moi avons rompu et divorcé. Et dans l’horreur de cette rupture où j’ai découvert le manque de lui, le sentiment de culpabilité, le combat d’une épouse divorcée, j’ai également entrevu l’aube de jours meilleurs, l’espérance d’un nouveau départ. Et puis qui sait, peut-être une chance de soigner ma sexualité ! 

    

  
    
      
        De mon intégration 
dans le cybermonde
      

      Il n’est pas facile pour une femme, et qui plus est une femme de mon âge (en approche de la quarantaine), qui vient de vivre une séparation douloureuse et qui surnage avec sa fille à éduquer, d’accepter de franchir ce pas. De se mettre en quête d’un nouvel homme. Pourtant, sur recommandation de mon amie Clara Michelle, j’ai décidé de me lancer dans une inscription sur Meetic, le célèbre site de rencontres en lignes (présent dans 16 pays d’Europe ; à l’origine de plus de 240 000 rencontres par an ; grâce auquel 40 000 célibataires se rendent à un premier rendez-vous chaque semaine ; comptant plus de 811 000 abonnés en Europe et enregistrant en 2012 un chiffre d’affaires de 165 millions d’euros). Face à l’écran de mon HP, tandis que Lucille somnole avec plus de 39° de fièvre sur le canapé, j’aborde ce monde du voyeurisme, du clic and fuck, du plaisir de l’amour 0 dans cette pratique dite du dating. À l’instant T de mon plan Q, j’engage cette toute première étape d’une expérience qui devrait logiquement déboucher sur des réponses par A plus B.

      Je commence par créer mon profil. Je suis donc une femme qui cherche un homme. J’ai entre 25 et 45 ans. Mon pseudonyme est « lisartistic » et mon mot de passe « anorgasmic83 » – ce qui pourrait se passer de commentaire sauf que ce mot me fait sourire ; ne s’amuse-t-on pas dans le célibat ? Devrais-je prendre la chose au sérieux tout en sachant que le sexe n’est qu’une funeste blague, un ancien rêve de chercheur d’or (un Pérou presqu’inatteignable) dans ce quotidien qui est le mien. Ah, je suis amère ? J’en ai conscience. Mais notre divorce est si récent, et ma douleur tellement vivace ! Je dois néanmoins garder le cap, me forcer à croire que ce jour viendra où j’atteindrai la plénitude du corps quand bien même l’âme devra en payer le prix fort. 

      Cap sur Meetic, qui me demande si je suis prête à m’engager. Je choisis « laissons faire le hasard » – existe-t-il, n’existe-t-il pas, telle est la question. Puis au sujet de mon statut marital, je clique sur « je le garde pour moi », n’indiquant qu’une seule chose dans cette partie : le fait de vivre « avec ma fille une partie du temps » . Et les temps sont durs. Marc a la garde de Lucille un week-end sur deux, plus une nuit par semaine à définir. Pour l’heure, Lucille ne paraît pas trop en souffrir mais me concernant, les jours où elle n’est pas avec moi me sont d’une souffrance assez insupportable. 

      Et maintenant, les critères physiques… Je mesure un mètre soixante-neuf et mes yeux sont couleur noisette. Mes cheveux sont châtain clair, mi-longs et je crois que je suis « plutôt mignonne », « une fille normale » si l’on excepte que je ne suis pas apte à l’orgasme – dois-je le rajouter en nota bene ? Il me faut maintenant renseigner le futur acquéreur sur ma silhouette. « Fuselée » . « Sportive » . « Très agréable »… On se croirait dans l’Argus Auto. Parce que certaines cochent-elles « moche comme un pou », « pleine de pustules » ou « bec-de-lièvre » – à moins que ces cases ne soient pas prévues au programme ? 

      Arrive l’étape où je dois me décrire en quelques mots – une accroche de 2 à 128 caractères. Là, je passe une main sur mon visage, réfléchis un instant suffisamment long pour que se réenclenche mon écran de veille et me voilà contemplant un banc de Danio Rerios en virtuel dans un aquarium 17 pouces haut en couleur. Ça me rappelle l’époque de bonheur où Marc et moi habitions Nîmes, où nous possédions un aquarium de 200 litres dans lequel une femelle Danio Rerio avait mis bas ; j’en avais même pleuré de bonheur avant que la moitié des alevins ne soient bouffés par le géniteur ! Enfin, pour ce qui est de cette accroche de x à y caractères, je crois qu’elle s’écrira toute seule ; les accroches sont faites pour les livres mais concernant ma vie sentimentale, je préfère ne pas « teaser » avec le diable et passe rapidement au critère suivant : « les lieux où j’ai l’habitude de sortir » . 

      M’estimé-je plutôt « cinéma », « restaurant », « boîte de nuit » ou « after work »  ? Ceci me permet de vérifier combien la seule évocation d’une boîte de nuit suffit à générer en moi une sorte d’électrocution spontanée. J’espère seulement que je n’aurais pas à en repasser par là. Que Laurent Garnier ou Dr Dre, ou David Guetta – ou tous ces foutus machos du hip-hop, grosses chaînes au cou et chiennes aux pieds – sauront conserver leurs distances d’avec mes tympans délicats. Du coup, je clique avec hargne sur « karaoké », par provocation pure et dure à l’égard du monde de la nuit et du destin qui m’a traînée sur ce site-là. 

      Arrive le chapitre des hobbies, un grand classique des lieux communs car nous aimons tous les mêmes choses à peu de chose près… mais pas toujours au même moment. Je choisis l’ « art », c’est mon travail : je cogère une salle d’exposition pour la mairie de Six-Fours-Les-Plages. L’art est un mot qui fait rêver. Un mot pompeux aussi parfois, qui souvent est pris en otage à des fins sauvagement consuméristes. En attendant, qui aurait le cran de s’enorgueillir du fait qu’il n’aime pas l’art en général ? Qui oserait crier sur les toits que l’art est devenu un truc funeste, une sorte de marché aux esclaves, une escroquerie à grande échelle ? 

      En second hobby, je choisis la « photographie » . Car en ce moment, je planche sur un projet de livre de photographies par internet où il s’agit d’extraire du disque dur tous nos clichés ratés « en apparence » . L’idée est simple : repérer dans l’inesthétique à première vue le sens profond de certains détails de l’existence. Je pense notamment à ces photos floues, à ces endroits qui comptent pour nous, à ces objets parfois communs mais à forte valeur sentimentale. Je pense aussi aux traînées de lumière sirupeuse par manque d’Iso, à un grain bien trop prononcé, à des clichés où le sujet opère un malencontreux mouvement de tête, un geste inopiné de la main qui va classer ad vitam aeternam la pauvre JPEG dans la corbeille dudit Bureau de mon ordi. En bref, à toutes ces imperfections qui savent rendre grâce à ce que la vie a de meilleur, à savoir une absence totale de mise en scène, une spontanéité et une fraîcheur de premier jet, la beauté de l’instant présent – celle qui amène le monde sur le chemin de la vérité. Rien n’est figé dans l’existence. La vie est en perpétuel mouvement. Et une fois que j’aurais terminé cet album, j’en ferai tirer deux exemplaires dont l’un sera offert à ma fille pour ses dix ans, et sur lequel j’écrirai en préface que rien n’est raté dans la vie quand tout est fait… avec amour. 

      Revenons à ce Meetic de malheur. La partie des hobbies m’a amusée. Elle m’a rappelé ces petits quiz des magazines et autres tests de personnalité extrêmement débiles. À ce sujet, le dernier en date dont je me souvienne était : « Êtes-vous plutôt une femme de tête ou une femme de cœur ?  » . Avec une écrasante majorité de petits □, il s’est avéré que j’étais et de loin une femme de cœur, quoiqu’ « empreinte d’une bonne dose de légèreté, de frivolité, d’exaltation, voire de perversion » . 

      Pour terminer, je dois répondre à une série de questions relatives à mon style de vie (goûts musicaux, films préférés) et préciser si je mange casher, hallal, macrobiotique, et quel type d’hommes je recherche en priorité (de quel âge, de quelle taille, de quel poids, de quelle religion). Fume-t-il régulièrement ou pas du tout ? Parle-t-il catalan, estonien, azerbaïdjanais ? Est-il con ou intelligent ? A-t-il une grosse quéquette ou non ? 

      En vérité, nous rêvons toutes de la même chose : d’un homme qui nous prête attention. 

      Les critères défilent sous le pointeur de la souris. Je ne recherche aucun homme en particulier. Je cherche simplement à comprendre pourquoi Marc et moi avons divorcé. Comprendre ce que je veux. Ce qui me manque pour l’obtenir. 

      Je frotte mes yeux, la nuit m’enveloppe et je m’éteins. Ce que je veux ? Je veux le plaisir, la liberté, la résonance de cette liberté dans tout mon corps. Puisse Meetic m’apporter cela. Pour l’heure, je n’ai récolté qu’une violente migraine de geek et un vaisseau ayant pété dans mon œil droit. Bien fait pour moi. 

      Je m’étire sur mon fauteuil en cuir alors que Lucille vient de se retourner et je peux contempler à loisir son doux visage, les rayons dorés de son visage. Car si l’amour est invisible entre les êtres, il irradie cet invisible – parfois si fortement qu’on peut le voir presque danser dans l’atmosphère. 

      Je replie l’écran d’ordinateur. Je ne suis pas au bout de mes surprises. Mon amie Clara m’a confié qu’elle s’était inscrite sur Meetic il y a un an et que les sites de rencontres en ligne peuvent finir par devenir une drogue, pour qui cultive le goût du jeu. De son côté, elle ne répond à aucun message mais elle aime trifouiller les pages et lire les annonces des gens qu’elle connaît dans la vraie vie : la fille qui lui vend son pain frais, le type au guichet du Crédit Lyonnais, le mécanicien hyper-musclé qui lui change les plaquettes de freins… Elle en décortique les accroches (comme quoi ces saletés ont leur importance) et c’est comme une séance de voyeurisme à moindres frais, sans engagement, ultra-sécurisée en prime. Voyons-le comme du lèche-vitrines, lesdites vitrines laissant le choix aux gens d’exposer ou pas les différentes facettes de leur personnalité. C’est bien là ce qui me gêne le plus avec Meetic, tout comme dans la photographie où les gens cherchent à se présenter systématiquement sous leur meilleur profil. 

      En d’autres termes, bienvenue dans l’ère du numérique. Des conversations numériques. Des amitiés en numérique. Bienvenue dans ce monde d’exposition. De l’imagerie. Du virtuel. Du synthétique. Bienvenue au sexe lyophilisé. Au dictat d’une belle paire de seins en silicone retravaillée sur Photoshop ou au petit cul, mâle ou femelle, en fond d’écran – dans le plus pur style du Manoir Playboy. Bienvenue dans l’art si contrefait du body-building en tout genre, du supplément de protéines et du power lifting de masse, du bronzage solarium UV et de la coloration de cheveux Homme. Dans cette quête permanente de la perfection. Cette négation de la vérité. Cet agencement pur et dur de nos émotions et de notre image. 

      Bienvenue dans un monde parallèle et encodé. Un monde binaire à l’opposé de celui que James, Cooley ou Mead appelaient il y a un siècle l’univers de l’estime de soi, de l’acceptation, le monde devenu obscur et chiant (à croire) du soi réel. Nous nous créons un personnage pour une séduction sur-mesure, prête à l’emploi, dont on choisit jusqu’à la police de caractère. Meetic est censé nous aider (mais nous aider à quoi au juste ? ), censé nous faire gagner du temps en nous faisant brûler les étapes. Il faut remplir et désemplir tous ces champs vides. Devenir le numéro x, y, z et savoir faire preuve de malice, de roublardise pour franchir la ligne d’arrivée. Je parle de décrocher la coupe. La médaille d’or. La Palme à Cannes. Un foutu orgasme à la con. 

      Lucille pousse un long gémissement. Je m’accroupis devant le canapé, pose une main sur son front brûlant. Maintenant, elle a au moins 40 et j’ai envie de la serrer tout contre moi, de l’embrasser, de la refroidir puis de la métamorphoser en C. G. Jung et de lui parler, yeux dans les yeux, pendant des heures. Envie de lui confier mon problème, pour qu’entre elle et moi ne réside plus aucun secret. En guise de quoi je lui glisse une pipette d’Advil entre les lèvres, qu’elle boit dans un semi-coma, par courtes lampées. 

      Il est minuit. Je fais glisser mes bras sous son petit corps que je m’apprête à soulever du canapé, lorsqu’elle se met à bougonner. J’embrasse son front, réajuste le plaid sur ses jambes, baisse la lumière. 

      Eh bien voilà. Je l’ai trouvé mon idéal. Il est là, sous mon nez, gracile. Suffira-t-il à mon bonheur ? Ou alors en plus d’être une mère accomplie, pourrais-je aspirer au luxe de devenir une femme épanouie ? 

      Une femme libérée de son propre corps. 

      De son passé noir comme la mort.

      De son anorgasmie primaire. 

    

OEBPS/Images/couv-orgasmic-300.jpg





OEBPS/Images/deco-1.png
S





OEBPS/Images/jardins.jpg





