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			Avant-propos

			Huit textes courts composent Lundi et Mardi, publié en avril 1921, dans lesquels Virginia Woolf « invente » une forme littéraire nouvelle. Ils ont été rédigés entre 1917 et 1921. D’une inégale longueur, ils témoignent d’une singulière acuité face au réel et aux personnes. Grâce à des notes éparses issues de sa correspondance et de son Journal des renseignements précis sur la genèse de ces nouvelles nous sont rendus accessibles. Par exemple, l’on apprend dans l’une de ses lettres à son amie Ethel Smyth que La marque sur le mur (1917) fut écrite « d’une traite, comme en volant », et que : « Un roman non écrit (début 1920) fut pour moi la découverte ; Et cela – en un éclair également – me montra comment donner corps aux dépôts de l’expérience sous une forme adéquate – non que j’aie jamais atteint ce but ; mais tout de même, quand je découvris cette approche, je vis, au bout du tunnel que j’avais construit les bifurcations que sont La Chambre de Jacob et Mrs Dalloway ».

			Dans chacun des textes, l’intrigue importe peu, seul se perçoit le flottement des êtres et des choses, « J’immatérialise le propos », dira-t-elle, faisant fi des conventions ordinaires de la nouvelle, « si bien fondues qu’on ne pourrait plus les distinguer ». Bleu et vert et Kew Gardens (1919) font émerger des sensations visuelles multiples et tentent des parentés nouvelles entre écriture et peinture. Dans une lettre à sa sœur Vanessa, le 1er juillet 1918, V. Woolf écrivait à propos de Kew Gardens : « Tu verras que c’est une affaire d’atmosphère ». De même Dans Le quatuor à cordes (1921), Virginia Woolf emprunte à la musique, proposant des passerelles entre écriture et musique, entre « ce que l’on peut se représenter et l’irreprésentable » en vue d’accéder à une vérité immatérielle.

			Le 26 septembre 1920, elle note dans son Journal, à propos d’Une société qu’elle écrit un texte sur les femmes « pour contrer les opinions misogynes répandues ». Lundi ou mardi, véritable poème en prose, fut conçu à l’automne de cette même année 1920.

			Une maison hantée évoque une maison louée par V. Woolf et sa sœur Vanessa dans les Downs dès 1912, et dans laquelle V. Woolf se rendit de nombreuses fois par la suite. On ignore la date exacte de sa rédaction. Mais le 3 mai 1921, sur ce texte « délicatement étrange », R. Ellis Roberts écrivait dans le Daily News : « Tout cet univers désolé de sensations inconséquentes n’est qu’un lieu de séjour pour ces âmes solitaires, échevelées, que chasse en tous sens le vent qui balaie les limbes. »

		

	
		
			Une maison hantée

			Peu importait l’heure, il y avait toujours une porte qui se refermait au moment où vous vous réveilliez. De pièce en pièce, ils se déplaçaient, main dans la main, soulevant ici, ouvrant là, pour bien s’en assurer – un couple fantomatique.

			« C’est ici que nous l’avons laissé », disait-elle. Et il ajoutait : « Oh, mais ici aussi ! » Elle murmurait : « C’est à l’étage », et il soufflait : « Et dans le jardin. »

			« Tout doucement, disaient-ils, sans quoi nous allons les réveiller. »

			Mais ce n’était pas ce qui nous réveillait. Oh, non. « Ils le cherchent ; ils écartent le rideau », pouvait-on dire et continuer ainsi à lire une page ou deux. « Ils l’ont trouvé à présent », voulait-on se convaincre, posant la pointe du crayon sur la marge. Et puis, lassé de lire, on se levait pour aller voir de ses propres yeux, la maison entièrement vide, les portes grandes ouvertes, avec seulement les pigeons de bois débordant de joie et le ronron de la batteuse en provenance de la ferme. « Pourquoi suis-je entré ici ? Que désirais-je y trouver ? » J’étais là les mains vides. « Peut-être qu’il est à l’étage maintenant ? » Les pommes étaient dans le grenier. Et en bas de nouveau, le jardin toujours aussi immobile, seul le livre avait glissé dans l’herbe.

			Mais ils l’avaient trouvé dans le salon. Non pas qu’on ait jamais pu les voir. Les vitres reflétaient des pommes, reflétaient des roses ; sur le verre toutes les feuilles paraissaient vertes. S’ils passaient dans le salon, la pomme ne montrait que son côté jaune. Cependant, l’instant d’après, si la porte était ouverte, s’étirait sur le sol, s’accrochait aux murs, pendait au plafond – quoi ? J’étais les mains vides. L’ombre d’une grive traversait le tapis ; des profondeurs du silence, le pigeon de bois tirait sa bulle de son. « En sûreté, en sûreté, en sûreté », battait doucement le pouls de la maison. « Le trésor enterré ; la pièce… » Le pouls s’était interrompu. Oh, c’était donc ça le trésor enterré ?

			L’instant d’après la lumière avait décliné. Dehors, dans le jardin d’alors ? Mais les arbres tissaient l’obscurité autour d’un rayon de soleil égaré. Si beau, si rare, froidement coulé sous la surface, le rayon que je cherchais toujours brûlait derrière le verre. La mort était le verre ; la mort se dressait entre nous ; venant à la femme tout d’abord, des centaines d’années plus tôt, laissant la maison, scellant toutes les fenêtres ; les pièces étaient dans l’obscurité. Il l’a quittée, et il l’a quittée elle aussi, il est parti vers le nord, parti vers l’avenir, a vu les étoiles tourner dans le ciel méridional ; a cherché la maison, l’a trouvée blottie sous les Downs. « En sûreté, en sûreté, en sûreté », battait, satisfait, le pouls de la maison, « Le trésor t’appartient. »

			Le vent remonte l’avenue en rugissant. Les arbres se penchent et plient d’un côté et de l’autre. Les rayons de lune éclaboussent et débordent follement dans la pluie. Mais le faisceau de la lampe tombe à pic de la fenêtre. La chandelle brûle dure et droite. Errant à travers la maison, ouvrant les fenêtres, murmurant qu’il ne faut pas nous réveiller, le couple fantomatique recherche sa joie.

			« Ici nous avons dormi », dit-elle. Et lui ajoute : « Des baisers sans nombre. » « S’éveillant au matin… » « Argenté entre les arbres… » « L’été venu… » « Le temps de la neige en hiver… » Les portes se renferment là-bas dans le lointain, cognant délicatement comme les battements du cœur.

			Plus près ils approchent ; cessent sur le seuil. Le vent tombe, la pluie fait rouler des billes d’argent sur le verre. Nos yeux s’assombrissent ; nous n’entendons plus de pas près de nous ; nous ne voyons plus la dame déployer sa cape de fantôme. Ses mains à lui masquent la lanterne. « Regarde », souffle-t-il. « Ils dorment. L’amour posé sur leurs lèvres. »

			Penchés, leur lampe argentée au-dessus de nous, longtemps ils regardent et profondément. Longtemps, ils sont en suspens. Le vent roule droit ; la flamme se penche légèrement. Les rayons fous de la lune traversent sol et mur à la fois et, se rejoignant, tachent les visages penchés ; les visages pensifs ; les visages éveillés épiant les visages endormis, à l’affût de leur joie cachée.

			« En sûreté, en sûreté, en sûreté », bat fièrement le cœur de la maison. « Longue vie… », soupire-t-il. « De nouveau, tu m’as trouvé. » Elle murmure : « Ici, endormis ; dans le jardin à lire ; dans le grenier à rire en faisant rouler les pommes. Ici nous avons laissé notre trésor… » En s’approchant, leur lampe soulève mes paupières. « En sûreté ! En sûreté ! En sûreté ! » bat follement le pouls de la maison. En m’éveillant, je m’écrie : « Oh, c’est cela le trésor que vous avez enterré ? La lumière au fond du cœur. »

		

	
		
			Une société

			Voici comment tout ceci est arrivé. Nous étions six ou sept assises, un jour, après le thé. Certaines avaient le regard fixé, de l’autre côté de la rue, sur les vitrines d’une modiste où l’éclat du jour brillait encore parmi les plumes écarlates et les pantoufles dorées. D’autres étaient vaguement occupées à construire, sur le bord du plateau du service à thé, des petites tours en sucre. Au bout d’un moment, pour autant que je m’en souvienne, nous nous sommes rassemblées autour du feu et, comme à notre habitude, nous avons commencé à faire l’éloge des hommes – combien ils étaient forts, nobles, brillants, courageux et beaux – combien nous étions envieuses de celles qui, coûte que coûte, avaient réussi à s’attacher à l’un d’eux pour la vie – quand Poll, qui n’avait pas prononcé un mot, a éclaté en sanglots. Poll, je dois vous le dire, a toujours été bizarre. Avant toute chose, son père était un homme étrange. Dans son testament, il lui a laissé sa fortune, à charge pour elle de lire tous les livres de la Bibliothèque de Londres. Nous l’avons réconfortée du mieux que nous avons pu ; mais nous savions, au fond de nos cœurs, que c’était en vain. Car, même si nous l’aimons, Poll n’a rien d’une beauté ; ne lace jamais ses chaussures ; et doit penser, pendant que nous chantons les louanges des hommes, qu’aucun d’eux ne voudra jamais l’épouser. Elle a fini par sécher ses larmes. Pendant un bon moment, nous n’avons rien pu comprendre de ce qu’elle disait. Assez curieusement, c’était en toute sincérité. Elle nous a raconté, comme nous le savions déjà, qu’elle passait le plus clair de son temps à la Bibliothèque de Londres. À lire. Elle avait débuté, disait-elle, par la littérature anglaise au dernier étage ; et progressait lentement en descendant vers le Times au rez-de-chaussée. Et à présent, à mi-parcours ou peut-être au quart seulement, quelque chose d’horrible s’était passé. Elle ne pouvait plus lire. Les livres n’étaient pas ce que nous avions cru qu’ils étaient. « Les livres, s’est-elle écriée en se levant pour dire avec, dans la voix, une affliction d’une intensité que je ne pourrai jamais oublier, les livres sont pour la plupart d’une médiocrité indicible ! »

			Bien entendu, nous avons protesté que Shakespeare avait écrit des livres, et Milton et Shelley.

			« Oh oui, a-t-elle dit pour nous interrompre. Vous avez reçu une excellente éducation, je vois. Mais vous n’êtes pas membres de la Bibliothèque de Londres. » De nouveau, des sanglots l’ont secouée. Finalement, se reprenant un peu, elle a posé la main sur une pile de livres qu’elle trimballait toujours avec elle. « À sa fenêtre » ou « Au fond d’un jardin », ou un titre de la sorte qui était celui du livre, et il était écrit par un homme qui s’appelait Benton ou Henson, ou quelque chose dans ce genre. Elle a lu les premières pages. Nous avons écouté en silence. « Mais ce n’est pas un livre », a dit quelqu’un. Elle en a donc choisi un autre. Cette fois, c’était un livre d’histoire, mais j’ai oublié le nom de l’auteur. Notre appréhension n’a fait que croître à mesure qu’elle avançait. Pas un mot de ce qu’elle lisait ne semblait vrai et c’était écrit dans un style exécrable.

			« De la poésie ! De la poésie ! » avons-nous crié, impatientes. « Lis-nous de la poésie ! » Je ne peux pas décrire la désolation qui s’est abattue sur nous quand elle a ouvert un petit volume et énoncé les idioties sentimentales et verbeuses qu’il contenait.

			« C’est sûrement écrit par une femme », s’est empressée de dire l’une de nous. Mais non. Elle nous a assuré que c’était un jeune homme qui en était l’auteur, un des poètes du jour les plus célèbres. Je vous laisse imaginer le choc qu’a provoqué cette découverte. Toutes, nous l’avons implorée, suppliée de ne plus lire, mais elle a tenu à partager avec nous des extraits des Vies des Lords Chanceliers. Sa lecture terminée, la plus âgée et la plus sage d’entre nous, Jane, s’est levée et a déclaré que, personnellement, elle n’était pas convaincue :

			« Pourquoi nos mères, demandait-elle, si les hommes écrivent des cochonneries pareilles, devraient-elles avoir perdu leur jeunesse à les mettre au monde ? »

			Nous sommes toutes restées silencieuses ; et au cœur de ce silence, on pouvait entendre la pauvre Poll sangloter : « Pourquoi, pourquoi mon père m’a-t-il appris à lire ? »

			Clorinda a été la première à reprendre ses esprits. « C’est entièrement de notre faute », a-t-elle dit. « Chacune de nous sait lire. Mais personne, à l’exception de Poll, ne s’est jamais soucié de le faire. Moi, j’ai considéré qu’il était du devoir d’une femme de passer sa jeunesse à faire des enfants. Je vénérais ma mère d’en avoir mis dix au monde ; plus encore ma grand-mère d’en avoir fait naître quinze ; j’avais pour ambition, je le confesse, d’en avoir vingt. Nous avons traversé toutes ces époques en supposant que les hommes étaient également industrieux et que leurs œuvres avaient le même mérite. Pendant que nous mettions au monde les enfants, eux mettaient au monde, supposions-nous, les livres et les tableaux. Nous avons peuplé le monde. Ils l’ont civilisé. Mais puisque nous savons lire aujourd’hui, qu’est-ce  qui nous empêche de juger les résultats ? Avant de donner naissance à un seul autre enfant, nous devons jurer de découvrir à quoi ressemble le monde. »

			Nous nous sommes donc organisées en une société ayant pour vocation de poser des questions. L’une de nous allait monter à bord d’un navire de guerre ; une autre se cacherait dans le bureau d’un savant ; une autre encore devait assister à une réunion d’hommes d’affaires ; et toutes auraient à lire des livres, à voir des tableaux, à se rendre à des concerts, à garder les yeux bien ouverts dans les rues et à poser constamment des questions. Nous étions très jeunes. Vous pouvez juger de notre ingénuité quand je vous dis que, avant de nous séparer ce soir-là, nous avons convenu du fait que la vie n’avait pas d’autre objet que de produire de braves gens et de bons livres. Nos questions devaient être orientées de telle manière que nous puissions découvrir si ces objectifs avaient été aujourd’hui atteints par les hommes. Nous fîmes le vœu solennel de ne pas mettre un seul enfant au monde tant que nous n’aurions pas obtenu satisfaction.

			Et nous voilà parties, certaines au British Museum ; d’autres dans la Marine du Roi ; certaines à Oxford ; d’autres à Cambridge. Nous avons visité la Royal Academy et le Tate ; nous avons écouté de la musique moderne dans les salles de concert, nous nous sommes rendues dans les tribunaux et nous avons vu les pièces de théâtre à l’affiche. Aucune de nous n’a jamais dîné dehors sans poser à son convive certaines questions et sans noter soigneusement ses réponses. À intervalles réguliers, nous nous retrouvions et comparions nos observations. Oh que ces rencontres étaient joyeuses ! Jamais je n’ai autant ri que le jour où Rose a lu ses notes consacrées à « L’Honneur », qui décrivaient comment elle s’était déguisée en Prince éthiopien pour monter à bord d’un des navires de Sa Majesté. Ayant découvert le canular, le capitaine était venu la voir (déguisée à présent en gentleman ordinaire) et avait exigé que l’honneur soit réparé. « Mais comment ? » avait-elle demandé. « Comment ? » avait-il beuglé. « À coups de canne, bien entendu ! » Voyant qu’il était fou de rage et sentant que sa dernière heure était arrivée, elle s’était penchée et avait reçu, à sa grande surprise, six petites tapes sur le derrière. « L’honneur de la Marine britannique est réparé ! » s’était-il écrié et elle l’avait vu, en se relevant, le visage couvert de sueur et la main droite tremblante, dressée devant lui. « Assez de bêtises ! » s’était-elle exclamée, prenant une pose affectée et imitant l’expression féroce du capitaine. « Mon honneur doit encore être satisfait ! » À quoi il avait répliqué : « Voilà qui est parlé comme un gentleman ! » Avant de se plonger dans la réflexion. « Si les six coups réparent l’honneur de la Marine du Roi, avait-il dit, l’air songeur, combien en faut-il pour réparer l’honneur d’un gentleman ordinaire ? » Il avait ajouté qu’il préférait soumettre le cas à ses camarades officiers. Elle avait répondu avec hauteur qu’elle ne pouvait attendre. Il avait loué sa susceptibilité. « Voyons, avait-il tonné soudainement, votre père possédait-il un attelage ? » « Non », avait-elle répondu. « Ou un cheval de selle ? » « Nous avions un âne, avait-elle considéré, qui tirait la tondeuse. » Le visage du capitaine s’était illuminé. « Le nom de ma mère… », avait-elle poursuivi. « Pour l’amour de Dieu, mon vieux, ne mentionnez pas le nom de votre mère ! » avait-il glapi, vibrant comme un tremble et rougissant jusqu’à la racine des cheveux, et il avait fallu dix minutes avant qu’elle puisse l’engager à continuer. Finalement, il avait décrété ceci : si elle lui donnait quatre coups et demi sur les reins à un endroit précis qu’il lui indiquerait (le demi-coup étant concédé, disait-il, en raison du fait que l’oncle de son arrière-grand-mère avait été tué à Trafalgar), il estimait que son honneur serait comme neuf. Cela fut fait ; puis, ils se rendirent dans un restaurant ; burent deux bouteilles de vin qu’il insista pour payer ; et se séparèrent après des déclarations d’amitié éternelle.
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