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    Présentation

    
Ce livre trouve son origine dans une expérience que j'ai vécue au début de mon premier séjour chez les Maka de l'est du Cameroun, en 1971. Une nuit, ma voiture tomba en panne, et je me trouvai en pleine forêt dans le noir, avec Meké, mon nouvel assistant, qui devait jouer un rôle de premier plan dans mes recherches. La situation me paraissait assez pénible. Mais Meké avait, pour sa part, de tout autres préoccupations. Il m'affirma, d'un ton excité : "Ah ! si Mendouga était avec nous ! Nous sommes des innocents. Mais elle verrait les sorciers qui rôdent dans la nuit. Elle a le pouvoir : elle peut voir ce qu'ils couvent."

Pour les Maka, il n'est guère possible de parler du pouvoir sans se référer aux forces occultes du djambe (la "sorcellerie"). Cela vaut pour la politique locale, mais aussi pour les relations "modernes" avec l’État et la politique nationale.

Le but de ce livre est d'explorer, en partant de quelques exemples camerounais, comment cette "modernité" de la sorcellerie - sa permanence dans des contextes nouveaux - marque les développements politiques de l'Afrique contemporaine.
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Avant-propos




Il y a maintenant presque dix ans que ce livre est paru, mais le sujet semble, malheureusement, aussi pertinent que jamais. La « sorcellerie » reste omniprésente en Afrique, surtout dans des domaines de vie plutôt modernes. Elle se transnationalise même, à juger des rumeurs tenaces sur des syndicats internationaux spécialisés dans le commerce des membres humains pour en fabriquer des gris-gris ; elle abonde dans les faits divers de Radio Trottoir ou des journaux ; et elle constitue un sujet clef dans les vidéos populaires apparues surtout au Ghana et au Nigeria. Ses manifestations, de plus en plus ouvertes et brutales dans la vie quotidienne, semblent aller de pair avec la détérioration des conditions de vie dans de grandes parties du continent [1] .

Par contre, ce qui a changé c’est l’attention – excessive selon certains – des anthropologues et autres chercheurs pour de pareils sujets. Lorsque mon collègue Cyprian Fisiy et moi-même commençâmes à publier sur des sujets comme la sorcellerie et l’État en Afrique postcoloniale, il n’y avait guère de publications à pouvoir nous aider. En général, les anthropologues semblaient avoir boudé pour quelques décennies – surtout à partir des indépendances – le sujet de la sorcellerie qui, avant, leur était si cher. Mais après 1995, surtout, on a vu déferler une véritable vague d’articles, de livres et de collections sur la « sorcellerie » et son impact sur les changements modernes, en Afrique et ailleurs [2] . Selon certains, ce courant s’est même cristallisé dans un nouveau paradigme qu’on baptise « sorcellerie et modernité » avec – comme il se doit pour un paradigme – ses propres limitations de vue [3] . J’avais toujours cru qu’il en fallait un peu plus pour un véritable paradigme. Mais il est certainement vrai que le livre qui suit a ses limites, même si, pour moi, celles-ci se situent moins dans l’épistémologie que dans ses aspects historiques, c’est-à-dire dans la contextualisation des scènes parfois assez déconcertantes qui seront évoquées ci-dessous.

Il serait important de faire ressortir, encore plus fortement que je l’ai fait dans ce qui suit, que la plupart de ces événements se déroulaient dans des situations dominées par le sentiment aigu d’une crise persistante et qui s’aggrave même au lieu de se résoudre. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les dernières décennies du XXe siècle n’ont pas été tendres pour l’Afrique. Ce livre est basé sur des recherches de terrain au Cameroun ; elles ont commencé en 1971. En rétrospection, les années 1970 étaient une période d’espoir, malgré des problèmes très réels. Le discours du « développement » inspirait alors aux jeunes une certaine confiance que les choses changeraient. Mais, après 1980, il y a eu un net durcissement de la vie quotidienne. Pour le Cameroun, le président Biya annonça la crise officiellement à la radio en 1987 et, depuis, elle n’a plus quitté les Camerounais. « Développement » est devenu un terme ironique, et la « politique du ventre » – expression que Jean-François Bayart n’a pas empruntée par hasard à des gens de Yaoundé pour caractériser la politique en Afrique (et ailleurs) – prend des formes toujours plus inédites. Il ne s’agit certainement pas d’un appauvrissement général. Ce sont plutôt l’enrichissement brutal d’un petit groupe et le marasme toujours plus pénible de la grande majorité de la population qui constituent le contexte tendu de tous ces rumeurs et agissements autour de la sorcellerie. Ce serait certainement trop simpliste d’expliquer l’omniprésence de ces notions macabres comme un produit inévitable de la misère. J’ai essayé de relever ailleurs certains parallèles avec des imaginaires qui resurgissaient dans des pays en pleine croissance économique, comme les nouveaux pays industrialisés de l’Asie de l’Est, justement dans une période au cours de laquelle la hausse des actions déchaînait une chasse générale à la richesse [4] . C’est plutôt le sentiment, croissant et toujours plus répandu, qu’on a raté la piste si prometteuse de la « modernisation » qui nourrit une véritable obsession avec des complots macabres de « sorcellerie » [5] . Ce sentiment d’avoir raté la modernisation n’implique certainement pas l’absence de tout espoir. Au contraire, plusieurs auteurs signalent, notamment pour les jeunes au Cameroun, une inventivité remarquable pour imaginer d’autres pistes vers la richesse. La grande popularité des feymen – pidgin/français pour des hommes qui savent « faire quelqu’un » – s’explique en effet par le fait indéniable que ces tricheurs internationaux (avec leurs fausses monnaies et leur arsenal d’autres supercheries) ont ramassé des fortunes éblouissantes qu’ils dépensent de façon hautement ostentatoire [6] .

Mais cette richesse a par sa nature insaisissable quelque chose de magique. Et c’est justement dans ce climat d’attentes désespérées que la sorcellerie pousse si bien.

Un autre point de critique de ce livre concerne l’accent que j’ai mis sur l’ambiguïté morale de la sorcellerie. De mes recherches chez les Maka de la forêt du sud-est du Cameroun ressortit en effet une image de la sorcellerie d’une ambivalence troublante. Pour le Maka, le djambe – notion qu’ils traduisent toujours par « sorcellerie » – constitue le principe même du Mal. Pourtant cette force peut toujours être « canalisée » et ainsi utilisée pour des buts plutôt constructifs. Le meilleur exemple en est le nkong (guérisseur) qui ne peut guérir que par le fait qu’il (ou elle) a développé son djambe à outrance. Pareillement on croit que les aînés, les big men de cette société, ne savent dominer les cadets que par leur djambe idjouga (sorcellerie de commandement). Mais ceci signifie que le guérisseur, même s’il guérit, reste toujours un personnage dangereux : après tout c’est un djindjamb – il/elle a un djambe redoutable. De façon analogue, l’idée que les aînés s’imposent par leur djambe idjouga exprime une ambivalence profonde vis-à-vis du pouvoir en tant que tel : le pouvoir, et donc le djambe, est d’une part indispensable pour faire fonctionner la société, mais son association avec le djambe indique dans quelle mesure il est vu à la fois comme dangereux et difficile à contrôler. Mes critiques ont souligné par contre que, dans toute société africaine, il devait y avoir une opposition tranchée entre bon et mauvais : entre des emplois acceptables des forces occultes et la vraie sorcellerie qui serait, par définition, scélérate [7] . De vifs reproches sont venus surtout de l’Afrique du Sud : ma définition du guérisseur, présenté comme un personnage ambigu, risquait de faire oublier que de tels spécialistes « traditionnels » peuvent avoir un potentiel très positif pour aider les sociétés africaines à se confronter aux problèmes aigus de nos temps [8] . En Afrique du Sud, le sangoma serait nettement séparé de la sorcellerie et c’est justement à cause d’une telle séparation radicale que ces experts pourraient constituer des alliés valables pour le nouveau gouvernement ANC dans ses efforts de réaliser une Renaissance africaine pour tirer le pays et même le continent de son marasme actuel.

En effet, il est bien possible que le discours sur le djambe des Maka (ou sur l’évou des Beti, leurs voisins dans la forêt camerounaise) soit spécial, dans le sens que ces notions sont d’une si grande envergure qu’elles deviennent d’une fluidité quelque peu déconcertante (certainement pour le chercheur qui essaie d’y mettre un peu d’ordre) : presque toutes les expressions des formes occultes peuvent être accommodées dans ces notion clefs. Cet état de fait correspond peut-être au caractère farouchement « segmentaire » de ces sociétés qui ne connaissaient guère de centralisation et qui se structurent d’abord selon des rapports changeants de fusion et de scission entre groupes de parenté.

Le livre traite aussi de quelques exemples de sociétés qui semblent s’efforcer plutôt d’imposer des distinctions à l’intérieur du domaine flou des forces occultes. Par exemple, chez les sociétés plus hiérarchisées des montagnes de l’Ouest du Cameroun, notamment chez les fameux Bamiléké, groupe qui a un certain renom pour ses capacités marchandes, on souligne la séparation du chef – toujours le point tournant de ces sociétés – des formes nocturnes du pouvoir occulte. Le chef serait seulement lié à des emplois positifs de ces forces occultes qui seraient radicalement séparés de la sorcellerie en tant que telles. Ici, il y a en effet un accent fort mis sur une distinction conceptuelle entre bon et mauvais dans le domaine occulte. On pourrait donc parler d’un effort appuyé pour « compartimenter » ce terrain flou. Pourtant il importe de signaler que, dans la vie quotidienne, de telles distinctions restent toujours précaires et constamment susceptibles de réinterprétations. Tous les discours sur l’occulte – peut-être parce qu’ils se construisent toujours autour du secret – semblent être imprégnés d’une tendance subversive qui, dans la pratique de tous les jours, semble miner toute distinction conceptuelle.

Pour poursuivre l’exemple des chefs bamiléké, leur autorité morale a été gravement atteinte, car la plupart d’entre eux continuent de soutenir le régime du président Biya dont ils dépendent pour leur salaire, mais qui est de plus en plus détesté par leurs sujets votant plutôt pour l’opposition. Il est caractéristique que le mécontentement de ces derniers s’est exprimé dans des rumeurs d’après lesquelles les chefs, en lien avec les nouvelles élites urbaines, étaient en train de se rallier à la vraie sorcellerie.

Les sangoma sud-africains semblent être menacés par un pareil glissement, à en juger par la proliférations des rumeurs sur leur implication dans les terribles muti-murders et le commerce des membres humains pour en fabriquer des gris-gris. Même dans les sociétés où l’on insiste sur des distinctions conceptuelles dans le monde invisible, celles-ci semblent rester incertaines et constamment confondues dans la vie quotidienne par la teneur subversive des discours sur l’occulte.

Faire ressortir de telles ambiguïtés me semble assez important. C’est qu’elles dressent des cercles vicieux qui expliquent pourquoi il est si difficile d’échapper à la sorcellerie : chez les Maka, si on craint d’être attaqué par le djambe, le seul recours se trouve dans le monde du djambe même, chez le nkong. Ce sont aussi ces ambiguïtés qui peuvent faire comprendre pourquoi de telles représentations « traditionnelles » restent si résilientes malgré tous les changements. Elles sont presque impossible à falsifier puisqu’elles permettent toute une gamme d’interprétations. Ce caractère ouvert – dans ce domaine ambigu il y a une quête inlassable d’innovation et d’expérimentation pour surprendre l’adversaire – facilite leur greffe sur les développements modernes. Dans une perspective plus générale, c’est aussi cette relativisation des dichotomies – comme celle entre bon et mauvais – qui pourrait expliquer pourquoi il reste un si grand intérêt pour ces représentations, même dans les sociétés occidentales censées être « modernes ». Des religions mondiales, comme la foi chrétienne ou l’islam, se sont développées dans un sens très manichéen : imposer une opposition non équivoque entre bon et mauvais est essentiel pour ces croyances. Mais les discours sur la sorcellerie, en Afrique et ailleurs, semblent exprimer une autre moralité. Ce sont certainement des discours moraux : ils parlent sans cesse du bon et du mauvais. Mais ils relativisent à la fois de telles oppositions. Tout semble dépendre du contexte : ce qui paraît être mauvais peut tout d’un coup offrir protection et soutien, tandis que le bon peut cacher des dangers mortels. C’est un avertissement qui garde son importance même si l’on réussit à se moderniser.

Cette ambiguïté des discours sur la sorcellerie et son omniprésence, pourtant si élusive, posent la question s’il est souhaitable de la présenter comme un thème d’étude à part. Récemment, après l’émergence abrupte de la sorcellerie comme thème à la mode dans les études africaines, plusieurs auteurs ont protesté contre l’attention portée à ce thème qu’ils considèrent comme une distorsion [9] . Il est certes important de relever que les discours sur la sorcellerie ne sont qu’un des registres que les gens en Afrique invoquent pour signifier ou même essayer d’interpeller les changements modernes. Il y a toujours des sceptiques, en Afrique comme ailleurs. Aucune rumeur n’est acceptée comme allant de soi ; au contraire toute observation et surtout toute interprétation sont sujettes à de longues discussions sur leur véracité, et la sorcellerie n’est certainement pas une façon de raisonner qui va de soi. De plus, il y a toute une gamme de significations alternatives. L’essor spectaculaire du pentecôtisme dans les dernières décennies du XXe siècle, dans maintes régions du continent, fait appel à un tout autre discours. On peut citer aussi la renaissance des anciens rituels de la parenté ou de la coutume en général comme des alternatives importantes.

Le problème reste tout de même que la sorcellerie émerge comme une sorte de revers dans toutes ces institutions, anciennes ou nouvelles. C’est très net pour la parenté : une des thèses centrales de ce livre est que la sorcellerie – chez les Maka comme ailleurs – doit être considérée comme le revers noir de la parenté, plutôt que comme l’opposé de cette dernière. Presque partout en Afrique – et aussi ailleurs – une idée de base est que la sorcellerie naît surtout de l’intimité de la parenté et donc que les sorciers ont une prise spéciale (et terrible) sur leurs proches parents. Mais la même chose vaut pour le pentecôtisme : les accusations récentes, portées au Nigeria à l’encontre des prêcheurs réussis – avec leurs Pajeeros et leurs avions privés – ces richesses spectaculaires qu’ils doivent à leur implication dans des formes de sorcellerie nouvelles, montrent combien il reste difficile, même pour ces dénonciateurs farouches de l’occulte, d’échapper à ces cercles vicieux. Cet ouvrage montre que la même chose vaut pour les nouvelles formes du pouvoir ou de la réussite économique et pour tant d’autres sujets d’études. Pour le futur, le défi semble donc de ne pas reléguer au second rang le thème de la dynamique assez déconcertante des représentations de la sorcellerie, mais plutôt de l’étudier comme un aspect inhérent de la vie quotidienne, qui surgit derrière n’importe quel sujet. Cela montre de nouveau combien il est important d’essayer de contextualiser les histoires de sorcellerie parfois farfelues, et de les interpréter dans les contextes socio-économiques spécifiques qui leur donnent une crédibilité certaine. A cet égard, ce livre offre tout au plus un commencement.

Mais le défi le plus important – et c’est surtout dans cette perspective que j’ai essayé de compléter ce livre avec des publications ultérieures – reste de montrer que l’Afrique n’est pas si exceptionnelle dans ses préoccupations avec de telles images macabres. Il est clair que notre sujet de la dynamique moderne de la sorcellerie en Afrique reste un sujet assez dangereux parce qu’il exotise et qu’il semble confirmer les stéréotypes par trop familiers, ceux d’un continent toujours captif des traditions primitives et figé dans le temps. Faut-il donc éviter ce sujet, comme les anthropologues des générations précédentes tendaient à le faire, parce qu’il est tellement politiquement incorrect ? Ceci signifierait l’abandonner aux journalistes. Il serait plus opportun d’essayer de le situer dans un cadre comparatif plus large qui pourrait faire ressortir qu’ailleurs il y a toutes sortes de parallèles souvent inattendus avec la résilience des représentations de la sorcellerie en Afrique aujourd’hui.

Pour signaler rapidement quelques exemples : un des aspects de la sorcellerie qui semble être le plus choquant, pour les Africains autant que pour les Occidentaux, est son lien étroit avec la parenté. J’ai déjà mentionné que, souvent, le sorcier est supposé avoir une prise spéciale sur ses propres parents et que les attaques les plus dangereuses viennent donc de l’intimité de la « maison » – c’est-à-dire de l’intérieur de la famille où ne devaient régner que la solidarité et la paix. Pour maints Occidentaux, un tel soupçon peut paraître une autre preuve de l’exotisme de telles croyances. Pourtant de telles représentations devaient avoir un écho familier. Après tout, est-ce que la grande renommée de Sigmund Freud ne repose pas sur sa « découverte » que la famille était une source première d’agression primaire ? Sur ses traces, des générations de thérapeutes psychanalytiques ont forcé leurs clients à se confronter à cette vérité effrayante. Un autre thème central de cette étude, le rôle clef que la sorcellerie est censée jouer dans la politique moderne dans maintes régions de l’Afrique, peut mener à une confusion semblable. A première vue, ce lien conceptuel semble à l’opposé de la transparence qui caractériserait les démocraties occidentales. C’est négliger que ce lien exprime des inquiétudes populaires qui devaient être plutôt familières : une méfiance profonde de toute sorte de pouvoir et surtout la conviction que le secret reste essentiel pour l’exercice du pouvoir – ce qui vaut aussi pour la démocratie moderne, malgré l’accent mis sur la transparence [10] .

De telles convergences pourraient aussi expliquer pourquoi il reste tant d’intérêt en Occident – dans les milieux académiques mais aussi parmi un public plus large – pour la sorcellerie et d’autres émanations du secret. Il serait trop facile de mépriser cet intérêt comme un caprice macabre. Le livre qui suit peut être lu comme traitant des luttes dramatiques déchaînées par la réalisation effrayante que l’intimité est porteuse de danger, ou que le secret reste au cœur de l’exercice du pouvoir. Ce sont des problèmes auxquels toute société humaine doit se confronter.
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[1] ↑ Voir De la Postcolonie d’Achille Mbembe, surtout l’avant-propos à la seconde édition, Karthala, 2005.
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[5] ↑ C’est le même sentiment que James Ferguson a si bien défini par la notion d’abjection dans son Expectations of Modernity, Myth and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt, California U.P., 1999, à propos des mineurs zambiens qui, depuis la fin de l’époque coloniale, avaient appris à se considérer comme une avant-garde de la modernisation en Afrique, mais qui ont dû accepter plus tard d’abandonner ce rêve (ce qui signifiait en pratique, par exemple, le retour obligatoire à un village peu accueillant).

[6] ↑ Voir Basile Ndjio, s.p., Feymania and Famla, Magic and New Wealth in Cameroon, thèse, Université d’Amsterdam, et Dominique Malaquais, « Arts de Feyre au Cameroun », Politique africaine, n° 82, p. 101-118, 2001 ; voir aussi Nantang Jua, « Differential Responses to Disappearing Transitional Pathways : Redifining Possibility among Cameroonian Youths », African Studies Review, vol. 46, n° 2, p. 13-37, 2003.

[7] ↑ Cf. notamment Comi Toulabor, « Sacrifices humains et politique : quelques exemples contemporains en Afrique », dans Piet Konings, Wim van Binsbergen et Gerti Hesseling, éd., Trajectoires de libération en Afrique contemporaine, Karthala, 1979, p. 207-223.

[8] ↑ Cf. John Hund, « Witchcraft and Accusations of Witchcraft in South Africa », Comparative and International Law Journal of Southern Africa, n° 33, p. 366-389, 2000, qui me range parmi « the worst perpetrators of confusion » à cause de l’accent que je mets sur le caractère ambivalent du « guérisseur traditionnel. »

[9] ↑ Cf. par exemple Karlström, op. cit., et le commentaire de Jon Holtzman, Critique of Anthropology, vol. 45, n° 3, p. 611, 2004.

[10] ↑ Dans un article récent, j’ai fait une comparaison assez libre entre le rôle des witch-doctors dans la politique africaine et celui des spin-doctors en Amérique. Sans doute y a-t-il de grandes différences entre ces deux types d’« experts » ; mais il est frappant que tous les deux sachent se rendre indispensables par leur capacité à gérer des secrets. Les spin-doctors peuvent se vendre comme des spécialistes scientifiques de la publicité ; en pratique ils sont surtout des maîtres (ou des maîtresses) de la dissimulation : ils fonctionnent le mieux lorsqu’ils restent derrière leurs écrans. La pertinence d’une telle comparaison est qu’elle peut montrer la permanence des oppositions stéréotypées entre, d’une part, l’Occident présenté comme scientifique, rationnel et transparent et, d’autre part, l’Afrique (ou simplement le reste du monde) comme cloué dans la magie, l’occultisme, etc. Une « lecture africaine » de l’épanouissement récent du rôle du spin-doctor dans la politique occidentale peut révéler comment le secret reste au cœur de la politique, également dans les démocraties modernes qui seraient soi-disant transparentes.




Remerciements




On ne se remercie pas dans le monde de la sorcellerie. Mais ce livre ne propose pas — comme d’autres études anthropologiques récentes — le récit d’une initiation. Il s’agit plutôt d’un effort pour prendre quelque distance vis-à-vis des méandres de la sorcellerie, dans l’espoir — peut-être naïf — qu’en montrant comment ces discours sont liés à des contextes historiques et culturels spécifiques on puisse relativiser leur évidence et affaiblir ce qu’ils ont d’inéluctable pour beaucoup de gens.


Dans cet effort, l’aide que deux collègues camerounais ont bien voulu m’apporter a été indispensable. Cyprian Fisiy, avec qui je travaille sur ces sujets depuis 1987 et qui a cosigné avec moi plusieurs articles, a fourni un grand apport, surtout pour les derniers chapitres. C’est grâce à lui que j’ai pu consulter les dossiers sur des procès de sorcellerie de la cour d’appel de Bertoua qui sont à la base du chapitre 5. Je n’aurais pas non plus pu écrire les sections où j’essaie de comparer les changements chez les Maka avec d’autres trajectoires régionales au Cameroun sans nos longues discussions sur forces occultes et pouvoir politique. Achille Mbembe a bien voulu lire plusieurs versions de ce texte. Il ne s’est pas laissé décourager par le français approximatif des versions antérieures et il m’a permis de profiter de ses capacités visionnaires pour approfondir et élargir mes interprétations. C’est lui le nganga de ce livre.


Pour cette étude — comme pour tant d’autres projets —, Jean-François Bayart a été une intarissable source d’inspiration et d’encouragement. Phil Burnham, Élisabeth Copet-Rougier, Georg Elwert, Daniël Heath, Bogumil Jewsiewicki, Murray Last, le Père Éric de Rosny, Michael Rowlands, Matthieu Schoffeleers, Hugo Soly, Bonno Thoden van Velzen, Wim van Binsbergen, Jan Vansina, Jean-Pierre Warnier et Ineke van Wetering m’ont donné des commentaires très appréciés sur des chapitres ou des sections de ce texte. Le sous-titre vient de Mamadou Diouf, qui, après avoir entendu une discussion « ésotérique » entre Achille Mbembe et moi-même, a décidé que ce serait le seul convenable pour un tel livre. Lein Geschiere, mon père, Jean-Luc Saucet et surtout Yann Mens ont été d’une patience inlassable et d’une créativité impressionnante lorsqu’il s’est agi de raboter mon français. Ank Amesz ne s’est jamais fatiguée de façonner le texte version après version.


Ma plus grande dette intellectuelle a été évidemment contractée envers de nombreuses personnes de différentes régions au Cameroun qui ont bien voulu me recevoir pour m’expliquer la « sorcellerie ». John Mayébi, de Buéa, a été mon soutien patient et mon inspirateur lors d’une série d’interviews avec des aînés bakweri en 1987 et 1988. Mais je dois surtout remercier Meké Blaise, de Mpalampoam, qui a été mon initiateur auprès des Maka, de 1971 à maintenant. J’ai tant appris de lui que le temps est venu du « contre-don ». Évidemment, il n’appartient pas à un « fils » de vouloir apprendre quelque chose à son « père ». Mais les complexités de la parenté chez les Maka sont telles que je peux l’appeler à la fois mon « père » et mon « fils ». C’est à ce double titre que je lui dédie ce livre. Je serais très heureux si une étude comme celle-ci pouvait aider à briser — pour lui et pour tant d’autres gens — les cercles vicieux du discours de la sorcellerie qui, surtout dans les situations changeantes d’aujourd’hui, menacent d’empoisonner les rapports humains.





Introduction. La « sorcellerie » comme langage politique




Ce livre trouve son origine dans une expérience que j’ai vécue au début de mon premier séjour chez les Maka de l’est du Cameroun, en 1971. Une nuit, ma voiture tomba en panne, et je me trouvai en pleine forêt dans le noir, avec Meké, mon nouvel assistant, qui devait jouer un rôle de premier plan dans mes recherches. La situation me paraissait assez pénible. Mais Meké avait, pour sa part, de tout autres préoccupations. Il m’affirma, d’un ton excité :

Ah ! si Mendouga était avec nous ! Nous sommes des innocents. Mais elle verrait les sorciers qui rôdent dans la nuit. Elle a le pouvoir : elle peut voir ce qu’ils couvent.


Mendouga était une femme du village voisin qui avait commencé à fréquenter notre maison. Elle était aussi, à l’époque, la plus grande « guérisseuse » de la région.

De prime abord, il me sembla que Meké choisissait assez mal son moment pour une telle remarque — je me sentais déjà peu à l’aise dans le noir profond avec tous les bruits de la forêt autour de nous. Mais je fus tout de même frappé par son ton de regret. Il était clair qu’il déplorait, à ce moment, d’être un « innocent », dénué de pouvoir spécial. Pour la première fois, je compris que la « sorcellerie », pour les gens chez qui j’habitais, n’était pas seulement quelque chose de mauvais. Et je perçus aussi que je risquais d’omettre une dimension essentielle dans mes recherches. Je voulais étudier les relations politiques modernes entre les villages et l’État, et j’éprouvais une certaine réserve vis-à-vis des aspects « traditionnels » comme la parenté ou la « sorcellerie ». Je souhaitais me concentrer plutôt sur des aspects « modernes » de la vie du village. La remarque de Meké me fit comprendre pour la première fois — peut-être parce que j’étais ultrasensible dans le noir — que, pour les Maka, il n’est guère possible de parler du pouvoir sans se référer aux forces occultes du djambe (la « sorcellerie »). Cela vaut pour la politique locale, mais aussi pour les relations « modernes » avec l’État et la politique nationale.

Une autre expression favorite de mon assistant s’avéra moins lumineuse. Au début, il répétait souvent : « Là où il y a la lumière électrique, la sorcellerie disparaîtra. » Il avait appris cette expression chez les missionnaires néerlandais pour lesquels il avait longtemps travaillé. Il pensait apparemment que « son » nouveau Blanc apprécierait le propos. Pourtant, ses propres expériences ne corroboraient pas cette remarque. Plus tard, il devait en effet me raconter comment il avait été menacé par les forces occultes lorsqu’il habitait en ville, où il y avait bel et bien l’électricité. Depuis la fin des années soixante-dix, le Cameroun a pu étendre rapidement son réseau électrique grâce aux nouveaux revenus du pétrole, mais cela n’a nullement affaibli l’obsession de la « sorcellerie ». Au contraire, les journaux relatent à qui mieux mieux les prétendues escapades nocturnes des sorciers, et, dans la capitale, Radio Trottoir colporte de spectaculaires affaires de sorcellerie qui auraient pour cadre la haute société.

Pour de nombreux Occidentaux, il semble évident que la sorcellerie est quelque chose de « traditionnel » qui disparaîtra automatiquement sinon avec la diffusion de l’électricité, du moins avec la propagation des influences modernes en général [1] . Mais un tel stéréotype ne correspond guère à l’évolution actuelle de l’Afrique. Au contraire, presque partout sur le continent, les discours sur la « sorcellerie » s’articulent de façon souvent surprenante avec les développements modernes. Ainsi, toutes sortes de rumeurs et de formes de conduite ayant trait à ce qu’on appelle la « sorcellerie » envahissent les secteurs modernes de la société. En pratique, il devient donc difficile de soutenir qu’il existe une opposition intrinsèque entre « sorcellerie » et « modernité ». En Afrique, on est plutôt frappé par le dynamisme de ce complexe de notions et d’images. Toujours changeantes, elles sont soumises à des re-créations permanentes qui expriment souvent des efforts conscients pour donner un sens aux changements politico-économiques ou même pour les maîtriser. À maints égards, on peut parler de la « modernité » de la sorcellerie.

Un autre exemple, aussi inattendu — au moins pour moi —, se produisit quelques semaines plus tard lors de mes recherches chez les Maka, lorsque j’assistai à un match de football dans un des centres urbains de la Province de l’Est. Le match fut abruptement interrompu lorsque la femme du préfet du lieu se jeta sur le gardien de l’équipe adverse pour lui arracher les gris-gris qui, selon elle, empêchaient l’équipe de son mari de marquer un but. Ce n’est qu’après l’intervention des gendarmes — et, de fait, ils fouillèrent le gardien — que le match put continuer.


Un tel événement n’est pas exceptionnel. En Afrique, pratiquement tout match de football s’accompagne de rumeurs selon lesquelles l’équipe qui reçoit a « blindé » le terrain de telle sorte que la victoire ne pourra lui échapper. Des équipes en déplacement se font souvent héberger par les missions — de préférence des missionnaires européens — parce que la religion chrétienne, et surtout la « magie des Blancs », offrirait une protection au moins relative contre les attaques occultes. Début 1993, Radio Trottoir de Yaoundé annonça que les Lions indomptables — les footballeurs de la fameuse équipe nationale du Cameroun — avaient refusé de travailler avec le marabout désigné par le chef de l’État lui-même ; ce qui montre que les spécialistes de la « sorcellerie » ne savent pas toujours convaincre, mais aussi qu’il y a un lien étroit entre le sport, la « sorcellerie » et la politique.

Dans l’exemple précédent (l’intervention « dramatique » de la femme du préfet), le lien avec la politique était également patent. Le préfet s’efforçait depuis quelques années déjà de faire monter son équipe en première division. Cette progression était censée favoriser sa propre carrière politique, et sa femme n’avait pas l’intention de laisser échouer ce projet à cause de ces « maudits gris-gris » [2] .


Au cours de mes recherches, je butai sur toutes sortes d’interventions plus directes de la « sorcellerie » dans la politique moderne, interventions qui pouvaient apparemment avoir des implications très différentes.

Dès le début de mon séjour au village, je pus constater que les rapports entre les villageois et le sous-préfet, représentant de l’État sur le plan local, étaient profondément marqués par la « sorcellerie ». Je fus par exemple surpris de la véhémence avec laquelle des fonctionnaires accusaient les villageois de se servir de celle-ci pour saboter des projets de développement. La première fois que je le vis au village, le sous-préfet admonesta les gens en ces termes :

Il semble qu’avec votre sorcellerie vous faites échouer tout ce que le gouvernement veut faire chez vous. Bon, les coupables pensent peut-être qu’ils restent invisibles. Mais je les vois et je saurai les punir sévèrement [3] .


Dans ce contexte, le rôle des forces occultes semblait correspondre au stéréotype, déjà cité, de la « sorcellerie » comme force « traditionnelle » s’opposant au « développement » et aux inégalités nouvelles. Pourtant, en pratique, il était difficile de savoir si les villageois essayaient véritablement de manipuler les forces occultes pour résister à l’État, ou si ce n’était pas plutôt à travers les diatribes répétées des fonctionnaires que la « sorcellerie » devenait effectivement une force « subversive ».

Mais ce qui confond surtout, c’est qu’à côté de cette vision de la « sorcellerie » comme facteur « égalisant » face aux nouveaux rapports de domination d’autres interprétations soulignaient plutôt le rôle joué par cette force occulte dans l’accumulation de pouvoir et de richesse, notamment sous leurs formes modernes. Et c’est surtout cette perception de la « sorcellerie » comme force « accumulatrice » qui joue dans la politique moderne. Pour les villageois maka, il était évident que l’essor de l’élite nouvelle de fonctionnaires était lié, d’une façon ou d’une autre, aux forces secrètes du djambe (une notion que les Maka traduisent maintenant par « sorcellerie »). Dans les années soixante-dix, par exemple, une opinion générale parmi mes informateurs voulait que tous les efforts des autres politiciens pour écarter le député en exercice fussent voués à l’échec — pas tellement parce que ce dernier avait le soutien du sommet du parti unique, mais plutôt parce qu’il était « blindé » par le meilleur nganga (« guérisseur ») de la région. Les membres de l’élite eux-mêmes sont souvent prêts à renforcer de telles rumeurs : le député en question ne manquait aucune occasion de faire allusion aux forces extraordinaires de son nganga. Cette association avec la « sorcellerie » était en outre renforcée par le climat politique instauré à l’indépendance (1960) par le nouveau président Ahidjo et son parti unique. L’idéologie nationale mettait en effet lourdement l’accent sur la nécessité d’être « vigilant » contre la « subversion » omniprésente. La compétition féroce entre politiciens se déroulait à l’intérieur du parti et devait être arbitrée à huis clos. Tout se réglait au sommet du parti, mais les décisions de celui-ci demeuraient imprévisibles. Aussi les rumeurs relatives à ce qui se passait dans la « grande politique » furent-elles souvent difficiles à distinguer des histoires courant sur les confrontations nocturnes des sorciers.

Autour de 1980, l’ingérence de l’État dans les affaires de « sorcellerie » prit brutalement des formes nouvelles dans la Province de l’Est. Les tribunaux de la région commencèrent alors à condamner des « sorciers », souvent sans preuves concrètes d’agression physique ou sans aveux. La seule « preuve » était alors constituée par le témoignage d’un nganga qui affirmait avoir « vu » les accusés pratiquer la « sorcellerie ». On peut être surpris, voire choqué, par ces procès, non seulement parce qu’ils débouchent sur de lourdes condamnations, mais aussi parce qu’ils constituent un renversement dramatique de la jurisprudence existante. Avant 1980, ce n’étaient pas de prétendus « sorciers », mais plutôt les guérisseurs qui étaient l’objet des poursuites judiciaires (pour diffamation et perturbation de l’ordre public). Le nouveau rôle assumé par les tribunaux officiels soulève toutes sortes de questions apparemment caractéristiques de l’ambivalence de l’État vis-à-vis de la « sorcellerie ». Découle-t-il du « projet hégémonique » de l’État camerounais, pour emprunter la terminologie de J.-F. Bayart (1979) ? Est-ce parce que le régime se sent menacé par ces formes de « subversion » cachées qu’il essaye d’établir son hégémonie aussi sur ce terrain mouvant ? Ou est-ce que l’initiative de ces interventions judiciaires vient plutôt d’en bas, d’une population qui bombarde les tribunaux de plaintes et n’accepte plus que l’État reste passif face à la prolifération de la « sorcellerie » ?

Ces exemples du pays maka ne sont pas exceptionnels. Au contraire, presque partout sur le continent, l’État — ou le politique en général — semble être le terrain où s’expriment de façon privilégiée, et dans toute leur ambiguïté, les transformations modernes de la sorcellerie. Les mouvements récents de démocratisation s’accompagnent, par exemple, d’un véritable épanouissement des forces occultes dans la politique. Tout au moins leur rôle politique est-il mis à jour. Au Bénin, un des rares pays où l’élan démocratique a rencontré un certain succès, le nouveau président Soglo a failli ne pas assister à sa propre prestation de serment en 1991, parce qu’il aurait été ensorcelé par ses adversaires. Dans ce même pays, l’une des premières actions du nouveau régime démocratique a consisté à intenter un procès contre le marabout du dictateur déposé Matthieu Kérékou. Au cours du procès, le « magicien » a menacé en termes peu voilés d’exercer ses pouvoirs occultes contre ses juges. Des exemples semblables se produisent dans d’autres pays. Pour le Cameroun, Jeune Afrique constate que l’incertitude croissante issue du multipartisme entraîne « un recours à l’invisible » (Jeune Afrique, 1992, 30 juillet-5 août : 20).

Des observateurs occidentaux se montrent parfois choqués par cet enchevêtrement entre tendances démocratiques modernes et sorcellerie. Mais, en Afrique, il paraît inévitable que toute innovation politique prenne en compte le lien unissant étroitement celle-ci et le pouvoir. Récemment, plusieurs auteurs ont souligné que la démocratie ne peut réussir en Afrique que si elle se greffe sur les cultures locales. Si on se contente d’emprunter des modèles et des institutions d’Occident, il est probable que se répétera le scénario des premières années de l’indépendance, marqué par l’effondrement rapide d’institutions « démocratiques » hâtivement installées par les colonisateurs sur le départ. Dans une interview récente, l’historien camerounais Achille Mbembe affirme que des innovations plus profondes sont nécessaires, insistant surtout sur la nécessité d’élaborer « d’autres langages sur le pouvoir » :

Des langages qui proposent une autre éthique du pouvoir et une autre culture politique. Mais pour qu’ils soient enracinés dans le réel et le concret, ils doivent naître de la vie quotidienne des gens du commun, assumer les angoisses de cette vie quotidienne, ses principaux cauchemars, les images dans lesquelles les gens du commun les expriment ou alors rêvent. Il faut capter, puis valoriser la part de rêve et de désir, d’idéal moral et d’imagination présente dans nos gens en montrant qu’elle est de l’ordre du réalisable. [4] 


Dans une telle optique, il est clair qu’une prise en compte de la sorcellerie devient inévitable. Presque partout en Afrique, le discours sur le pouvoir continue d’être marqué par des références multiples et directes à celle-ci — ou aux « forces occultes », si on préfère un terme plus neutre. Souvent, l’association entre pouvoir et sorcellerie paraît plutôt se renforcer que s’affaiblir. L’imaginaire de la « politique du ventre », qui, selon Jean-François Bayart (1989), domine la politique en Afrique, se réfère directement à cette force dangereuse qui est censée vivre dans le ventre de quelqu’un. La sorcellerie — notion diffuse, mais courante dans l’Afrique moderne — reste un élément crucial des discours sur le pouvoir, malgré des changements profonds (ou plutôt grâce à ceux-ci ?).

On peut se demander si le ressort de ces conceptions prétendument traditionnelles est particulier à l’Afrique. Est-ce que des journalistes occidentaux ont raison de les décrire comme quelque chose d’exotique, énième preuve que ce continent est autre ? Les débats récents sur les paradoxes engendrés par les processus de « globalisation » suggèrent qu’une telle persistance d’éléments en apparence « traditionnels » dans des contextes modernes n’est guère exceptionnelle. La notion même de « globalisation », surtout liée maintenant à l’expansion mondiale du capitalisme, semble suggérer que ce développement doit mener à une homogénéisation inévitable. Récemment, des auteurs de tous horizons ont pourtant souligné que de tels processus ne doivent pas être étudiés seulement sous un angle économique ou technique, mais aussi d’un point de vue culturel : dès lors, toutes sortes d’irrégularités et de paradoxes apparaissent [5] . Il est vrai que les techniques modernes (surtout les moyens de transport et les médias) pénètrent maintenant tous les coins du globe ; et il est indéniable que des groupes périphériques s’engagent de plus en plus dans le marché mondial, non seulement comme producteurs, mais surtout comme consommateurs, de sorte que les nouvelles vogues et les derniers gadgets apparaissent partout. Le paradoxe est pourtant que ces processus ne semblent guère mener à une uniformité culturelle croissante, ou à la victoire d’une culture mondiale du Coca-Cola, redoutée par des anthropologues comme Lévi-Strauss. Au contraire, l’hétérogénéité culturelle de la société mondiale moderne semble s’approfondir. Des traits culturels spécifiques se greffent sur des moyens de communication modernes et sur les processus de marchandisation ; ils se reproduisent sous des formes nouvelles et sur une échelle élargie. La facilité avec laquelle les discours de la sorcellerie intègrent, en Afrique, l’économie marchande moderne et les nouveaux rapports de pouvoir constitue un exemple frappant de ce paradoxe, mais non un phénomène unique. Ailleurs aussi, de tels éléments « traditionnels » surgissent dans des contextes modernes, parfois avec une force insoupçonnée.

Sans doute, la ténacité de la sorcellerie en Afrique fait que les conceptions du pouvoir et de son exercice y ont des implications spécifiques. Mais il y a de bonnes raisons de ne pas exagérer ce particularisme. Un tel avertissement n’est pas superflu au début d’une étude sur la sorcellerie, le sujet invitant souvent à l’exotisme. Nous verrons que les implications politiques de la sorcellerie en Afrique renferment des parallèles inattendus avec les sentiments de puissance et d’impuissance — l’idée qu’on devrait avoir prise sur le pouvoir, et la conviction que ce n’est guère le cas — qui marquent les conceptions populaires de la politique dans les démocraties occidentales. La sorcellerie offre des moyens secrets d’accaparer le pouvoir, mais elle reflète en même temps des sentiments aigus d’impuissance ; et elle semble surtout servir à cacher les sources du pouvoir. Est-ce que tout cela est si différent des raisons du désenchantement ou même de l’aliénation croissante de la population vis-à-vis de la grande politique en Occident ? Lorsque j’écoutais les spéculations de mes informateurs sur le rôle caché des nganga (« féticheurs ») et de leur panoplie de moyens occultes, qui pèseraient de façon décisive sur la politique régionale ou nationale, j’étais frappé par le parallèle avec l’influence attribuée à la « pub » dans la politique en Amérique (et de plus en plus en Europe). Comme les nganga, les experts de la pub semblent « blinder » les politiciens : le succès qu’ils prétendent garantir aux amateurs de pouvoir ressortit lui aussi, du moins pour le public, à quelque artifice magique. La réussite ou la défaite d’un politicien semble moins s’expliquer par le soutien populaire dont celui-ci dispose que par l’action cachée et plus ou moins efficace de ses experts. À cet égard, il y a des correspondances inattendues entre l’Afrique et l’Europe : dans les deux contextes, l’intervention de spécialistes bardés de connaissances ésotériques semble éloigner le pouvoir des gens du commun. Raison de plus pour prendre la sorcellerie au sérieux en tant que « mode de faire » politique.

Le but de ce livre est d’explorer, en partant de quelques exemples camerounais, comment cette « modernité » de la sorcellerie — sa permanence dans des contextes nouveaux — marque les développements politiques. Comment les discours de sorcellerie contribuent-ils à l’émergence de nouvelles formes de domination ou de résistance [6]  ? Trois dimensions semblent devoir être explorées : l’ambiguïté, déjà notée, de la sorcellerie vis-à-vis du pouvoir ; l’importance des variations régionales ; et le lien étroit entre sorcellerie et parenté malgré tous les changements modernes.

Les exemples de cette ambiguïté cités ci-dessus (la sorcellerie comme arme des villageois contre les projets de l’État, mais aussi comme soutien indispensable des nouveaux « Grands ») revêtent une valeur générale. Ailleurs aussi, le discours de la sorcellerie peut surprendre en ce qu’il exprime simultanément désir de niveler des inégalités et volonté d’accumuler pouvoir et richesses. Trait apparemment ancien : dans des contextes précoloniaux, ces forces occultes étaient également censées miner et affirmer le pouvoir. Mais cette ambiguïté semble s’accroître avec les inégalités nouvelles, répandues partout en Afrique, même au niveau local, et qui choquent par leur caractère inédit. Les nouvelles formes de pouvoir et de richesse minent l’ancienne solidarité familiale. C’est pourquoi elles doivent inévitablement susciter de forts sentiments de jalousie, s’exprimant dans des attaques intimes menées avec l’arme de la sorcellerie. C’est ce qu’on pourrait appeler le « versant égalisateur » de la sorcellerie. Mais souvent, celle-ci a également une teneur opposée, ce que l’on pourrait appeler son « versant accumulateur ». Les nouvelles formes de pouvoir sont elles aussi étroitement associées aux forces occultes par la population, mais également par les nouveaux puissants. C’est à cause de cette ambiguïté que les discours de sorcellerie permettent des interprétations très variées du jeu des rapports de pouvoir. Cette « poly-interprétabilité » est une des raisons pour lesquelles la sorcellerie semble toujours à même d’expliquer les développements modernes.

Il y a pourtant des variations régionales importantes (deuxième thème de cette étude) dans cet équilibre précaire entre tendances « égalisatrices » et tendances « accumulatrices » de la sorcellerie face au pouvoir. Leur importance est soulignée de façon très inquiétante par l’ethnicisation récente de la politique au Cameroun. Les débats politiques y sont de plus en plus dominés par des stéréotypes ethniques qui opposent les Beti du Sud aux gens de l’Ouest (Bamiléké et Bamenda). De manière caractéristique, ces stéréotypes ethniques se réfèrent notamment à des formes particulières de sorcellerie. Dans la société camerounaise d’aujourd’hui, pareils stéréotypes semblent aller parfaitement de soi. C’est une des raisons pour lesquelles une analyse du contexte socioculturel et des facteurs historiques qui les ont créés s’impose. Est-il possible de distinguer des trajectoires régionales différentes dans l’articulation des discours de sorcellerie avec les nouveaux rapports de pouvoir ? Une analyse de ces trajectoires peut-elle fournir des éléments pour désamorcer semblables stéréotypes ethniques ?

Le troisième leitmotiv de cette étude — étroitement lié aux thèmes de l’ambiguïté et des variations régionales — est le lien étroit et continu entre parenté et sorcellerie. Même dans des contextes modernes, la sorcellerie semble presque toujours naître de l’intimité familiale. C’est pourquoi elle est une menace omniprésente et presque inéluctable. À maints égards, la sorcellerie est le côté noir de la parenté : c’est la prise en compte du fait effrayant qu’il y a de la jalousie, et donc de l’agression, à l’intérieur de la famille, où ne devraient régner que confiance et solidarité [7] . Mais, même si le discours de la sorcellerie reste étroitement lié au monde habituel de la famille, il peut exprimer en même temps un effort d’intégrer, ou même de s’approprier les changements modernes. Dans de nombreuses sociétés africaines, la sorcellerie constitue apparemment le principe par excellence reliant les inégalités nouvelles, qui se reproduisent à une échelle inédite, aux rapports familiers de la maison et de la parenté. Un tel élargissement conceptuel sert à dynamiser les conceptions de la parenté aussi bien que celles de la sorcellerie. Au Cameroun, et pas seulement dans ce pays, les gens s’efforcent d’étendre la portée de ces conceptions (ils « jouent » avec elles) afin d’y intégrer les réseaux élargis et de combler les nouvelles distances entre ville et village ou entre élite moderne et paysans. Autrement dit, même dans des contextes modernes, il devient aussi difficile d’échapper à la sorcellerie qu’à la parenté.

Avant d’approfondir ces trois dimensions, quelques remarques rapides sur des problèmes de terminologie et d’approche s’imposent.


La modernité de la sorcellerie : problèmes d’une terminologie moralisatrice

Même si la modernité de la sorcellerie semble s’afficher en Afrique dans tous les secteurs modernes (politique, sport, milieux d’affaires), elle a été peu étudiée par des scientifiques. Il est surtout étonnant que les anthropologues lui aient accordé si peu d’attention. Pour ceux-ci, la sorcellerie (witchcraft, sorcery) a toujours été un sujet de prédilection, voire un hobby. Pourtant, ils semblent enclins à abandonner aux journalistes des sujets aussi fascinants que le rôle des forces occultes sur les terrains de football ou dans les arènes de l’État. Cette réserve — qu’on peut regretter, vu les connaissances considérables que l’anthropologie a amassées sur ces croyances — a des raisons propres qui sont liées aux traits particuliers du discours anthropologique sur la sorcellerie. Mais, afin de ne pas surcharger cette introduction, j’ai préféré regrouper dans une annexe mes remarques sur l’évolution de ce discours — sur la difficulté qu’a éprouvée l’anthropologie classique à prendre en compte la modernité de la sorcellerie, et aussi sur les perspectives prometteuses offertes par quelques études plus récentes.

Il suffira ici de noter que l’anthropologie a eu longtemps tendance à étudier la sorcellerie et ses implications sur le pouvoir dans un contexte strictement local, surtout à l’intérieur du village. Pour l’Afrique, l’anthropologie de la sorcellerie a été profondément influencée par une série de monographies, émanant surtout d’auteurs anglais et datant des années cinquante, qui présentaient certains points communs [8] . Ils étudiaient tous la sorcellerie comme une force locale et conservatrice ; ils se concentraient sur les accusations de sorcellerie supposées confirmer le statu quo et contrecarrer les menaces de déstabilisation de l’ordre local par de nouvelles influences venues de l’extérieur. En général, leur conception des forces occultes avait une teneur fortement moralisatrice. Cette dernière tendance prédomine toujours en anthropologie : de nombreux anthropologues sont encore disposés à réduire les discours de la sorcellerie à une opposition entre le bien et le mal, même si la terminologie locale ne s’y prête que difficilement. Nous verrons que cette opposition radicale ne se justifie guère dans les sociétés étudiées ici. Dans ces cas du moins, les discours sur les forces occultes (sur des notions qu’on traduit maintenant par sorcellerie) semblent plutôt estomper de telles distinctions. Ces forces ont certes des effets perturbants, mais on croit aussi qu’elles peuvent être utilisées à des fins constructives [9] . Et cette ambiguïté est cruciale pour comprendre les transformations modernes de la sorcellerie. Les efforts accomplis pour s’approprier les ressources modernes par des moyens occultes sont certainement vus avec suspicion, y compris dans les sociétés étudiées ici. Mais nous verrons qu’ils peuvent être légitimés (« blanchis ») et interprétés comme un emploi constructif de la sorcellerie. C’est justement par le biais de cette ambiguïté, qui permet toutes sortes d’interprétations, que les notions de la sorcellerie peuvent si facilement intégrer les changements modernes.

La nécessité de nuancer la distinction entre le bien et le mal dans ce domaine renvoie aux problèmes liés au terme même de sorcellerie, qui sont si centraux qu’on ne peut pas les esquiver dans cette introduction. La difficulté tient surtout au fait que ce mot — comme ses équivalents anglais witchcraft ou sorcery [10]  — présente des connotations lourdement moralisatrices. La diffusion de ces termes aux quatre coins du monde semble en effet marquer le succès de la vision occidentale — à laquelle les anthropologues ont fourni leur propre contribution [11]  — de ces forces comme liées au mal, et donc opposées au bien. Il est d’autant plus urgent de souligner que ce sont des traductions malheureuses et même trompeuses des notions africaines ; c’est pour cette raison que ce terme a été mis entre guillemets dans les premières pages de cette introduction.

La teneur nettement péjorative de ces termes occidentaux fait problème dans la mesure où les notions africaines présentent souvent des implications beaucoup plus larges et ambiguës. Un bon exemple est la notion de djambe chez les Maka de l’est du Cameroun, qui joueront un rôle de premier plan dans ce livre. Pour eux, le djambe est une force — ou même un être — qui vit dans le ventre de quelqu’un et qui permet à son propriétaire de se transformer en esprit ou en animal et d’accomplir des choses exceptionnelles. Cette force peut être utilisée pour tuer. On pourrait donc traduire djambe par sorcellerie. Mais le même djambe, comme l’evu des Beti voisins, peut être utilisé dans un sens plus positif, afin d’accumuler du pouvoir ou des richesses, voire pour guérir. Parfois, le terme est employé dans un sens si général (par exemple, lorsqu’on loue un hôte qui reçoit particulièrement bien ses invités) qu’une traduction plus vague, comme « énergie spéciale », devrait être préférée.

Il y a donc des avantages à traduire djambe par un terme plus ouvert, comme « force occulte », en s’abstenant de décider si cette force est employée pour le bien ou pour le mal. Ce faisant, on indique par ailleurs que les récits choquants sur les détenteurs du djambe qui se rencontrent dans la nuit pour manger le cœur d’un de leurs parents font partie d’une vision du monde beaucoup plus large — une vraie cosmologie, qui explique comment des forces invisibles animent le monde, mais aussi comment elles peuvent être maîtrisées et canalisées. En revanche, en traduisant par « sorcellerie », on risque d’amputer, pour ne pas dire « primitiviser », cette vision complexe.

Le grand problème est toutefois que les Maka eux-mêmes traduisent à tout coup djambe par sorcellerie. Et, à cet égard, ils ne constituent certainement pas une exception. Les Africains en général se sont approprié des termes occidentaux comme sorcellerie ou witchcraft, et les débats contemporains sur l’impact moderne de ces forces (par exemple, sur « sorcellerie et développement ») sont formulés en ces termes. Ainsi, la sorcellerie devient une sorte de notion passe-partout oblitérant toutes sortes de nuances. On peut regretter un tel nivellement. Ce sera sans doute le cas de nombreux anthropologues intéressés par les traditions anciennes, mais ce n’est pas une raison pour négliger les manifestations « modernes » de cette sorcellerie.

Ainsi surgit un problème terminologique, auquel est confrontée l’anthropologie, comme les sciences sociales en général, dans d’autres contextes [12] . À certains égards, il serait judicieux (ou en tout cas plus « scientifique ») d’éviter les termes courants et d’avoir recours à des notions moins connotées, par exemple « forces occultes » [13] . Mais, ce faisant, les sciences sociales tendent à s’isoler des débats quotidiens dans les sociétés étudiées, où l’on utilise bel et bien des termes flous comme sorcellerie. Pour cette raison, je préfère retenir cette dernière appellation. Des expressions comme « forces occultes » me paraissent trop tièdes, étant donné la véhémence avec laquelle on discute des implications modernes de la sorcellerie en Afrique. Les sciences sociales ne peuvent pas se permettre de se retirer dans un isolement de puriste.

Les inconvénients du terme sorcellerie restent néanmoins très réels. Pour l’étude présente, le grand problème est sans doute de se défaire des connotations qui lui sont attachées dans le discours anthropologique : la sorcellerie comme force nécessairement conservatrice, comme spectre que les communautés locales évoquent pour se défendre contre des changements. Dans leur étude récente sur les mouvements prophétiques chez les Marrons du Surinam, H.U.E. Thoden van Velzen et W. van Wetering concluent que les anthropologues ont toujours tendance à considérer les cultures locales comme « backward looking » (tournées vers le passé) ; même ceux d’entre eux qui s’intéressent à la dynamique de ces cultures sont souvent enclins à y chercher une finalité conservatrice, une volonté de protéger les valeurs anciennes [14] . Pour comprendre le ressort de la sorcellerie dans de grandes parties de l’Afrique, le défi consiste plutôt à discerner les possibilités offertes par ces discours pour s’approprier les changements modernes.




État et sorcellerie au Cameroun : points de départ

Les études sur le rapport entre sorcellerie et politique moderne sont rares, mais, pour le Cameroun, il existe un article précurseur de Michael Rowlands et Jean-Pierre Warnier (1988), « Sorcery, Power and the Modern State in Cameroon » [15] . Ces auteurs montrent que l’impact des forces occultes sur la politique nationale est devenu plus manifeste au cours des dernières décennies. À l’époque de l’indépendance (1960), on parlait peu de la sorcellerie dans la vie publique : la politique nationale était conçue comme quelque chose de nouveau, de moderne. Mais, à partir des années soixante-dix, Radio Trottoir, puis les médias officiels, ont commencé à évoquer de plus en plus ouvertement des complots de sorcellerie. M. Rowlands et J.-P. Warnier soulignent qu’il devenait chaque jour plus difficile pour l’État de ne pas s’en préoccuper. Au Cameroun, comme dans beaucoup d’autres pays africains, l’opinion commune veut que l’État colonial ait protégé les sorciers, puisque les autorités refusaient d’appliquer des sanctions contre eux. Ainsi la sorcellerie aurait proliféré au point que les autorités postcoloniales se seraient vues contraintes de tenter d’endiguer l’« épidémie ». À mesure que l’État « s’africanisait », la vieille association entre pouvoir et force occulte se rétablissait. Les autorités camerounaises s’efforçaient d’établir leur contrôle sur ce domaine occulte, mais ces efforts permettaient à la sorcellerie à la fois de pénétrer et de pervertir les nouvelles relations de pouvoir.

Deux points de commentaire sur l’article de M. Rowlands et J.-P. Warnier permettront de mieux définir la perspective de la présente étude. D’abord la question de l’ambiguïté de la sorcellerie vis-à-vis du pouvoir, que j’ai déjà soulignée. Dans leur article, les auteurs insistent surtout sur le lien entre sorcellerie et accumulation, et notamment sur l’accumulation de nouvelles formes de pouvoir et de richesse. Se fondant sur toute une série d’études anthropologiques des différentes sociétés du sud et de l’ouest du Cameroun, ils montrent que la sorcellerie est partout considérée comme un aspect du pouvoir : les Grands sont presque automatiquement associés avec le djambe, l’evu, le sem ou l’evusu, quel que soit le terme qu’on utilise [16] . Mettant l’accent sur ce qu’on a appelé plus haut le « versant accumulateur » de la sorcellerie, ces auteurs semblent prendre leurs distances avec le discours de l’anthropologie classique, qui mettait plutôt l’accent sur l’impact « égalisateur » de ces notions (la sorcellerie comme force conservatrice). Pour la présente étude, il convient de souligner pourtant que les deux aspects se manifestent dans les contextes modernes. C’est justement à cause de cela que la sorcellerie est une force si inquiétante. Certes étroitement liée à l’accumulation du pouvoir, elle peut servir en même temps à le miner. Elle est une ressource pour les Grands, mais elle reste aussi une arme des faibles contre les nouvelles inégalités. C’est sous ce dernier angle que le lien étroit entre sorcellerie et parenté (dimension absente de l’étude de Rowlands et Warnier) se fait valoir dans les rapports modernes.

Nous étudierons pour notre part les représentations de la sorcellerie comme manifestations d’un équilibre précaire et toujours remis en question entre tendances « égalisatrices » et « accumulatrices ». Cette opposition conceptuelle entre ce que des collègues anglais appellent « levelling » et « accumulation » a été un thème sous-jacent de l’anthropologie politique anglo-saxonne depuis les années cinquante (voir annexe). Une anthropologue néerlandaise, W. van Wetering, a explicitement relié ce thème aux accusations de sorcellerie afin d’analyser l’impact de celles-ci sur la politique locale [17] . Elle différencie les sociétés selon leurs formes d’organisation de la parenté pour conclure que, dans certaines sociétés, la sorcellerie semble encourager surtout l’accumulation et, dans d’autres, plutôt le nivellement du pouvoir. On peut ajouter que la même ambiguïté de la sorcellerie se manifeste dans sa reproduction à une échelle élargie au sein de contextes politico-économiques modernes. L’une des questions centrales de cette étude sera de savoir si cette optique d’un équilibre précaire entre tendances « égalisatrices » et « accumulatrices » peut aider à explorer la modernité de la sorcellerie (l’aisance de sa percée dans les rapports modernes) et les diverses interprétations qu’elle permet des inégalités nouvelles.

Un second commentaire sur l’article de M. Rowlands et J.-P. Warnier concerne la question, elle aussi déjà mentionnée, des variations régionales. On peut se demander si ces auteurs ne généralisent pas trop facilement certaines de leurs observations à tout le Cameroun — au moins au Sud et à l’Ouest, c’est-à-dire aux parties non islamisées du pays. On peut s’étonner de ce qu’ils combinent des observations faites dans le Nord-Ouest d’une part, et dans les sociétés de la forêt méridionale d’autre part, eu égard aux différences considérables séparant ces deux régions en matière de hiérarchie, et donc de relations de pouvoir internes [18] . Peut-être s’agit-il d’une question de perspective. Il est vrai que, dans un pays comme le Cameroun, il se développe autour de l’État une sorte de culture de sorcellerie interrégionale. M. Rowlands et J.-P. Warnier semblent vouloir surtout dessiner un tableau général au niveau national. À l’inverse, la présente étude est fondée sur une approche « par le bas », qui met plutôt en relief la persistance d’importantes variations régionales dans les articulations entre sorcellerie et politique moderne affectant le rôle des différents groupes sur le plan national.

De telles variations ne devraient pas surprendre. D est clair qu’après la conquête coloniale l’articulation entre les rapports de pouvoir locaux et les influences externes s’est déroulée selon des scénarios divers en fonction des régions du Cameroun. Les formes exactes de la pénétration coloniale et postcoloniale différaient, mais aussi les structures locales et les possibilités d’y greffer les nouvelles formes de « mise en valeur ». Un des buts de cette étude est de relier les transformations multiples de la sorcellerie à ces différentes trajectoires régionales [19] .

Une telle perspective exige une approche comparative. Mais une certaine modestie s’impose. Le rapport entre sorcellerie et politique est après tout un sujet volatil, miné par des mystères et des ambiguïtés. Dans les chapitres suivants, je propose de partir de mes études chez les Maka dans les forêts de l’est du Cameroun. Mais j’essayerai d’élargir mes interprétations par des excursions comparatives dans d’autres régions : d’abord dans les sociétés de la forêt méridionale, notamment les Beti et les Bakweri, dont les formes d’organisation correspondent à celles des Maka ; ensuite dans des sociétés plus hiérarchisées de la montagne de l’Ouest (Bamiléké) et du Nord-Ouest (Bamenda).

La comparaison avec ces derniers groupes est d’autant plus intéressante qu’elle touche, comme on l’a noté, à des questions d’une actualité brûlante dans les débats politiques au Cameroun. L’opposition à la mainmise croissante d’une élite « beti » sur l’appareil de l’État depuis l’accès au pouvoir du président Biya (1982) vient notamment de ces groupes de l’Ouest et du Nord-Ouest, qui ont la réputation d’être les entrepreneurs par excellence du pays. Aussi le contraste entre le dynamisme économique de ces groupes et l’« inaptitude » des Beti pour les affaires, malgré le soutien que ces derniers ont reçu dernièrement de l’État, est-il devenu un thème courant dans la propagande de l’opposition au régime Biya. En réponse, des pamphlets pro-Beti affirment, au moyen d’allusions plus ou moins transparentes, que les succès économiques de ces entrepreneurs de l’Ouest s’expliqueraient surtout par des formes de sorcellerie appropriées. Évidemment, il faut manier avec prudence de tels arguments « tribalistes ». Néanmoins, il est clair que ceux-ci jouent un rôle clé dans les débats politiques actuels. L’avantage d’une approche comparative — même s’il s’agit d’un premier essai — est qu’elle pourrait servir à explorer les fondements historiques et culturels de ces stéréotypes, et peut-être à les démythifier.

Cependant, nous partirons du rapport entre sorcellerie et politique chez les Maka de l’Est. Les premiers chapitres étudieront surtout les relations sur le plan local : principes de base des discours de sorcellerie et équilibre entre tendances « égalisatrices » et « accumulatrices » dans la politique locale. Les chapitres suivants traiteront du rapport avec les développements politico-économiques modernes. D’abord l’impact des discours de la sorcellerie sur la relation entre les villageois et leurs « évolués » (élites urbaines originaires du village), relation qui joue un rôle essentiel dans la modernisation de la sorcellerie, mais aussi dans la production de l’ethnicité et des textures variables des réseaux ethniques. Le même thème est ensuite traité dans un chapitre plus général sur sorcellerie et richesse qui essaie de distinguer des trajectoires régionales différentes dans le rapport entre sorcellerie et modes d’accumulation nouveaux dans le sud et l’ouest du Cameroun. Le dernier chapitre étudie les nouvelles interventions de l’État dans le domaine des forces occultes : l’offensive judiciaire, déjà mentionnée, qui mène à des condamnations assez choquantes de prétendus sorciers sur la base de « preuves » intangibles. Avec ces nouveaux procès contre des « sorciers », l’État se place au cœur même de la « sorcellerie ».




La question de la vérité : sorcellerie, action humaine et inégalités nouvelles

Encore trois brèves remarques pour compléter cette prise de position provisoire sur le terrain marécageux de la sorcellerie.

La première concerne le problème épineux de la vérité. Un anthropologue occidental qui s’aventure sur ce terrain ne peut guère échapper à la question de savoir si ces représentations correspondent à la « vérité ». Lorsqu’il s’agit de la politique, les croyances de sorcellerie s’expriment tout particulièrement par des rumeurs et des allusions. Les accusations directes ou les confessions ouvertes sont rares, et il est très difficile de surprendre des actions concrètes. Il devient d’autant plus délicat d’éviter la question de la vérité de toutes ces rumeurs. Est-ce que des hommes se rencontrent en effet dans le noir pour fomenter des complots ? Est-ce que les procédés dont on parle tant ont une efficacité « réelle » ?

L’anthropologue expérimenté a évidemment appris à éviter de telles questions à l’aide de quelques arguments bien rodés : dans le discours scientifique aussi, on a de plus en plus tendance à mettre des termes comme « réalité » entre guillemets ; la « réalité » d’une situation dépend du langage et des concepts employés ; chaque discours porte sa réalité propre. Mais ses interlocuteurs veulent souvent avoir des réponses plus consistantes. Les informateurs veulent savoir en quoi l’anthropologue croit exactement, pour comprendre le sens de ses questions. Et ses amis et collègues occidentaux veulent vérifier dans quelle mesure il demeure crédible.

Il importe de ne pas écarter de telles questions d’un simple geste de la main. Celles-ci peuvent en effet nous forcer à confronter la pertinence de l’opposition entre réalité et fantasme — entre savoir scientifique et représentations locales ou entre explications etic et emic — dans le discours anthropologique sur l’autre. Cette opposition se fait sentir notamment lorsqu’il s’agit de la sorcellerie : l’idée que celle-ci, par définition, n’existe pas « réellement » continue à fonder de façon implicite (et d’autant plus tenace) de nombreuses études anthropologiques [20] .

On trouvera une optique différente dans l’œuvre fondamentale (source d’inspiration essentielle de l’étude présente) d’Éric de Rosny, un prêtre qui a pu se faire initier dans le monde des nganga (« guérisseurs ») de Douala. Si ses analyses de la lutte acharnée de ces nganga contre l’incertitude de la vie urbaine sont à ce point fascinantes, c’est parce qu’il prend manifestement les menaces de la sorcellerie au sérieux et qu’il refuse de les traiter comme quelque chose d’imaginaire. Il s’oppose explicitement à la tendance, constatable dans les études occidentales de la sorcellerie, qui consiste « à nier l’existence réelle du personnage (du sorcier) ». Pour lui, les sorciers existent bel et bien :

En relation directe et constante à Douala avec les victimes, et parfois les accusés, j’estime qu’il existe des sorciers maléfiques en chair et en os, sans doute infiniment moins nombreux que […] mes interlocuteurs affolés ne l’affirment, mais tout de même bien réels. Ce sont soit les manipulateurs à leur profit de la croyance des autres (jusqu’à l’usage du poison), soit des personnes inconscientes de leur perversité […] N’existe-t-il dans toute société […] certaines personnes perverses qui rendent malade un proche, le vidant de son énergie vitale, le dépersonnalisant, sans même s’en douter ? En d’autres termes, qui les « mangent » [21]  ?


Sans doute É. de Rosny a-t-il raison de souligner que la démarcation entre ce qui est « imaginaire » et ce qui est « réel » n’est pas si nette en ce domaine. Si la croyance en l’efficacité de la sorcellerie est tellement répandue dans la société, il est très probable que certains individus au moins essayeront d’en profiter. Aussi est-il plausible qu’existent en effet des sorciers, c’est-à-dire des hommes (ou des femmes) qui agissent selon ces croyances pour nuire à leurs proches et pour se munir de pouvoirs supplémentaires. La question suivante est donc de savoir si les procédés utilisés sont efficaces. Mais il est de nouveau difficile de répondre sans équivoque. Les rumeurs se réfèrent, par exemple, aussi à l’emploi de substances vénéneuses dont l’efficacité ne peut guère être mise en doute. Et si l’on admet que des personnages qui veulent nuire à leurs proches par la sorcellerie existent bel et bien, on comprend mieux que des influences psychiques puissent acquérir une force effrayante.

De telles considérations élargissent le domaine d’étude de la sorcellerie. C’est le domaine par excellence où tenter d’échapper à l’opposition entre fantaisie et réalité. Une première démarche consiste à accepter la réalité des discours des informateurs. Une seconde, complémentaire, s’efforce de dépasser, partout où c’est possible, le niveau des déclarations et des textes en identifiant des moments où ces notions sont exprimées dans des actions concrètes. Malheureusement, de tels moments sont rares, car la sorcellerie, par définition, se cache et se fait insaisissable.

En conséquence — seconde remarque générale —, l’étude de la sorcellerie soulève des questions inconfortables sur la nature de l’action humaine, et donc sur l’individualisme méthodologique qui est devenu depuis Weber une sorte de trame des sciences sociales. Le rapport entre sorcellerie et action est riche de paradoxes. D’une part, le caractère sournois de la sorcellerie sert à dissimuler les acteurs. Celle-ci semble cacher les personnages et leurs actions derrière des voiles de rumeurs et de mystère. Elle se pratique par définition en cachette, de préférence dans le noir, et, par conséquent, il est souvent impossible de savoir exactement qui a fait quoi. Mais ces discours tendent, d’autre part, à lier directement tout ce qui se passe à des actions humaines [22] . Un aspect essentiel de la sorcellerie est sa personnalisation de l’univers : toutes sortes d’événements — notamment ce que les Occidentaux appellent des désastres « naturels » ou le hasard — sont interprétés comme découlant d’actes humains, individuels ou perpétrés « en bande » [23] . Il s’agit donc de représentations qui portent l’accent sur l’action humaine, mais soustraient à la fois les acteurs et leurs actes à l’observation. Le problème est donc de savoir comment prendre en compte les effets d’actions qu’on ne peut guère distinguer !

Pour citer un exemple, sur lequel nous reviendrons, mes informateurs expliquaient toujours par la sorcellerie les vicissitudes de la carrière du politicien maka qui dominait la politique de la région dans les années suivant l’indépendance — ses succès électoraux, sa chute abrupte, mais aussi le fait qu’il ne passa que quelques mois en prison. Les interprétations différaient considérablement, mais on était convaincu qu’il avait utilisé les forces occultes de toutes sortes de façons. Le vieux politicien lui-même encourageait de telles rumeurs par des allusions fréquentes. En pratique, il était presque impossible de déterminer ce qu’il avait fait « réellement », quel rôle sa femme « pygmée » avait joué et quels nganga l’avaient aidé. Mais il était clair que ces rumeurs influençaient profondément la perception que les gens avaient des développements politiques, et donc leur propre action politique. En bref, il m’était impossible de savoir ce qui s’était passé « réellement », mais je ne pouvais pas nier les effets « réels » de ces actions fantomatiques.

Évidemment, en Afrique, le caractère mystérieux de la sorcellerie renforce ce flou. Mais il importe de souligner de nouveau qu’il n’y a pas de différence absolue par rapport au déroulement des processus politiques dans le monde prétendument « désorcelé » de l’Occident. Chez nous aussi, des événements politiques essentiels — par exemple l’assassinat de Kennedy — sont obscurcis par toute une prolifération de rumeurs sur des conspirations secrètes. Malgré (ou plutôt grâce à) l’attention des journaux et de nombreux comités d’investigation, il est, là aussi, souvent très difficile de savoir ce qui s’est passé « réellement ». Les interprétations et insinuations qui tourbillonnent autour de tels événements peuvent camoufler ce qui s’est passé « en réalité » aussi bien que le discours de la sorcellerie. Comme on l’a dit, des parallèles parfois surprenants s’établissent entre le rôle de la sorcellerie et celui des « machines de la pub » modernes en matière d’occultation des événements politiques.

En étudiant le rapport entre sorcellerie et politique, on se heurte donc constamment — malgré les références directes à l’action humaine, ou plutôt à cause d’elles — aux limites de l’individualisme méthodologique et de l’image occidentale de l’individu comme acteur rationnel, qui essaie de réduire autant que possible les marges de l’incertitude. La sorcellerie, en tant que modèle de l’action humaine, semble s’épanouir sur fond d’incertitude. Une question importante est ici de savoir si, par l’étude du rôle politique de la sorcellerie, on peut entrevoir d’autres conceptions de l’action humaine propres à ces sociétés.

Finalement, il faut souligner que tout cet exercice n’a pas qu’un intérêt purement académique. L’omniprésence de la sorcellerie dans les secteurs modernes, au Cameroun comme dans d’autres pays de l’Afrique, n’est pas une curiosité exotique. Au contraire, elle a son sens propre. Pour beaucoup d’Africains, c’est toujours le discours auquel on recourt de préférence pour relier le contexte familier des rapports domestiques aux changements modernes qui ont touché, souvent très brutalement, ces communautés. Nous verrons qu’à maints égards la sorcellerie est toujours le pendant — on peut dire aussi le côté noir — de la parenté. Ce discours est toujours très lié aux cadres familiaux, même en ville et dans des secteurs « modernes ». Mais sa force tient à ce qu’il offre en même temps un idiome pour « signifier » les changements modernes : il sert aussi à interpréter les inégalités nouvelles, et il laisse entrevoir des chances inespérées pour s’enrichir dans les cadres de la société moderne, qui semblent de loin surpasser les rapports familiaux.

L’historien camerounais Achille Mbembe, déjà cité, a récemment contesté, avec son éloquence habituelle, la possibilité d’explications globales de la « crise » en Afrique [24] . La dependencia internationale, pour réelle qu’elle soit, peut vite devenir un fourre-tout. Il en irait de même pour la notion de « politique du ventre » — par laquelle, on l’a vu, Jean-François Bayart (1989) désigne une forme de « gouvernementalité » particulière — si elle était trop généralement appliquée [25] . Mbembe insiste sur le fait qu’en Afrique de telles interprétations « macro » doivent être reliées directement à des variations considérables au niveau le plus « micro » possible, celui de l’organisation familiale et de la « maison ». Un facteur fondamental de compréhension de la « crise » en Afrique est la façon spécifique dont la main-d’œuvre est contrôlée et exploitée. Et l’une des caractéristiques de ce continent est que ce contrôle réside toujours pour une bonne partie à la base de la société, au sein de la famille. Pour Mbembe, le problème d’une accumulation « non productive » ou le poids de la « politique du ventre » ne peuvent être compris qu’en relation avec les formes variables et rapidement changeantes de ces contrôles familiaux sur la main-d’œuvre. Le grand défi consiste donc à relier les analyses « macro » au niveau plus humble des relations familiales et de leurs transformations, dissimulées par une apparente continuité.

C’est dans une telle optique qu’on peut essayer de comprendre pourquoi la sorcellerie reste pertinente dans les contextes modernes. En effet, c’est le langage qui jette, pour les gens eux-mêmes, le pont entre ces deux niveaux, les réalités familiales de la communauté domestique d’une part, et d’autre part les changements « macro », qui permettent des formes d’enrichissement inédites, mais qui imposent aussi des rapports de dépendance effrayants parce que d’apparence impersonnelle. La sorcellerie est toujours le pendant de la parenté, mais c’est en même temps un discours qui intègre les nouvelles inégalités ; il sert à personnaliser ces inégalités effarantes, à les relier aux rapports familiaux, et ainsi à dynamiser la parenté. La question essentielle est de savoir comment — et dans quelle mesure — ce discours peut permettre ce passage des rapports locaux aux cadres élargis de la vie moderne. C’est grâce à ce dernier que le lien entre sorcellerie et politique, même dans des contextes modernes, reste évident pour beaucoup d’Africains.


Note sur l’emploi des pseudonymesDans les passages de ce livre qui concernent mes recherches de terrain chez les Maka, j’ai préféré utiliser des pseudonymes pour les villageois. Mais j’ai conservé leur nom aux figures publiques comme les grands nganga ou les politiciens à stature régionale ou nationale.
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