

  [image: cover.jpg]




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Couverture : création VDM Graphisme, 2012
© Editions Myriel, 2012.


   
edition-myriel.com




  


  ISBN 979-10-91260-66-4




  N° éditeur : 979-10-91260




   




  La Nouvelle Madeleine




  Edition 1875




   




   




   




   




   




   




  
PREMIÈRE PARTIE




   




   




  



   


  CHAPITRE PREMIER


  LA CHAUMIÈRE SUR LA FRONTIÈRE




   




   




  (La scène est en France. en automne, pendant la guerre de 1870.)




   




  Sombre nuit, avec pluie diluvienne. Dans la soirée, rencontre imprévue entre tirailleurs français et prussiens, sur la frontière, près du village de La Orange.




  Le capitaine Arnault, commandant la compagnie française, est assis dans la chaumière inhabitée du meunier du village. II.lit à la lueur d’une chandelle quelques dépêches prises aux Allemands.




  Le feu de bois s’é teint. Les cendres rouges éclairent faiblement une partie de la pièce. Épars sur le sol, il y a quelques sacs vides du meunier. Le lit de noyer est placé dans un coin. La porte qui communique à la cuisine a ôté enlevée et employée comme brancard pour le transport des blessés. Ceux-ci sont étendus maintenant dans la cuisine et soignés par un chirurgien français aidé d’une infirmière anglaise attachée à l’ambulance. Un morceau de grosse toile remplace la porte. Une autre porte conduisant de la chambre dans la cour est fermée. Les volets de l’unique fenêtre sont soigneusement fixés par une barre. Dehors, les sentinelles veillent.




  Le capitaine, toujours absorbé dans la lecture des dépêches, prend des notes ; il est interrompu par l’entrée du docteur Surville qui s’approche dé la table.




   




   




  — Qu’y a-t-il ? Fait rudement le capitaine.




   




  — Une question... Sommes-nous en sûreté pour la nuit ?




   




  — Pourquoi voulez-vous le savoir ? reprend avec méfiance le capitaine.




   




  — Les blessés craignent une surprise, et ils me demandent s’ils peuvent s’abandonner au sommeil. Que leur dire ?




   




  Le capitaine hausse les épaules.




   




  — Vous devez savoir quelque chose, insiste le docteur.




   




  — Je sais que nous sommes actuellement maîtres du village, et rien de plus. « Voici les papiers pris à l’ennemi. »




   




  Tout en parlant il les secoue avec impatience.




   




  — Aucun renseignement, ils m’apprennent seulement que l’armée allemande est plus près de nous que l’armée française. Concluez, c’est tout ce que je peux vous dire.




   




  — Où allez-vous ? Questionna le docteur.




   




  — Inspecter les avant-postes.




   




  — Avez-vous besoin de cette chambre ?




   




  — Dans quelques heures seulement. Voudriez-vous transporter des blessés ?




   




  — Je pensais à la dame anglaise. Elle serait mieux que dans la cuisine, et l’infirmière anglaise pourrait tenir compagnie.




   




  Le capitaine Arnault sourit peu aimablement.




  Deux jolies femmes, dit-il. Il ajouta :




   




  — Le docteur Surville est donc toujours un homme à femmes ? Qu’elles viennent, si elles sont assez irréfléchies pour se fier à vous.




   




  Au moment de sortir, il se retourna :




   




  — Attention, fit-il, les femmes sont curieuses, ne laissez pas sortir leur curiosité de cette chambre.




   




  Qu’est-ce à dire ?




  Le capitaine pointa son index vers les volets clos. Avez-vous jamais connu une femme qui résiste au désir de regarder par la fenêtre ? Dites-leur que je ne pas que la clarté de la bougie trahisse mon quartier générai aux éclaireurs allemands. Pleut-il toujours ?




   




  — Averse.




   




  — Tant mieux, les Allemands ne nous verrons pas.




  Sur cette consolante remarque, il ouvrit la porte donnant sur la cour et sortit.




  Le chirurgien souleva la portière de toile et dit :




  — Mademoiselle Merrick, vous avez le temps de vous reposer.




   




  — Beaucoup de temps, répondit une voix douce dans laquelle on sentait une nuance de mélancolie.




   




  — Entrez donc avec la dame anglaise, il y a une chambre bien tranquille ici pour vous.




   




  Les deux femmes entrèrent, l’infirmière en premier, grande, souple, gracieuse, portant un uniforme noir, avec col et manchettes de lingerie, la Croix Rouge de la Convention de Genève brodée sur l’épaule gauche. Pâle et triste elle avait une expression et des manières qui indiquaient un chagrin contenu. Il y avait une noblesse native dans le port de sa tête, de la grandeur dans ses larges yeux gris et dans les traits de son visage finement proportionnés, qui la rendaient belle et remarquable en toutes circonstances et quel que fût son costume.




  Sa compagne, plus brune et plus petite, avait un charme assez séduisant pour expliquer l’empressement du docteur pour elle. Tout homme d’ailleurs aurait déclaré qu’elle était vraiment jolie. Elle portait avec Grace un large et lourd manteau gris qui la couvrait toute. La langueur de ses gestes et l’incertitude de sa voix, en remerciant le docteur, laissaient supposer qu’elle était très fatiguée. Ses yeux noirs fouillaient la chambre peu éclairée, et elle étreignait le bras de l’infirmière de l’air d’une femme dont les nerfs ont été fortement ébranlés par une récente frayeur.




   




  — Un conseil, madame, lui dit le docteur. N’ouvrez pas ce volet pour que la lumière ne filtre pas. Maintenant nous sommes libres de prendre tout le confort possible. Calmez-vous, chère madame, et comptez sur la protection d’un Français qui vous est tout dévoué.




   




  Il appuya galamment sur ces derniers mots en portant à ses lèvres la main de la jeune femme brune.




  A ce moment, un homme du service de l’ambulance entra et dit qu’un des blessés ayant déplacé son bandage, perdait tout son sang. Le docteur abandonna la main de la jeune femme et, de très mauvaise grâce, retourna à son devoir. Les deux dames restèrent seules.




   




  — Voulez-vous une chaise, madame, demanda l’infirmier.




   




  — Ne m’appelez pas madame, dit avec cordialité la jeune Anglaise, je m’appelle Grace Roseberry, et vous ?




   




  — Je n’ai pas un joli nom comme le vôtre, balbutia l’infirmière. Elle hésitait. Appelez-moi Mercy Merrick, ajouta-t-elle après un moment de réflexion




   




  — Comment vous remercier pour toutes vos bontés de sœur pour une étrangère, dit-elle avec reconnaissance.




   




  — Je n’ai fait que mon devoir, fit un peu froidement Mercy. N’en parlez pas.




   




  — Je dois en parler au contraire. Hélas ! Dans quel état m’avez-vous trouvée après le combat ! Ma voiture arrêtée, mes chevaux saisis, moi-même seule, à la nuit tombante, dans ce pays inconnu, dépouillée de mon argent et de mes bagages, mouillée jusqu’aux os, je vous dois d’être à l’abri. Je porte vos vêtements. Sans vous, je serais morte de frayeur et de froid. Que puis-je faire pour vous, en échange de ces services ?




   




  Mercy plaça une chaise pour son obligée près de la table du capitaine, et s’assit elle-même sur un vieux coffre dans un coin de la pièce.




   




  — Puis-je vous faire une question sur vous-même, dit-elle brusquement ?




   




  — Cent si vous voulez ! s’écria Grâce.




   




  Elle regardait le feu mourant et la forme à peine visible de sa compagne assise dans le coin le plus sombre de la chambre.




   




  — Cette bougie éclaire à peine. Elle va bientôt s’éteindre. Ne pouvons-nous pas rendre ce lieu plus gai ? Sortez de votre coin et demandez du bois et des lumières !




   




  Mercy resta dans son coin et secoua la tête.




   




  — Les bougies et le bois sont rares ici. Prenons patience, môme si on nous laisse dans l’obscurité. Dites-moi, ajouta-t-elle en élevant sa voix calme, pourquoi avez-vous risqué de traverser la frontière en temps de guerre ?




   




  La rapide gaîté de Grace tomba soudainement. Elle répondit d’une voix sourde :




   




  — J’avais des raisons urgentes de retourner en terre.




  — Seule ? Sans personne pour vous protéger ?




   




  La tête de Grace s’inclina sur sa poitrine.




   




  — J’ai laissé mon seul protecteur, mon père, dans le cimetière anglais de Home. (Ma mère est morte au Canada depuis longtemps).




   




  L’infirmière changea vivement de position sur son coffre. Les derniers mots prononcés par miss Roseberry l’avaient fait tressaillir.




   




  — Vous connaissez le Canada ? demanda Grâce.




   




  — Oui, répondit-elle brièvement comme à contrecœur.




   




  — Avez-vous jamais été à Portlogan ?




   




  — J’ai vécu autrefois à quelques lieues de là.




   




  — Quand ?




   




  — Il y a longtemps




   




  Sur ces mots Mercy se renfonça dans son coin et changea de sujet.




   




  — Vos parents, en Angleterre, doivent être très inquiets à votre égard ?




   




  — Grace soupira.




   




  — Je n’ai point de parents en Angleterre. Vous ne pouvez à peine imaginer une personne plus seule que moi. Nous avons quitté le Canada quand la santé de mon père s’altéra, pour essayer le climat de l’Italie selon l’avis du docteur. Sa mort m’a non seulement laissée seule, mais pauvre.




   




  Elle prit un portefeuille dans la poche du vêtement gris, prêté par l’infirmière.




   




  — Mon avenir est tout entier là-dedans. ajouta-t-elle. C’est Tunique trésor que j’ai réussi à cacher lorsque je fus volée.




   




  Mercy put tout juste apercevoir le portefeuille que Grace lui montrait dans l’obscurité.




   




  — Contient-il de l’argent ?




   




  — Non, quelques papiers de famille seulement et une lettre de mon père, me recommandant à une dame âgée d’Angleterre, sa parente par alliance et que je n’ai jamais vue. Celle dame a consenti à me recevoir comme lectrice et dame de compagnie. Si je ne vais pas bientôt en Angleterre, une autre personne pourra obtenir l’emploi.




   




  — N’avez-vous pas d’autres ressources ?




  — Aucune, mon éducation a été négligée ; nous menions une vie de sauvages au fond du Canada. Je suis incapable d’être gouvernante. Je dépends absolument de cette étrangère qui me reçoit par égard pour mon père.




   




  Elle remit le portefeuille en place en disant :




   




  — Mon histoire est triste, n’est-ce pas ?




  La voix de l’infirmière se fit soudainement amère.




  — Il y a des histoires plus tristes que la vôtre. Il y a des milliers de femmes qui ne désireraient pas de grand bonheur que de changer de place avec vous.




  Grace s’étonna.




   




  — Que peut-on envier à mon sort ?




   




  — Votre réputation pure, et l’espoir que vous avez d’être reçue dans une maison honorable.




  Grâce  regarda Mercy avec étonnement :




   




  — Comme vous dites cela d’une façon étrange !




   




  Aucune réponse. Grace s’approcha de l’infirmière.




   




  — Y a-t-il quelque histoire romanesque dans votre vie ? Pourquoi vous êtes-vous sacrifiée aux terribles devoirs que je vous vois remplir ici ? Vous m’intéressez beaucoup. Donnez-moi votre main.




   




  Mercy se recula et ne prit pas la main tendue.




   




  — Ne sommes-nous pas des amies ? demanda Grace surprise.




   




  — Nous ne pourrons jamais être des amies.




   




  — Pourquoi cela ?




  L’Infirmière resta muette, Grace se souvint de son hésitation à donner son nom et elle en arriva à cette conclusion.




   




  — Devinerais-je juste, si je disais que vous êtes quelque grande dame déguisée ?




   




  Mercy rît amèrement et sans bruit.




   




  — Moi, une grande dame ! dit-elle avec mépris. Pour l’amour de Dieu parlons d’autre chose.




   




  La curiosité de Grace était très excitée. Elle insista et murmura :




   




  — Soyons amies !




   




  Tout en parlant elle mit le bras sur l’épaule de Mercy qui le retira avec rudesse. Ce geste si violent eût offensé la femme la plus patiente du monde, et Grâce  indignée recula.




  — Ah vous êtes cruelle !




   




  Je suis bonne ! répondit l’infirmière, parlant plus durement que jamais.




   




  — Est-ce par bonté que vous me repoussez ? Je vous ai raconté mon histoire, moi.




   




  La voix de l’infirmière s’irrita.




  Le cœur de Grace battit plus vite dans l’attente de la confidence. Elle rapprocha sa chaise, mais d’une main ferme, Mercy la repoussa.




  Il y eut un moment de silence. Une faible lueur de la bougie expirante montra Mercy tapie sur le coffre, les coudes aux genoux, et cachant sa figure dans ses mains. L’instant d’après la chambre était plongée dans l’obscurité et l’infirmière commença son histoire.




   




  



   


  II


  UNE NOUVELLE MADELEINE




   




   




  Avez-vous entendu parler, dit-elle, de malheureuses créatures que le besoin a livrées au péché, et des asiles pour les protéger contre le vice et la misère,




   




  — Ce sont de singulières questions, fit Grace nerveusement. Que voulez-vous dire,




   




  — Répondez. Avez-vous entendu parler de ces asiles et de ces femmes,




   




  — Oui.




   




  Après une pause, d’une voix plus basse, elle avoua :




  — Je fus une de ces femmes.




   




  Grace se leva en poussant un cri étouffé. Elle restait pétrifiée, incapable de prononcer un seul mot.




   




  — J’ai été dans un Refuge, continua la voix douce et triste de l’infirmière. J’ai été dans une prison. Désirez-vous toujours être mon amie ? Insisterez-vous encore pour vous asseoir près de moi et me prendre la main ?




   




  Elle attendit en vain une réponse.




   




  — Vous voyez que vous aviez tort, fit-elle gentiment, de me traiter de méchante et que j’avais raison de vous dire que j’étais bonne.




  A ces mots, Grace se remit et dit froidement :




   




  — Je ne voudrais pas vous offenser.




   




  Mercy l’arrêta.




   




  — Vous ne m’offensez pas, dit-elle sans la moindre marque de déplaisir. Je suis habituée à être clouée au pilori de mon passé. Quelquefois je me demande si c’est de ma faute, si la société n’avait pas des devoirs envers moi, quand j’étais une enfant qui vendait des allumettes dans la rue, quand j’étais une fillette, travaillant dur, mourant de faim??




   




  Sa voix tremblait un peu, pour la première fois, en prononçant ces mots ; elle attendit un moment, et reprit résignée :




   




  — Il est trop tard maintenant pour s’appesantir sur ces choses... La société peut me ramener au bien, elle ne peut pas me ramener en arrière. Vous me voyez ici dans un poste de confiance, humble et patiente, faisant tout le bien possible. N’importe, ici ou ailleurs, ce que je suis ne pourra jamais changer ce que je fus. Depuis trois ans, tout ce qu’une femme repentante peut faire, je l’ai fait ; à quoi bon ? Dès que l’on connaît mon passé, son ombre me couvre, et les meilleurs s’éloignent.




   




  Un mot de sympathie allait-il sortir des lèvres de l’autre femme ? Non ! Miss Roseberry était choquée et confuse.




   




  — Je vous plains..., fut tout ce qu’elle put dire.




   




  — Tout le monde me plaint, répondit l’infirmière. Tout le monde est bon avec moi, mais la place perdue ne peut être regagnée. Je ne puis retourner en arrière ! cria-t-elle dans une vive explosion de désespoir aussitôt réprimée. Vous dirai-je ce qu’a été ma vie ? Voulez-vous entendre l’histoire de la Nouvelle Madeleine ?




   




  Grace recula d’un pas, Mercy comprit immédiatement.




  — Je me vous dirais rien que vous ne puissiez entendre. Une dame comme vous ne comprendrait pas les luttes par lesquelles j’ai passé. Mon histoire commence au Refuge. La surveillante m’envoya servir, me donnant une réputation d’honnête femme que j’avais bien gagnée. Je justifiai la confiance qu’on avait eue en moi, je fus une servante fidèle. Un jour, ma maîtresse, une bonne patronne entre toutes, m’envoya chercher. « Mercy, je suis désolée, on sait que je vous ai prise dans un Refuge. Je perdrais toutes mes servantes. Vous devez partir. » Je retournai chez la surveillante, une très bonne personne aussi. Elle me reçut maternellement : « Nous essaierons encore de vous placer, Mercy, ne vous découragez pas » Vous ai-je dit que j’avais été au Canada ?




   




  Grace commençait à se sentir intéressée malgré elle. Elle répondit :




   




  — Oui, avec un peu de chaleur dans la voix.




  L’infirmière continua :




   




  — Ma nouvelle place fut au Canada auprès de la femme d’un officier. Là, plus de bienveillance encore, et cette fois une vie agréable et paisible pour moi. Je me disais : « La place perdue est-elle retrouvée ? Suis-je réhabilitée ? » Ma patronne mourut. De nouvelles personnes vinrent dans notre voisinage. Parmi elles, il y avait une jeune fille. Mon maître commençait à penser à une autre femme. J’ai le malheur, dans ma situation, d’être ce qu’on appelle une belle femme. J’éveille la curiosité des étrangers. Les nouveaux venus s’inquiétèrent de moi. Les réponses de mon maître ne les satisfirent pas, en un mot, ils découvrirent la vieille histoire ! « Mercy, je suis désolé, dit-il, mais le scandale est autour de vous et de moi, nous sommes innocents, mais nous n’y pouvons rien, il faut nous séparer ! »




  Je quittai la place, ayant tiré profit de mon séjour au Canada.




   




  — De quelle façon ?




   




  — Mon plus proche voisin était Canadien français. Je pouvais tous les jours m’exercer à parler français,.




   




  — Etes-vous retournée à Londres ?




   




  — Où pouvais-je aller ? dit Mercy tristement. Je retournai chez la surveillante. La maladie s’était déclarée au Refuge. Je me rendis utile comme infirmière. Un des docteurs devint amoureux de moi. Il m’aurait épousée. Je lui avouai la vérité. Il ne revint jamais. La même histoire toujours ! Le désespoir qui durcit le cœur s’empara de moi, je me serais suicidée, je serais même retournée à mon ancienne vie si un homme...




   




  A ces derniers mots, sa voix, calme et égale, pendant la première partie de sa triste histoire, recommença à trembler. Elle s’arrêta.




   




  Grace demanda :




   




  — Qui était cet homme ? Comment devint-il votre ami ?




  — Mon ami ? Il ne sait même pas que j’existe.




   




  — Mais vous venez de dire ?




   




  — Je viens de dire qu’il m’a sauvée. Je vais vous expliquer comment. Un dimanche, notre pasteur habituel ne put officier et un jeune homme le remplaça. La surveillante nous dit que cet étranger était Julian Gray. Je m’étais assise au dernier rang, à l’ombre de la galerie, d’où je pouvais le voir sans qu’il me vît. Son sermon roulait sur ces mots : « La joie sera dans le ciel, pour un pécheur repentant, plus grande que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de se repentir. »




  Ce que d’autres femmes plus heureuses que moi ont pensé de son sermon, je ne puis le dire ; moi, il a touché mon cœur comme aucun homme ne l’avait touché jusqu’alors et ne le touchera jamais. L’affreux désespoir fondit en moi au son de sa voix : ma vie, à mesure qu’il parlait, se présentait à mes yeux sous son plus noble aspect. Depuis ce moment, j’ai accepté mon sort et j’ai été une femme patiente. J’aurais pu être quelque chose de plus, j’aurais pu Être heureuse, si j’avais su prendre sur moi de parler à Julian Gray.




   




  — Qu’est-ce qui vous a empêchée de lui parler ?




   




  — J’avais peur.




   




  — Peur de quoi ?




   




  — Peur de rendre ma vie plus dure encore.




  Une femme qui aurait sympathisé avec elle aurait peut-être pu deviner ce que ces paroles signifiaient. Grace ne devina pas.




   




  — Je ne vous comprends pas ? dit-elle.




   




  Il n’y avait pas d’autre alternative pour Mercy que de dire clairement la vérité. Elle soupira :




   




  — J’avais peur de réussir à l’intéresser à mes peines, et en retour de lui donner mon cœur.




  Le peu de sympathie de Grace pour Mercy la fit inconsciemment s’exprimer dans les termes les plus nets :




   




  — Vous ! S’exclama-t-elle d’un ton de morne étonnement. .L’infirmière se leva lentement. .L’expression de surprise de Grâce  lui disait nettement — presque brutalement — que sa confession était allée assez loin.




   




  — Je vous étonne. Ah ! Mademoiselle, vous ne savez pas ce qu’un cœur de femme peut supporter, et quand même battre sincèrement ! Avant de voir Julian Gray je ne connaissais les hommes que comme des objets d’horreur. Laissons ce sujet. Le prédicateur du Refuge n’est plus qu’un souvenir maintenant. Le seul souvenir agréable de ma vie ! Je n’ai rien de plus à vous dire. Vous avez insisté pour entendre mon histoire, vous l’avez entendue.




   




  — Vous ne m’avez pas dit comment vous avez trouvé un emploi ici, dit Grâce , continuant la conversation par politesse.




   




  Mercy traversa la chambre et rassembla lentement les derniers tisons du feu.




   




  — La surveillante a des amies en France qui sont en relation avec les hôpitaux militaires. Il n’était pas difficile d’obtenir une place dans les circonstances actuelles. On peut me trouver utile ici. Ma main est aussi légère, mes paroles de réconfort sont aussi bienvenues, parmi ces misérables qui souffrent, que si j’étais la femme la plus honorable. Et si un coup de fusil égaré m’atteint avant que la guerre soit finie, eh bien, la société sera débarrassée de moi !




   




  Elle se mit à regarder pensivement les débris du feu, comme si elle voyait les débris de sa propre vie. La plus élémentaire humanité obligeait Grace à lui dire quelque chose ; elle se mit à réfléchir, fit un pas vers elle, s’arrêta, et se réfugia dans la phrase banale.




   




  — S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous... Mlle Roseberry compatissait juste assez avec la femme perdue qui l’avait secourue, pour sentir qu’il était inutile d’en dire davantage, et L’infirmière leva sa belle tête et s’avança lentement vers sa portière de toile pour retourner à son devoir.




  




  — Que pouvez-vous faire pour moi ? demanda Mercy, frappée de la froide politesse de sa compagne. Pouvez-vous changer mon identité ? Pouvez-vous me donner le nom et la place d’une femme innocente ? Si j’avais seulement votre chance, si j’avais seulement votre réputation et vos espérances !




   




  Elle soupira tristement, puis ajouta :




   




  — Restez ici, pendant que je retourne à mes malades. Je vais voir si vos vêtements sont secs. Vous porterez les miens aussi peu de temps que possible.




  Sur ces mots mélancoliques, dits d’une façon touchante, mais non amère, elle se dirigea vers la cuisine. Elle venait d’atteindre la portière de toile lorsque Grace l’arrêta par cette question :




   




  — Est-ce que le temps a changé ? Je n’entends plus la pluie battre contre la fenêtre.




  Avant que Mercy pût s’y opposer, elle avait traversée la chambre et ouvert le volet.




   




  — Fermez le volet ! cria Mercy. On vous a avertie de ne pas l’ouvrir.




   




  Grace persista à regarder dehors.




  La lune éclairait faiblement dans le ciel lavé. La pluie avait cessée. L’obscurité protectrice qui avait masqué les positions françaises aux Allemands diminuait à chaque instant.




  Dans quelques heures, le jour se lèverait et si rien n’arrivait, miss Roseberry pourrait reprendre son voyage.




  Revenant précipitamment sur ses pas, Mercy referma le volet de ses propres mains. Avant qu’elle eût fini, le bruit d’un coup de fusil provenant d’un des postes éloignés parvint jusqu’à la maison. Il fut suivi presque aussitôt d’un second coup plus rapproché. Mercy s’arrêta et attendit anxieusement.




   




  



   


  III


  L’OBUS ALLEMAND




   




   




  Un troisième coup traversa l’air tout près de là maisonnette. Grace sursauta et alarmée s’éloigna de la fenêtre.




   




  — Que veut dire cette fusillade ?




   




  — — Ce sont les signaux des avant-postes, répondit tranquillement l’infirmière.




   




  — Y a-t-il du danger ? Les Allemands sont-ils revenus ?




   




  Le docteur Surville, soulevant la portière, répondit à la question.




   




  — Les Allemands avancent sur nous, leur avant-garde est en vue.




  Grâce, tremblant de la tête aux pieds, tomba sur une chaise.




  Mercy s’approcha du chirurgien et s’enquit :




   




  — Défendons-nous la position ?




   




  Le docteur Surville secoua la tête d’une façon sinistre.




   




  — Impossible ! Dix conte un !




   




  Le roulement des tambours français s’entendait au dehors.




   




  — On bat la retraite, dit le docteur. Le capitaine n’est pas homme à réfléchir deux fois sur ce qu’il va faire, Nous devons nous occuper de nous-mêmes, et dans cinq minutes être hors d’ici.




   




  Une salve de coups de fusil éclata comme il parlait. L’avant-garde allemande attaquait les avant-postes français. Grâce, d’une manière suppliante, prit le bras du docteur :




   




  — Prenez-moi avec vous. Oh ! Monsieur, j’ai déjà tant souffert par les Allemands, ne m’abandonnez pas s’ils reviennent.




   




  Le docteur plaça la main de la jolie Anglaise sur sa poitrine :




   




  — Ne craignez rien, madame, un cœur de Français bat sous votre main, et son dévouement vous protège.




   




  La tête de Grâce  s’appuya sur l’épaule du docteur. Surville sentit qu’il s’était rassuré lui-même ; il regarda Mercy d’une manière engageante. Elle aussi était une femme attrayante. Le Français avait une autre épaule à son service. Malheureusement la chambre était obscure et le regard fut perdu pour Mercy. Elle pensait aux hommes sans appui qui se trouvaient dans la chambre voisine, et, tranquillement, elle rappela le chirurgien à ses devoirs professionnels.




   




  — Que va-t-il advenir des malades et des blessés ? Surville haussa son épaule libre.




   




  — Nous pouvons prendre les plus valides ; les autres doivent rester ici. Ne craignez rien pour vous-même, chère madame, il y aura une place pour vous dans le fourgon.




   




  — Et pour moi aussi ? Implora Grâce.




   




  Le bras protecteur du chirurgien entoura la taille de la jeune femme et il répondit par cette pression.




   




  — Prenez-la avec vous, dit Mercy, ma place est avec les hommes que vous laisserez derrière.




   




  Grace écoutait avec stupéfaction.




   




  — Pensez à ce que vous risquez si vous restez ici. Mcrcy répondit :




   




  — Ne vous alarmez pas sur mon compte, la Croix Rouge me protégera.




   




  Un autre roulement de tambour prévint le docteur de prendre sa place de directeur général de l’ambulance, sans-délai. Il conduisit Grace près d’une chaise.




   




  — Attendez ici jusqu’à mon retour, murmura-t-il, ne craignez rien charmante amie, dîtes-vous : « Surville est l’âme de l’honneur ! Surville m’est dévoué ! »




   




  Il se frappa la poitrine et oubliant encore L’obscurité de la chambre, il jeta un regard d : indicible hommage à sa charmante amie.




   




  — A. bientôt ! cria-t-il.




   




  Et envoyant un baiser, il, disparut.




  Au moment où la portière tombait derrière lui, le bruit aigu de la fusillade fut soudainement dominé par le grondement du canon. L’instant d’après, un obus éclatait dans le jardin, à quelques mètres de la fenêtre.




  Grace tomba sur les genoux avec un cri de terreur. Mercy, sans perdre son sang-froid, s’avança près de la fenêtre et regarda dehors.




   




  — La lune s’est levée, dit-elle, les Allemands bombardent le village.




   




  Grace se releva, et courut vers elle pour demander protection.




   




  — Emmenez-moi ! Nous allons être tuées si nous restons ici.




   




  Elle s’arrêta, regardant avec étonnement l’infirmière qui se tenait inébranlable près de la fenêtre.




  — Etes-vous en fer ? S’exclama-t-elle. Rien ne peut-il vous effrayer ?




   




  Mercy sourit tristement.




   




  — Pourquoi serais-je effrayée de perdre la vie ? Rien ne m’y rattache.




   




  Le grondement du canon ébranla la maison pour la seconde fois. Un deuxième obus explosa dans la cour, du côté opposé.




  Effarée par le bruit, frappée de panique en voyant les obus menacer le cottage de plus en plus près, Grace jeta ses bras autour de l’infirmière, et, dans l’abjecte familiarité de la terreur, se cramponna à la femme dont elle avait hésité a touché la main il n’y avait pas cinq minutes.




   




  — Où est-on le plus en sureté ? Où puis-je me cacher ?




   




  — Comment puis-je vous dire où tombera le prochain obus ?




  Laissant l’infirmière, Grace regarda ahurie cherchant un chemin pour s’échapper de la maison. Se décidant d’abord pour la cuisine elle fut rejetée en arrière par la clameur et la confusion provenant du transport des blessés qui étaient assez forts pour être placés dans le fourgon.




  Un second regard autour d’elle lui montra la porte conduisant dans la cour. Elle se précipita vers cette porte avec un cri de délivrance. Elle avait à peine mis la main sur la serrure que le troisième coup de canon tonna.




  Reculant d’un pas, Grace machinalement se boucha les oreilles. Au même moment le troisième obus éclatait à travers le toit de la maison, dans la chambre, juste à l’entrée de la porte. Mercy se précipita en avant saine et sauve. Les fragments brulants de l’obus enflammaient déjà le plancher et au milieu des décombres était étendu le corps inanimé de Grâce.




  Même à ce moment terrible, la présence d’esprit ne manqua pas à l’infirmière. Se précipitant à la place qu’elle venait justement, de quitter, près de laquelle elle avait déjà remarqué les sacs vides du meunier posés en tas, elle saisit deux de ces sacs et les jeta sur le plancher, les piétina pour éteindre le feu. Ceci fait elle s’agenouilla près de la femme évanouie et lui souleva la tête.




  Mercy cherchait vainement à sentir les battements du pouls quand le docteur Surville, alarmé pour ces dames, entra précipitamment pour s’enquérir si rien ne leur était arrivé.




  Mercy le pria d’approcher.




   




  — J’ai peur que l’obus ne l’ai frappée, dit-elle en désignant la jeune fille. Regardez si elle est mortellement blessée.




  L’anxiété du chirurgien pour sa charmante malade s’exprima brièvement par une imprécation :




  — Déshabillez-la ; pauvre ange !




   




  Mercy enleva, les vêtements et le chirurgien enleva Grâce  dans ses bras.




  — Procurez-vous une chandelle, dit-il avec impatience, ils vous en donneront une à la cuisine.




   




  Il essaya de tâter le pouls, sa main tremblait. Le bruit et la confusion l’affolaient.




   




  — Mon Dieu ! L’émotion m’accable.




   




  Mercy s’approcha de lui avec la bougie. La lumière découvrit l’effroyable blessure que le fragment d’obus avait faite à la tête de l’Anglaise. L’attitude du docteur Surville changea immédiatement. L’expression d’anxiété quitta son visage, son calme professionnel le couvrit soudainement comme un masque. Qu’était devenu l’objet de son admiration ? Un fardeau inerte dans ses bras, rien de plus.




  Le changement de sa physionomie ne fut pas perdu pour Mercy. Ses larges yeux gris le regardaient attentivement.




  — Mortellement blessée ? demanda-t-elle.




   




  — Maudits Allemands, cria-t-il en regardant la morte.




   




  Il souleva le corps et le plaça sur le lit dans un coin de la chambre.




   




  — Il faut le laisser ici, reprit-il, c’était une charmante personne, et maintenant ce n’est plus rien. Venez mademoiselle, avant qu’il ne soit trop tard.




   




  On entendit le grincement du fourgon de bagages qui partait et le roulement des tambours se répercuta dans la distance. La retraite avait commencé.




  Mercy tira la portière et vit les grands blessés laissés sans secours à la merci de l’ennemi sur leur lit de paille.




   




  — Je vous ai dit déjà que je devais rester ici. Allez. Ma décision est prise.




  Le docteur sortit avec une grâce ; et une dignité incomparables.




   




  — Madame, vous êtes sublime.




   




  Il s’inclina, la main sur le cœur et quitta la maison.




  Mercy laissa retomber la portière. Elie était seule avec la morte. Le dernier bruit de pas, le dernier grincement des roues du fourgon moururent dans la distance. Aucune nouvelle fusillade ne troubla le silence terrible qui suivit. Les Allemands savaient que les Français battaient en retraite. Quelques minutes de plus, et ils prendraient possession du village abandonné, le tumulte de leur approche serait entendu. Les malheureux blessés, qu’on avait laissés dans la cuisine attendaient leur sort en silence, eux aussi.




  Mercy dirigea ses regards vers le lit.




  Elle prit la chandelle, et s’approcha du corps de la femme qui avait été tuée à ses côtés, elle regarda la figure rigide de la morte.




  C’était un visage frappant : une fois vu vivant ou mort, on ne pouvait plus l’oublier. Le front était extraordinairement bas et large ; les yeux très séparés, la bouche et le menton remarquablement petits. Avec des gestes tendres, Mercy lissa les cheveux épars et arrangea la robe fripée.




  — Il n’y a pas cinq minutes, pensait-elle —, je désirais changer de place avec vous. Je le voudrais encore maintenant.




   




  Le silence commençait à l’oppresser. Elle marcha lentement jusqu’à l’autre bout de la pièce. Un manteau sur le plancher, son propre manteau qu’elle avait prêté à miss Roseberry  attira son attention. Elle le ramassa, le brossa et l’étendit sur une chaise. Ceci fait, elle remit la lumière sur la table, et allant à la fenêtre, elle écouta. Aucun bruit. Seul, le murmure du vent à travers les arbres. Elle s’éloigna de la fenêtre et s’assit pensive à la table.




  La charité chrétienne lui commandait-elle quelque autre devoir envers la morte ?




   Y avait-il quelque autre service à lui rendre avant l’arrivée des Allemands ?




  Mercy se rappela la conversation qu’elle avait eue avec sa malheureuse compagne. Miss Roseberry avait expliqué pourquoi elle retournait en Angleterre. Elle avait parlé d’une dame, parente par alliance, qu’elle ne connaissait pas personnellement, mais qui l’attendait en Angleterre. Ne devait-elle pas donner à cette amie des détails au sujet de la mort de la pauvre créature ?




  Elle prît son manteau sur 1a chaire où elle l’avait placé, et d’une des poches elle sortit le portefeuille en cuir que Grace lui avait montré et en vida le contenu sur la table.. Cet acte insignifiant décida de toute sa vie.




   




  



   


  IV


  LA TENTATION




   




   




  L’attention de Mercy se trouva tout d’abord attirée par un paquet de lettres attachées avec un ruban, l’encre était fanée par le temps. Ces lettres, adressées alternativement au colonel Roseberry et à l’honorable Mme Roseberry, formaient une correspondance entre le mari et la femme écrite à une époque où le mari était obligé de s’absenter pour ses devoirs militaires. Mercy rattacha les lettres et examina les autres papiers, ceux-ci consistaient en quelques feuillets intitulés : « Mon Journal à Rome. » L’examen démontra que ce


  « Journal » avait été écrit par miss Rose -berry principalement au sujet des derniers moments de son père. Tous ces papiers replacés dans le portefeuille, un seul document restait sur la table. C’était une lettre dont l’enveloppe ouverte portait cette adresse : « Lady Janet Roy, Mablethorpe House, Kensington, Londres W, « Mercy se rendit compte dès les premières lignes que c’était une lettre de recommandation du colonel auprès de la future protectrice de sa fille, dès que celle-ci arriverait en Angleterre.




  Mercy lut attentivement la lettre. Le colonel dépeignait d’une façon des plus affectueuses les qualités de sa fille et regrettait de ne pouvoir s’occuper davantage de son éducation, il expliquait qu’à cause de ses pertes financières, il avait été contraint d’émigrer au Canada absolument sans ressources ; il exprimait ensuite sa plus vivo reconnaissance à lady Janet en ces termes :




  « Je vous dois de mourir l’âme, en repos au sujet de ma fille chérie ; je confie le seul trésor qui me reste sur terre a votre protection généreuse ; pendant toute votre existence vous avez mis noblement au profit de bonnes œuvres votre liante situation sociale et votre grande fortune, Je crois qu’une des lionnes actions que vous aurez accomplies et non des moindres, sera d’avoir adouci les derniers moments d’un vieux soldat en ouvrant votre cœur et votre foyer à son enfant. »




  Ainsi se terminait cette lettre, Mercy la posa sur la table, le cœur oppressé. Quelle occasion rare la pauvre fille avait manquée ! Une femme de rang et de fortune attendait ; . une femme si lionne, et si magnanime, que le père était mort avec la conscience tranquillisée, en pensant que cette femme serait la protectrice de sa fille ; et la pauvre enfant est couchée là, n’ayant plus besoin du secours de lady Janet.




  Les objets utiles à la correspondance du capitaine étaient restés sur la table. Mercy retourna la lettre afin de pouvoir écrire sur le verso la nouvelle de la mort de miss Roseberry. Pendant qu’elle était en train de réfléchir aux expressions dont elle se servirait, elle entendit des voix dans la chambre voisine. Les blessés abandonnés réclamaient du secours, et les malheureux perdaient enfin courage.




  Elle entra dans la cuisine. Un cri de joie accueillit son arrivée ; rien que sa vue réconforta les hommes. Elle passa d’un lit à l’autre, ayant pour chacun un mot d’encouragement, et faisant les pansements avec toutes les délicates tendresses dont seule une femme est capable. Ils embrassaient l’ourlet de sa robe noire lorsqu’elle passait auprès d’eux, ils la qualifiaient de leur ange gardien, et la belle créature circulait parmi eux inclinant sur leur oreiller de douleur son charmant visage plein de compassion.




  — Je serai avec vous lorsque les Allemands arriveront. Courage mes pauvres amis, vous n’êtes pas abandonnés de votre infirmière.




  Si le feu avait repris à ce moment, si elle avait été tuée par un projectile pendant qu’elle portait secours aux blessés, quel est le jugement chrétien qui aurait eu un instant d’hésitation pour déclarer que la place de cette femme était au ciel ? Mais si la guerre l’épargnait quel serait son avenir ? Où était son foyer ?




  Elle retourna à la lettre, mais au lieu de s’asseoir pour écrire, elle se tint debout près de la table, regardant d’un air distrait le morceau de papier.




  Une idée étrange venait de prendre naissance dans son esprit ; elle sourit à son invraisemblance : Si elle demandait à lady Janet Roy de remplacer miss Roseberry ! Elle s’était rencontrée avec miss Roseberry dans des circonstances tragiques, et elle avait fait pour elle tout ce qu’une femme peut faire pour en aider une autre. Sa demande avait donc quelque raison d’être agréée si cette personne n’avait pas encore de dame de compagnie. Si elle tentait de plaider sa propre cause peut-être la dame lui répondrait-elle : « Envoyez-moi des références et je verrai ce que je pourrai faire. » Ses références ? Sa réputation ? Mercy eut un rictus amer et elle s’assit pour terminer sa lettre, en racontant simplement les faits.
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