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  Mercredi 21 mars 2018




  La publicité pour le bitter Campari occupait l’entièreté du mur pignon qui flanquait une bâtisse à deux étages avenue Louis-Bertrand, à Schaerbeek, au nord-est de Bruxelles. Sur un fond chamois, les lettres formant le nom de la marque reliaient en diagonale la partie gauche de la façade à la droite, créant une sensation d’élévation. Au-dessus des lettres, un dessin figurant une gigantesque ampoule électrique emplissait la partie inférieure du triangle formé par le pignon. En dessous, rédigé en lettres cursives de dimension plus modeste, un slogan en néerlandais vantait la légèreté et la limpidité de la boisson apéritive. Quoiqu’un peu passée et délavée par le temps, la couleur jaune dominait l’ensemble même si, dans le bas de la publicité murale, une épaisse ligne blanche peinte à l’horizontale semblait biffer le mot « Campari » en introduisant un espace d’absence, de non-coloris.




  Planté sur le trottoir devant un jardinet qui, de manière inopinée, le séparait de l’entrée du musée schaerbeekois de la Bière, Henry Blain contemplait le mur Campari en silence tout en prenant des notes sur un carnet. Journaliste attaché à la rédaction d’un quotidien, l’homme arborait au coin de ses yeux des rides en étoile qui attestaient, tout comme le blanc de ses cheveux, qu’il y avait plus d’un demi-siècle qu’il arpentait les chemins et trottoirs de Belgique et d’ailleurs. Selon lui, chacune de ses rides devait sa présence à ses trois fils, aux soucis qu’ils avaient causés à son épouse Nina et lui durant ces longues années d’adolescence où ils avaient paru hésiter entre les études, le sport, la musique, l’alcool, la drogue et la délinquance, ballottés d’un de ces points d’attention à l’autre au gré des rencontres et des amitiés. Lorsque le troisième avait clôturé le cycle des études de la tribu en décrochant son diplôme avec les plus belles mentions disponibles, leur couple avait définitivement émergé de ces difficultés, mais sur sa peau, les rides étaient restées en place.




  De grande taille, le dos et les jambes musclés, Henry marchait en inclinant légèrement son torse vers la gauche depuis qu’il s’était fracturé le pied et qu’on y avait planté six vis. Rasé de près, les cheveux en brosse, il avait un visage rectangulaire marqué par l’intensité de ses yeux, qu’il avait bruns et rapprochés. Pour l’instant, il préparait une série d’articles sur les anciennes publicités murales qui, dans la capitale, avaient surmonté l’épreuve du temps. Avec l’aide d’un historien spécialisé dans l’industrie, il en avait recensé une vingtaine, parmi lesquelles il avait effectué un tri serré de manière à n’en conserver que les six plus belles. Il répondait ainsi au souhait de Sandrine Marot, la rédactrice en chef du journal, qui n’avait approuvé son projet de série qu’à la condition que sa publication ne dépasse pas une semaine. Une semaine signifiait six jours de parution, donc six articles. La « Campari » de l’avenue Bertrand faisait partie des réclames élues. Il en avait repéré une autre de la même marque qui ornait une façade de la chaussée de Gand, à Molenbeek, mais après quelque hésitation il avait privilégié celle de Schaerbeek qu’il jugeait, à tort ou à raison, plus photogénique. Elle offrait au regard une impression globale de couleur jaune tandis que la publicité rivale de Molenbeek tirait davantage sur le rose, exactement comme s’il y avait eu deux marques Campari, ou peut-être deux campagnes aux tons différents à deux périodes différentes.




  À présent qu’il était à pied d’œuvre et qu’il contemplait le mur, il songea qu’il avait effectué le bon choix. La façon dont ces lettres conquéraient les briques et la distribution des différentes nuances de jaune entre les angles du mur avaient quelque chose de fascinant. On eût dit l’expression d’un poème plastique, comme si à travers son mur peint la maison, et au-delà d’elle la rue tout entière, la ville elle-même cherchaient à émettre un message, à transmettre des idées, des impressions. Et en même temps, Henry Blain ressentait, à la vision de tout cela, un léger malaise, un sentiment indéfinissable qui, sans qu’il y prît garde, commençait déjà à le ronger.




  « C’est bon pour moi, Henry. On peut y aller. »




  Peter Dalmans, le photographe, avait terminé de mitrailler la paroi. Petit, râblé, la tête triangulaire, il avait une grande bouche et comme il souriait tout le temps, il donnait l’impression de vouloir avaler le monde dont, comme il semblait sûr de lui, on ne doutait pas qu’il ne ferait qu’une bouchée. Il avait quitté son dernier poste, un angle qu’il avait choisi en fonction de la position du soleil, déjà bas, et de la façon dont la lumière qu’il diffusait encore soulignait les lettres les plus élevées de la réclame, et commençait à remballer son matériel.




  « Tu es sûr d’avoir ce qu’il faut ? » s’enquit Henry.




  Une interrogation de pure forme car il tenait Peter pour un excellent professionnel et lui faisait entière confiance.




  « Oui, j’ai de quoi illustrer une double page, et même plus. »




  Les deux hommes échangèrent un rapide sourire. Peter était rémunéré à la pige, c’est-à-dire au nombre de photos publiées dans le journal. Il touchait plus quand l’article ou le reportage s’étalait plus largement dans les pages d’une édition et qu’il fallait donc plusieurs illustrations pour le mettre en valeur. Il savait aussi que Henry préférait écrire de longs papiers, raison pour laquelle il appréciait de collaborer avec lui.




  « Ce sera pour une autre fois, je le crains.




  — Je sais. Sandrine n’aime pas les vieilles publicités…




  — Ce n’est pas qu’elle ne les aime pas. Elle s’en fiche, c’est tout.




  — Dommage. »




  Une fois que Peter eut rangé son appareil, son trépied et ses projecteurs dans le coffre de son véhicule utilitaire sport, il se tourna vers Henry.




  « Je te reconduis ?




  — Aujourd’hui, c’est un peu particulier, lui répondit le journaliste. Sauf imprévu, c’était aujourd’hui notre dernière réclame…




  — Oui, tu m’avais prévenu.




  — Mais si tu as encore un peu de temps, je voudrais t’emmener devant un dernier mur. »




  Un fin réseau de rides prit naissance sur le front du photographe.




  « Encore un ? Mais je croyais…




  — Cette fois, c’est différent, le coupa Henry. C’est… C’est personnel. J’aimerais que tu prennes en photo un mur peint qui n’aura pas sa place dans notre série.




  — Je ne comprends pas.




  — Laisse-moi te guider jusque-là. Tu jugeras sur place.




  — C’est loin ?




  — À un quart d’heure d’ici. À Auderghem, près de l’entrée de l’autoroute des Ardennes.




  — En ce cas, allons-y ! J’adore les surprises. »




  Henry monta sur le siège passager. Peter se glissa derrière le volant et actionna le démarreur. Il inséra son véhicule dans le trafic de l’avenue avec souplesse, puis mit le cap sur le parc Josaphat.




  « Je te conduis jusqu’au bout de la chaussée de Wavre. Tu m’indiqueras le chemin à partir de là. »




  Les deux hommes fendirent le tronc de Bruxelles de haut en bas (du nord au sud) comme le bûcheron écartant les fibres d’un rondin d’un coup de merlin bien appuyé. Ils abordèrent bientôt le boulevard du Souverain où défilaient, tantôt en voiture, tantôt à pied, tantôt à bord d’un tramway aux parois peintes aux couleurs d’une marque de parfum pour dames, des Bruxellois pressés ou tout simplement errants et curieux. La plupart d’entre eux l’ignoraient, mais ce boulevard ceinturait la ville sur cinq kilomètres pour l’empêcher de déborder sur la Forêt de Soignes toute proche. De sorte que les trois axes évoluaient parallèlement, la route à quatre bandes, la voie du tram posée en son centre et l’orée du bois, comme s’ils étaient reliés par un dessein commun.




  En quelques phrases hachées, Henry dicta l’itinéraire à Peter, qui s’exécuta sans faillir. Le journaliste semblait soudain plus tendu, plus nerveux.




  « On arrive, dit-il enfin. Voilà, c’est en haut de cette rue. Gare-toi où tu peux. »




  Lorsque Peter eut déniché une place entre deux voitures et réalisé un créneau approximatif, Henry bondit hors de l’habitacle. Sur le trottoir, il battit des mains, puis les posa sur ses avant-bras en les agitant de bas en haut comme pour se réchauffer.




  « Où est-ce ? demanda Peter. Je ne vois rien. C’est un quartier résidentiel…




  — Prends ton appareil, laisse tomber tes projos et suis-moi. »




  En quelques enjambées, Henry fit remonter l’avenue des Frères-Bassem à son complice. Le long de l’artère se pressaient deux rangées de petites maisons cossues aux fenêtres ou baies vitrées chargées de rideaux bourgeois ; l’ensemble fleurait bon les Trente Glorieuses. Au coin de l’avenue Joseph-Pirlot, Henry ralentit, tourna à droite en demeurant du même côté du trottoir.




  « Voilà, dit-il en pilant sur place. C’est ici. »




  De la main, il montra le jardin qui ceignait une maison grise des années cinquante un peu en contrebas sur leur droite. Composé de deux étages, le corps de logis de briques était surmonté d’un toit triangulaire de tuiles rouges qui évoquait le chapeau d’un ecclésiastique. Sur son côté gauche, il était flanqué d’un édifice carré, également coiffé d’un petit chapeau de tuiles et agrémenté d’un escalier extérieur en pierre avec balustrade, tandis que de l’autre côté, on devinait une excroissance du logement principal qui s’en allait abriter une porte d’entrée et un vestibule tout au loin, presqu’à déborder sur l’avenue Bassem. C’était une maison de coin qu’on avait coupée en deux en dressant un muret au milieu du jardin des deux côtés de la construction.




  « Tu veux que je prenne une photo de la maison ? »




  La question du photographe laissa Henry pantois.




  « La maison ? Non, pourquoi ?




  — Je l’ignore. Je pensais que tu avais repéré un autre mur… Enfin, une autre réclame… »




  Semblant émerger d’un songe, Henry s’ébroua. En souriant, il expliqua à son collègue qu’il fallait entrer dans le jardin pour découvrir le mur.




  « Mais c’est une habitation privée, objecta Peter.




  — Juste. Je vais sonner et expliquer à ses habitants ce que nous faisons. Ça ne sera pas long. »




  Dubitatif, Peter regarda le journaliste s’en aller de l’autre côté du bâtiment, gravir les quatre marches du perron et enfoncer du doigt le bouton de sonnette. Il l’observa tandis qu’il patientait, puis alors qu’il recommençait l’opération une deuxième et une troisième fois. Quand il le vit revenir, il comprit qu’il n’y avait personne et qu’ils se passeraient donc d’autorisation.




  « Allons-y, fit Henry. La voie est libre.




  — Tout de même, protesta Peter.




  — Je suis ici chez moi. Enfin, je l’étais… »




  Sans plus soulever d’objection, Peter suivit Henry dans le jardin. Ils franchirent la barrière qui ouvrait sur une piste gravillonnée descendant vers le garage, la suivirent durant quelques pas.




  « Voilà », dit Henry en s’écartant légèrement du chemin et en désignant le mur mitoyen qui barrait le fond du jardin sur leur gauche, parallèlement à l’avenue Pirlot. Intrigué, Peter tourna son regard vers le pan de briques. C’était, en partie dissimulé par les frondaisons de trois cerisiers plantés en rang, un déferlement de couleurs vives. Il y avait là des à-plats de jaune, de rouge, de bleu, de vert et de noir qui se superposaient, se croisaient, se bousculaient avec une espèce de générosité forcenée. Et quand on prenait un peu de recul et qu’on contemplait l’ensemble, on découvrait le dinosaure dans toute sa splendeur, sa prégnance, sa présence. C’était un diplodocus qu’on avait campé de profil, ce qui permettait de suivre son corps sur toute sa longueur en partant de l’extrémité de sa queue, côté jardin du voisin, pour aboutir à sa tête, gueule ouverte vers la rue. Le style empruntait au langage de la bande dessinée par sa simplicité et sa liberté de ton, tout en respectant certains canevas réalistes, de sorte qu’on identifiait sans hésiter l’ordre des sauriens et, au sein de celui-ci, le diplodocidé, reconnaissable grâce aux épines coniques qui couraient sur sa queue et son dos. Foin de fioritures, l’artiste, s’il y en avait eu un, avait cherché à la fois l’identification et la simplicité. C’était un dinosaure tel qu’on en admire dans les livres pour enfants, mais d’une taille telle qu’il emplissait tout le bas du mur.




  « Ce que c’est ? fit Peter. Un graffiti ? »




  L’idée parut enchanter Henry.




  « Je n’y avais pas pensé. C’est une sorte de graffiti, oui, et même peut-être un des premiers graffiti urbains jamais réalisés à Bruxelles…




  — Quand ce dino a-t-il été peint ?




  — En 1968 ou 1969. Par un ami de la famille qui s’appelait Luc Olieslager. Instituteur de profession.




  — Tu habitais ici à cette époque ?




  — Oui, nous avons occupé cette maison depuis l’été 1962 jusqu’au début de l’année 1969. Mes parents, une fille au pair, mes deux frères et moi, rejoints par ma sœur en 1964.




  — Tu t’en souviens bien…




  — Se souvenir n’est pas le verbe qui convient. J’en ai plus que le souvenir, cette maison et ces années emplissent ma mémoire comme l’eau une baignoire : il y a des réminiscences partout.




  — Quel âge avais-tu ?




  — Deux ans et quelques mois quand on est arrivés, huit ans et demi quand on a déménagé en banlieue, à Waterloo, et neuf ans quand on a quitté l’école qu’on fréquentait jusqu’alors à Auderghem.




  — Cet instituteur a donc peint ce dinosaure pour toi, tes frères et sœur…




  — Et pour ma mère également. »




  Interloqué, Peter hocha la tête, paupières fermées, comme pour sonder ses pensées intérieures, avant de relancer son vis-à-vis en lui posant de nouvelles questions.




  « Ta mère voulait qu’il lui fasse un dinosaure ? » L’étrangeté de la formulation arracha un petit rire à Henry.




  « C’est une longue histoire, dit-il. Je n’en ai pas encore démêlé tous les fils. Ce type était artiste peintre à ses heures. Ma mère avait soudain décidé qu’elle adorait les artistes. Un statut que ne pouvait revendiquer mon père. Lorsque l’instituteur a compté mon frère aîné dans sa classe, il a fait la connaissance de mes parents, surtout de ma mère. Il a commencé à venir nous rendre visite ici, dans cette maison. Ses visites se sont multipliées. Et entre autres initiatives, il a entrepris d’orner certains de nos murs de fresques de son cru. Ceux de la cuisine ont reçu les premiers coups de pinceaux : il y a campé un pêcheur assis sur un tabouret au-dessus de l’évier, lui a fait promener sa ligne sur les deux murs latéraux, puis a esquissé la rive d’une rivière et ajouté çà et là quelques poissons, sans doute pour qu’il n’y ait pas méprise, qu’on saisisse d’emblée qu’il s’agissait d’une scène de pêche.




  « Il a commencé ensuite à peindre une des caves de la maison en y appliquant un fond bleu, du même ton que celui de la période bleue de Picasso. Son projet était de transformer cette cave en un salon alternatif, un coin de rendez-vous pour poètes et paumés. Comme ma mère avant lui, il avait lu Notre prison est un royaume, de Gilbert Cesbron, et il s’était enthousiasmé pour « Bételgeuse », non pas l’étoile, mais le lieu de rendez-vous interlope décrit par Cesbron dans son roman. Ma mère et lui avaient donc convenu d’installer une « fille » de Bételgeuse dans les caves, pour parler comme les moines lorsque leur abbaye essaime à l’extérieur. J’ignore si mon père avait été consulté à son propos. Je crois me souvenir que comme mes frères, j’ai participé au vidage de la cave avant les premiers travaux de peinture. Luc Olieslager a terminé la première couche de bleu, puis, pressé par le temps ou impressionné par l’atmosphère confinée des lieux, a bâclé la suivante. Suivirent quelques séances de méditation collective dans la cave, après quoi ma mère et lui abandonnèrent ce projet-là, peut-être parce qu’ils avaient soudain pris conscience que leur Bételgeuse était mal située et que personne n’y viendrait jamais. C’est alors qu’Olie a lancé l’idée du dinosaure. En contemplant le mur de briques non peintes sur lequel venaient buter le jardin et nos jeux de gosses, il a suggéré qu’on l’intègre dans notre espace vital. En y peignant un personnage qui titillerait nos imaginations et servirait nos jeux. Ma mère a battu des mains. Pour autant que nous ayons été consultés (là, ma mémoire défaille, je l’avoue), nous avons probablement aussi applaudi. Restait à déterminer ce qu’il allait y faire figurer. Je crois qu’il a choisi le dinosaure parce qu’il a estimé que ce serait facile à faire. Mes frères et moi, nous étions ravis. Une fois le dino peint, nous pourrions élargir notre aire de jeu au mur et, qui sait ?, peut-être trouverions-nous même le moyen de grimper sur son dos pour nous amuser à le guider comme un cornac sur son éléphant. Olieslager est alors passé de la parole aux actes. Il a créé ce gigantesque graffiti que tu découvres aujourd’hui…




  — Belle et étrange histoire, commenta sobrement Peter. Bon. Je vais prendre le dino sous différents angles. »




  Durant les minutes qui suivirent, Henry se contenta d’observer en silence son compagnon qui semblait voleter aux quatre coins du jardin, l’appareil tour à tour collé au visage et pendu au bout de ses doigts. Peter prit de nombreux clichés, avant de revenir, comme rassasié, auprès du journaliste.




  « Voilà, dit-il. J’en ai fait une grande provision. Il faudra tout de même que tu me dises à quoi tout cela va servir. Tu m’as dit que c’était personnel : que dois-je faire de ces photos ? Vais-je les envoyer à la rédaction comme les autres ?




  — Oui, bien sûr. Fais comme d’habitude. Je les regarderai là-bas. Et ne t’inquiète pas, tu seras payé. La seule différence, c’est que ce sera cette fois sur ma cassette personnelle.




  — D’accord. Je ne te facturerai qu’une seule photo.




  — Merci. »




  Sans plus échanger aucune parole, les deux hommes regagnèrent la rue, refermèrent la barrière du jardin derrière eux et marchèrent jusqu’à la voiture. Peter déposa avec précaution son appareil dans son étui sur la banquette arrière. Debout sur le pavé, Henry le regarda faire avec une fausse attention. En pensée, il voyageait plusieurs décennies en arrière dans le temps, jusqu’à cette période de sa vie où il courait en culottes courtes derrière un ballon en encourageant de la voix ses copains à essayer, comme lui, d’en prendre le contrôle pour l’amener ensuite en quelques passes jusqu’au but adverse.
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  De retour dans les bureaux de la rédaction, Henry se mit aussitôt à l’ouvrage. « Les réclames murales pour les apéritifs Campari ont laissé deux belles traces dans le paysage bruxellois, écrivit-il en tapant avec vigueur sur le clavier de son portable. L’une orne un large pignon avenue Bertrand, à Schaerbeek, l’autre décore un petit pan de mur aveugle chaussée de Gand, à Molenbeek. Détail amusant, les deux murs peints aux couleurs de l’amer italien jouxtent des lieux dédiés à la bière : l’un se trouve juste à côté du musée schaerbeekois de la Bière, l’autre en face de la brasserie de la Senne. Comme si la boisson spiritueuse avait voulu toiser sa rivale brassicole… »




  Parvenu au bout du paragraphe, Blain suspendit son geste. Posant les mains à plat sur le plan de travail de son bureau, il se renfonça dans sa chaise comme pour chercher l’inspiration en lançant un regard circulaire sur ses collègues alentour. Sous la lumière des rails de spots, les tables couvertes d’écrans et de claviers d’ordinateurs luisaient faiblement, conférant au paysage intérieur une ambiance de salle d’opération. Assis devant leur espace de travail, certains journalistes tapaient fiévreusement sur les touches de leur clavier tandis que d’autres s’époumonaient au téléphone. Après s’être rapproché de l’écran de sa machine, Henry sélectionna un dossier que lui avait fait parvenir le service photo. Il l’ouvrit, cliqua sur plusieurs intitulés avant d’atteindre son but : un cliché laissant découvrir l’ensemble du mur pignon Campari emplit bientôt toute la surface de son écran. Le photographe Peter Dalmans avait réussi à capter la scène dans sa totalité. Les lettres, les jaunes, la barre blanche, l’ampoule électrique, les bords du mur, tout y était bien visible, de même que, sur la droite de l’image, les balcons-fenêtres des deux étages de l’immeuble qu’on apercevait de biais, ce qui permettait de deviner les trois dimensions de l’édifice de même que sa destination, manifestement résidentielle. Une bonne photo, qui avait déjà été choisie pour illustrer son futur article. Une bonne photo, se répéta-t-il, et pourtant… Et pourtant il y avait un souci quelque part. Pour en avoir le cœur net, il décida d’imprimer l’image.




  Deux minutes plus tard, de retour à son bureau, il se plongea dans l’examen de sa reproduction sur une feuille A3. À première vue, tout paraissait bien en place, mais à première vue seulement. Quand on observait mieux les détails, on notait un décalage entre le bas et le haut des deux dernières lettres du mot « Campari ». C’était très léger, à peine perceptible, mais bien réel. Les extrémités supérieures du « R » et du « I » semblaient trembler sur leurs bases. Elles trônaient dans la partie la plus élevée du dessin, à proximité du début du toit en pignon côté rue. Intrigué, Blain continua à scruter la photographie en tous sens, en quête d’éventuels autres éléments décalés. Au bout d’un long moment, il finit par discerner un tremblement comparable au niveau du culot de l’ampoule, de l’autre côté du mur, sous le début du toit côté jardin. Là aussi, le lettreur qui avait peint la publicité avait apparemment été pris de convulsions, au point de manquer la liaison entre le haut et le bas du trait campant le bord du culot.




  De plus en plus intrigué, Henry Blain quitta sa chaise et gagna en quelques enjambées l’aire du vaste espace de travail collectif dévolue au service photo.




  « Désolé de te déranger, dit-il à Audrey, une des employées du service, mais il y a un problème avec la photo que vous avez choisie pour illustrer mon papier sur la pub Campari.




  — Tiens ? fit Audrey en s’arrachant sans plaisir à la tâche qu’elle était en train d’effectuer. Elle nous avait pourtant paru parfaite.




  — J’aimerais visionner les autres clichés pris par Peter.




  — Pas de souci. Voilà… »




  En quelques clics, Audrey fit surgir à l’écran une douzaine de prises de vue consacrées à la même publicité murale. Henry Blain se pencha au-dessus de l’épaule de sa collègue pour pointer du doigt un des clichés.




  « Celui-ci, dit-il. Affiche-le en grand, s’il te plaît. »




  Le mur peint en vieux jaune envahit l’écran. C’étaient le même mur, le même assemblage de briques et les mêmes couleurs, les mêmes traits. Ainsi que la même ligne tremblée sur le culot de la lampe et en haut du « R » et du « I ».




  « Ici, fit Blain. Cette espèce d’ondulation. Tu la vois comme moi ?




  — Ah, oui, en effet, dit Audrey. Cela m’avait échappé. C’est… C’est dans l’image, non ?




  — Ouvres-en une autre. N’importe laquelle. On sera fixés.




  — Juste ! »




  La nouvelle représentation de la réclame Campari qui s’étalait sur le quadrilatère électronique reproduisit exactement la même séquence de tremblements aux mêmes endroits.




  « C’est bien ton mur, conclut Audrey. Peter n’a rien à voir là-dedans. On ne peut donc rien faire.




  — Même pas retoucher la ligne, de gauche à droite du mur ?




  — Techniquement, c’est faisable, mais cela prendrait un temps fou, Henry. On fait un quotidien, pas un mensuel. Tu peux l’oublier…




  — Je comprends.




  — Mais concrètement, pour l’illu de ton papier ? Que fait-on ? ajouta Audrey d’un air inquiet.




  — Rien. On laisse tout comme ça. C’est toi qui as raison. Après tout, on veut montrer la pub telle qu’elle est, pas telle qu’elle devrait être… »




  Lesté du sourire d’Audrey, il retourna à son bureau. Après avoir rapidement rédigé son article, il reprit l’ensemble des notes qu’il avait prises au cours des entretiens qu’il avait menés, ces deux dernières semaines, avec divers spécialistes de la publicité pour préparer ses sujets. Il avait interviewé des directeurs d’agences en activité et à la retraite, des historiens, des responsables d’entreprises d’affichage, ainsi que des employés de l’administration de la ville de Bruxelles affectés au service de classement du patrimoine. Sous ses yeux, les informations condensées défilèrent au fil des pages sans qu’il identifiât quoi que ce soit de déterminant. Découragé, il était sur le point de laisser tomber cette histoire, quand il se souvint d’un détail intéressant. Le directeur général d’une société spécialisée dans la gestion des espaces d’affichage lui avait confié qu’il avait gardé la trace d’un des lettristes employés jadis par une des compagnies rachetées par la sienne. Au moment même, Henry Blain n’avait pas mordu à l’hameçon, ce qu’à présent il se surprit à regretter. Pas grave, se corrigea-t-il, il suffira de rappeler le bonhomme.




  Au téléphone, le chef d’entreprise fit quelques difficultés, avant d’accepter d’aider le journaliste.




  « Il faut me comprendre, se justifia-t-il. Il s’agit de données personnelles. Je ne suis pas censé vous donner ces informations.




  — Je vous donne ma parole que j’en ferai bon usage, répondit Blain. Et personne ne saura où j’aurai trouvé ces indications : secret des sources. J’ajoute qu’il n’y a rien de suspect dans ma démarche ; je ne suis pas à la recherche d’un scandale quelconque. Je voudrais faire parler un ancien lettriste, qu’il me décrive son métier. »




  Sans plus tergiverser, le dirigeant lui donna le nom du type, ainsi qu’un numéro de téléphone fixe et une adresse. Après l’avoir remercié, Henry Blain s’empressa de composer le numéro d’appel du dénommé Cyrille Capiau. D’un rapide calcul, il avait déduit que l’ouvrier devait approcher les quatre-vingts ans. Il avait donc un peu plus de vingt-cinq ans quand il avait été contraint de se reconvertir dans un autre métier. D’après les informations qu’il avait glanées çà et là, il avait appris que les dernières publicités peintes à la main sur les murs de la ville l’avaient été entre 1960 et 1965. Suite à un bref contact avec un responsable de la filiale du groupe Campari en Belgique, il avait aussi découvert que le mur de l’avenue Bertrand était un des derniers à avoir accueilli une publicité peinte. Il y avait dès lors de fortes chances que la version jaunie ornant la façade proche du musée de la Bière ait été composée au début des années soixante. C’était maigre, il devait en convenir, mais c’était un début.




  À l’autre bout du fil, une voix de femme irritée lui répondit que Cyrille Capiau n’habitait plus à cette adresse depuis « un nombre d’années tellement énorme que je m’en souviens plus » et qu’elle ignorait aussi bien sa nouvelle adresse que son nouveau numéro de téléphone, si tant était qu’il en eût un et sans exclure l’hypothèse « nullement farfelue » qu’il fût décédé. Henry Blain remercia la femme pour cette triple mauvaise nouvelle, et lui demanda néanmoins, plus pour la forme qu’autre chose, si elle avait la moindre idée de l’endroit vers où Capiau avait migré ou si elle connaissait quelqu’un qui l’avait connu et qui peut-être continuait de le connaître. Il y eut un blanc, si long que Blain crut un instant qu’elle avait coupé la communication, puis son interlocutrice reprit vie pour lui annoncer que l’homme avait été très pieux et que, de ce fait, il avait noué une relation suivie avec le prêtre de la paroisse. Sans plus se faire prier, elle lui donna le nom de l’abbé et l’adresse de la cure qu’il occupait vraisemblablement toujours. Sur Google, Blain dénicha en quelques clics le numéro d’appel de celle-ci.




  Au téléphone, l’abbé s’avéra un morceau autrement plus coriace. Il combla d’abord d’aise le journaliste en lui confiant qu’il connaissait effectivement Cyrille Capiau, que ce dernier avait passé sans encombre le cap des quatre-vingts ans et qu’il vivait dans une séniorerie en Région bruxelloise. Il doucha ensuite son enthousiasme en décrétant qu’il ne lui appartenait pas de lui donner ses coordonnées, car c’était une décision d’ordre privé qui ne regardait que Cyrille Capiau. Comprenant qu’il avait affaire à forte tête, sans doute un jésuite de formation, et qu’il n’en viendrait pas facilement à bout, le journaliste tourna la difficulté en lui proposant une sorte de marché : il allait confier ses propres nom et numéro d’appel (de portable) au prêtre, qui les donnerait ensuite au lettriste retraité en lui offrant la possibilité de le rappeler, lui, s’il le souhaitait. L’homme de Dieu accepta de mauvaise grâce avant de lui donner sa bénédiction à travers le réseau de télécommunication bruxellois. Henry Blain, qui n’avait rien contre la religion à haut débit, balbutia un remerciement, puis raccrocha. Il ne lui restait plus qu’à attendre et espérer.




  En fin de journée, Audrey vint lui frapper sur l’épaule. Il tourna la tête vers elle, lui adressant un regard interrogateur. Dansant d’un pied sur l’autre, elle lui demanda s’il voulait bien l’accompagner au service photo.




  « C’est urgent ?




  — Non, c’est juste curieux, lui répondit-elle.




  — En ce cas… »




  Il lui emboîta le pas. Elle le guida jusqu’à son bureau, où l’écran extra-large couvrait toute la largeur du plateau.




  « Peter nous a encore envoyé des photos, dit-elle. Les voici… »




  En quelques clics, elle fit apparaître une série de clichés pleins de couleurs vives, presque criardes.




  « Au début, on a cru que c’était une nouvelle publicité murale. Mais quand on examine plus attentivement ces prises de vue, on voit qu’il n’en est rien. On dirait un graffiti. Ce qui est sûr, c’est que personne au sein du service n’a réussi à identifier le sujet de ce reportage. »




  Elle suspendit son discours un instant, les yeux dans le vide au-dessus de l’appareil, avant de reprendre :




  « Peter nous a précisé que toi, tu saurais de quoi il retourne… »




  Henry dévisagea froidement la femme, se demandant ce qu’il pouvait lui confier.




  « C’est pour moi, lâcha-t-il enfin. C’est personnel. J’ai prié Peter de faire ces photos et je lui ai dit que je les paierais. »




  Elle lui rendit son regard en fronçant légèrement les sourcils. Il crut qu’elle allait répliquer que la démarche n’était pas régulière, qu’il n’avait pas le droit de détourner un correspondant de son travail, mais elle se contenta de plisser les lèvres puis de les mâchouiller tout en maintenant ses yeux rivés sur lui.




  « À propos, tu serais gentille de me les envoyer par email, Audrey. Merci d’avance. »




  Il s’en alla vers son bureau, la laissant seule avec ses points d’interrogation.




  3




  Vendredi 23 mars 2018




  Deux jours plus tard, bien qu’il n’eût brûlé aucun cierge ni versé la moindre contribution au denier de Saint Pierre, Henry Blain reçut l’appel souhaité. En quelques phrases saccadées, Cyrille Capiau se présenta, s’enquit de sa propre identité, puis lui dit qu’il acceptait de répondre à toutes ses questions à la seule condition que leur échange se fasse de visu, et de préférence dans l’espace salon-cafeteria de son home au jour et à l’heure qu’il lui indiquerait. N’ayant guère le choix, Blain opina.




  Quelques bribes de minute plus tard, il reçut un deuxième appel. Pensant que c’était Capiau qui se rebiffait ou voulait modifier l’heure du rendez-vous, il prit immédiatement la communication.




  « Allô, Henry ? Peter… Je ne te dérange pas ? »




  Une formule de pure forme entre professionnels de l’information : par définition, un journaliste, un reporter ou un photographe ne dérange jamais un de ses collègues.




  « Peter ? Quelles nouvelles ? Que puis-je pour toi ? »




  Redoutant une urgence, il s’apprêtait déjà à prendre ses affaires pour rejoindre Peter sur le lieu d’un événement quelconque.




  « Rien de grave, Henry. Je voulais juste te poser deux questions.




  — Je t’écoute.




  — Voilà. Tu le sais ou tu l’ignores, mais j’ai adoré le boulot qu’on a fait ensemble sur ces publicités murales…




  — Ah, oui. Moi aussi…




  — Alors voilà. J’en ai parlé à un ami qui tient une galerie dans le nord de Bruxelles. Il a lu tes papiers, il a vu mes clichés. Je lui en ai montré d’autres. Bref, il a été conquis.




  — Super, mais je ne vois pas bien en quoi je puis…




  — Il veut monter une expo !




  — Pardon ?




  — Tu m’as bien entendu. Il propose d’exposer mes photos dans sa galerie. Il veut leur consacrer tout l’espace disponible pour une durée d’un mois…




  — Je ne sais pas quoi dire. C’est… C’est fantastique…




  — Heureux que tu le prennes comme ça !




  — Comment pensais-tu que je le prendrais ?




  — Si je te dis ça, c’est parce qu’il me faut ton consentement.




  — Oh ? Oui, évidemment.




  — Tu es d’accord ?




  — Bien sûr, Peter. Cela me ravit. Si tu veux, je rédigerai un texte d’introduction. Et pour légender chaque photo, tu pourras puiser des extraits dans mes articles.




  — Génial ! J’allais t’en prier. Et Sandrine, ne faudrait-il pas lui demander son accord aussi ?




  — Je me charge de Sandrine. Dès le moment que cela ne coûte rien au journal, elle ne soulèvera aucune objection.




  — Excellent. Merci, Henry.




  — Pas de quoi. Cela me fait aussi très plaisir. Je suis comme toi, j’aime ces fichus murs ! Et j’aimerais autant que la municipalité fasse le nécessaire pour qu’on les préserve. Une exposition comme celle-là peut contribuer à mobiliser les responsables politiques…




  — Je n’avais pas vu les choses de cette manière.




  — Peu importe. Et ta deuxième question ?




  — Ah oui, c’est plus… personnel. Cela concerne la maison de ton enfance…




  — Eh bien ?




  — J’ai repensé à tout ce que tu m’as dit ce jour-là à Auderghem.




  — Oui ?




  — C’est délicat…




  — Vas-y, Peter. On est entre nous. Et je n’écrirai rien là-dessus…




  — Bien sûr… Ce peintre du dimanche…




  — Luc Olieslager ?




  — Oui. J’y ai réfléchi. Sous quelque angle qu’on analyse l’histoire, il a eu un comportement étrange, pour un prof. À cette époque, je veux dire. Dans les années soixante, dans la banlieue bruxelloise, les mœurs étaient beaucoup plus sévères qu’aujourd’hui. Même après Mai 68, la société était restée vissée dans ses certitudes et ses règles bien-pensantes. A fortiori dans un milieu catholique comme le tien…




  — C’est exact, Peter, mais où veux-tu en venir ?




  — Je pense qu’il était sans doute épris de ta mère. »




  La brutalité de l’hypothèse frappa Henry comme un coup de poing. Il n’y avait jamais songé en ces termes. Il avait toujours considéré les relations tissées entre sa mère et l’instituteur comme des liens de sympathie normaux entre deux adultes par ailleurs irréprochables.




  « Henry ? Tu ne dis plus rien ? J’espère ne pas t’avoir choqué…




  — Non, enfin, si. Un peu… À vrai dire, contrairement à toi, je n’y ai sans doute pas suffisamment réfléchi. J’ai été mêlé à l’affaire de trop près. Mes frères et moi, on ne cherchait qu’à jouer et à apprendre des trucs et astuces pour épater la galerie. Rien d’autre ne comptait. Olieslager fait partie de ces quelques personnes qui s’intéressaient à nous en nous consacrant un peu de leur temps. On le respectait pour ça. Et on l’estimait. Il m’avait même enseigné quelques rudiments du football. J’avais accepté sa présence comme allant de soi…




  — J’ai peut-être eu tort de te dire cela. Tout cela ne me regarde pas…




  — Non, tu as bien fait. J’ai manqué du plus élémentaire recul. Je vais creuser le sujet. »




  Ce soir-là, au lieu de rentrer directement chez lui, Henry Blain fit un détour par le bureau de sa rédactrice en chef. Grande, la taille toujours fine malgré qu’elle frôlât la cinquantaine, les cheveux délicatement roux coupés en bol, Sandrine Marot arborait un sourire souvent mutin sous un regard espiègle selon une sorte d’harmonie duale que ne contestait nullement un petit nez quasi effacé, à peine existant. Intelligente et sûre d’elle, elle usait de son charme pour emporter l’adhésion de son auditoire et de son côté coquin pour vaincre les récalcitrants. Elle avait fait ses premières armes dans la presse à sensation, avant de se laisser séduire passé la trentaine par la presse généraliste et son surcroît d’objectivité. Avec ténacité, elle avait gravi tous les échelons de la hiérarchie du journal avant d’accéder enfin, cinq ans plus tôt, à la rédaction en chef, un poste qu’avant elle aucune femme n’avait encore assumé. Elle s’était découvert alors une vocation féministe, dont elle tentait d’imprégner toutes les grandes plumes de la rédaction. Les méchantes langues affirmaient qu’elle était devenue féministe par pur opportunisme, pour mieux défendre la place qu’elle venait d’obtenir. Les langues plus bienveillantes citaient l’adage « la fonction crée l’organe » en expliquant qu’elle avait, jusqu’alors, ignoré cette partie de sa personnalité, que son accession au statut de « primus », ou plutôt « prima inter pares » avait fait émerger. Ce qui était sûr, c’est qu’Henry la connaissait depuis plus de dix ans, qu’ils avaient jadis collaboré sur plusieurs dossiers importants et qu’ils avaient appris, ce faisant, à s’apprécier.
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