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Vie de Stefan Zweig

 

Stefan Zweig est né le 28 novembre 1881 à Vienne. Il est le second fils de Moritz Zweig et d’Ida Zweig. Son père, né en 1845, est un fabricant fortuné de tissus, tandis que sa mère, née en 1854, est la fille d’un banquier. Avec son frère aîné, Alfred, il complète une famille qui se veut laïque : les enfants ne parlent pas l’hébreu, ne fréquentent pas la synagogue et ne vont pas dans une école judaïque. Les Zweig semblent ne pas souhaiter s’entendre rappeler leurs racines juives.

            Stefan est élevé à Vienne, dans le quartier du Ring. Son éducation bourgeoise et conformiste est représentative du règne de l’empereur François-Joseph. Inscrit au Maximilian Gymnasium, il suit un enseignement scolaire extrêmement rigide et autoritaire. Le jeune homme parvient tout de même à décrocher son baccalauréat en 1900 et reçoit une distinction en allemand, en physique et en histoire. À l’université, il s’inscrit en philosophie et en histoire de la littérature. Il s’installe dans une chambre d’étudiant et profite de ses dix-neuf ans. Zweig suit ses cours de manière occasionnelle, fréquente les cafés, les concerts, le théâtre. Il s’intéresse aux poètes, et en particulier à Rainer Maria Rilke et Hugo von Hofmannstahl. Les deux hommes sont déjà reconnus et adulés malgré leur jeune âge. Stefan, de plus en plus attiré par l’écriture, s’y essaie et compose alors plusieurs poèmes. Une cinquantaine d’entre eux sont réunis dans un recueil, Les Cordes d’argent, publié en 1901. Il reniera ensuite ces premiers écrits publiés, qui lui ont pourtant donné un certain succès d’estime. En parallèle, Zweig rédige de courts récits, dont Dans la neige, qui est également publié en 1901 dans Die Welt, un journal viennois. 

            Encouragé par ses premiers succès, mais doutant encore de son talent, Zweig séjourne quelque temps à Berlin. Il y découvre de nouveaux artistes : les romans de Dostoïevski et la peinture d’Edvard Munch semblent le fasciner. À son retour à Vienne au printemps 1904, il soutient sa thèse sur Hippolyte Taine, philosophe et historien français, et obtient ainsi le titre de docteur en philosophie. 

            Porté par une curiosité insatiable, Stefan entreprend de nombreux voyages avant la Première Guerre mondiale : il parcourt l’Europe, passe de longs séjours à Berlin, Paris, Bruxelles et Londres, et se rend en Inde en 1910 puis aux États-Unis et au Canada en 1912. Dans son journal, il se plaint déjà d’une espèce d’inquiétude intérieure, qui lui paraît intolérable et qui ne le laisse jamais en paix. Il faut dire que Stefan voyage autant pour connaître et apprendre les us et coutumes d’autres régions que pour se fuir lui-même. 

            Il poursuit malgré tout ses activités d’écriture, avec un recueil de nouvelles publié en 1904. Il entreprend également des travaux de traduction, notamment de textes de poètes qu’il admire passionnément, comme Verlaine. Il traduit également le poète Émile Verhaeren qu’il a rencontré à Bruxelles, lieu qui a durablement influencé le jeune Stefan. Il s’essaie au genre théâtral avec sa pièce Thersite, mettant en scène une sorte d’antihéros de la guerre de Troie. Puis il rencontre Romain Rolland, écrivain français dont il partage les idéaux paneuropéens et un esprit de tolérance à l’opposé des visions nationalistes étriquées et revanchardes. Zweig et Rolland deviendront des amis proches, unis par leurs intuitions sur l’Europe et la culture. Stefan a d’emblée été conquis par l’œuvre et la personne de Romain Rolland, écrivain humaniste, pacifiste et qui a une bonne connaissance de la culture allemande. Ils s’écrivent beaucoup : on a retrouvé 520 lettres de Stefan Zweig à Romain Rolland et 277 lettres de Romain Rolland à Stefan Zweig. 

            Quand le 22 décembre 1912 paraît Jean-Christophe, de Romain Rolland, Stefan Zweig publie un article dans le Berliner Tageblatt et écrit : « Jean-Christophe est un événement éthique plus encore que littéraire. » 

            L’amitié commence entre les deux hommes par une relation de maître à disciple. Stefan Zweig fait connaître Romain Rolland en Allemagne : il fait notamment représenter son Théâtre de la Révolution. Romain Rolland, quant à lui, dédie à Zweig Le jeu de l’amour et de la mort, œuvre achevée en 1924, avec ces mots : « À Stefan Zweig, je dédie affectueusement ce drame, qui lui doit d’être écrit. » Pendant cette période, les deux écrivains se voient souvent, chaque fois qu’ils en ont l’occasion : en 1922, Stefan Zweig vient à Paris ; l’année suivante, Romain Rolland passe deux semaines au Kapuzinerberg ; en 1924, les deux sont à Vienne pour le soixantième anniversaire de Richard Strauss, événement au cours duquel Zweig présente son ami à un penseur qu’il souhaitait rencontrer depuis longtemps, Sigmund Freud. En 1925, ils se rejoignent à Halle pour le festival Haendel, avant de repartir pour Weimar visiter la maison de Goethe et consulter les archives de Nietzsche. En 1926, pour ses soixante ans, Romain Rolland fait paraître un livre conçu en grande partie par Stefan Zweig qui va donner dans toute l’Allemagne de nombreuses conférences sur l’œuvre de son ami, à propos de qui il a cette phrase magnifique : « La conscience parlante de l’Europe est aussi notre conscience. » En 1927, ils célèbrent tous les deux à Vienne le centenaire de la mort de Beethoven : grâce à Stefan Zweig, Romain Rolland prend part aux festivités et ses articles, dont un hommage à Beethoven, paraissent dans de nombreux journaux. 

            Zweig, à trente ans, devient l’amant de Friderike Maria von Winternitz, femme mariée et mère de deux filles. Cette première idylle se déroule paisiblement durant les années qui vont suivre. Zweig poursuit ses voyages et commence à écrire un livre sur Dostoïevski. À l’été 1914, son bonheur est parfait en compagnie de Friderike. Il est loin de se douter que l’assassinat de François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin va plonger l’Europe dans une guerre aussi meurtrière que dévastatrice. Emporté par la folie patriotique du moment, Zweig rentre à Vienne. Il écrit des articles qui reflètent sa prise de parti pour le camp allemand. Mais, assez vite, il revient à ses idéaux de fraternité et d’universalité. Romain Rolland et Stefan Zweig sont atterrés par la guerre qui commence le 3 août 1914. Mais à l’inverse de Zweig, l’écrivain français arrive bientôt à se reprendre. Il publie en 1915 Au-dessus de la mêlée, qui compte parmi ses textes les plus connus aujourd’hui. L’opiniâtreté de Romain Rolland dans sa lutte contre la guerre sauve son ami de la dépression. Après cet événement, Zweig admire de plus en plus l’écrivain français, qu’il considère comme un véritable maître. 

            Pendant la guerre, Zweig est d’abord jugé inapte au front. Il se retrouve malgré tout enrôlé dans les services de propagande. Il y apprend les nouvelles du front et y découvre les atrocités de la guerre : des milliers de morts et des villages complètement anéantis. Les rares voix qui s’élèvent pour appeler au dépôt des armes sont très mal reçues. Plusieurs de ses anciens amis encouragent la poursuite du conflit meurtrier. Zweig a coupé tout lien avec eux, même avec Verhaeren qu’il admirait pourtant beaucoup, et qui publie maintenant des textes remplis de haine et de vengeance. Zweig constate de ses yeux la souffrance et la ruine entraînées par la guerre, lorsqu’il est envoyé sur le front polonais pour évaluer la situation matérielle des soldats. Cette expérience renforce sa conviction qu’il faut désormais préférer la défaite et la paix à la poursuite de ce conflit insensé. 

            De retour en Autriche, Zweig quitte Vienne. Il s’installe avec Friderike à Kalksburg. Éloigné du théâtre de la guerre, l’écrivain est en mesure de terminer sa pièce Jérémie, dans laquelle il laisse entrevoir la possibilité d’une défaite de l’Autriche. Son texte, publié en 1916, lui donne l’occasion d’aller en Suisse un an après, puisqu’il assiste aux répétitions qui préparent sa création à Zurich. Il en profite pour rencontrer plusieurs pacifistes, et retrouve Romain Rolland à Genève. Les deux amis demandent aux intellectuels du monde entier de se joindre à eux dans un pacifisme actif. Cette attitude fut d’ailleurs décisive dans l’attribution du prix Nobel de littérature à Romain Rolland. À cette époque, Zweig préconise l’unification de l’Europe. Il reste pacifiste tout au long de sa vie. 

            Après la signature de l’armistice en 1918, Zweig revient en Autriche. En mars 1919, il s’installe à Salzbourg avec Friderike et ses filles. Il est déterminé à travailler davantage et à oublier les regrets inutiles qui lui traversent encore l’esprit. Au cours des années 1920, Zweig se consacre à plusieurs sujets, et rédige une production abondante de textes. Paraissent Trois Maîtres – sur Balzac, Dickens et Dostoïevski –, Le Combat avec le démon – à propos de Kleist, Hölderlin et Nietzsche –, Trois poètes de leur vie – sur Stendhal, Casanova et Tolstoï. Plus tard, viendra La Guérison par l’esprit – sur Freud, Mesmer et Mary Baker Eddy. Zweig a d’ailleurs fait lire ses nouvelles à Freud avant leur parution. Il rédigera également son oraison funèbre en 1939. Zweig, en polyglotte accompli, traduit de nombreux textes de Charles Baudelaire, d’Arthur Rimbaud, de Paul Verlaine, de John Keats et bien d’autres. Tout au long de sa vie il nourrit une passion pour les autographes et les portraits d’écrivains, qu’il collectionne, en connaisseur du monde des arts et des lettres. Zweig parcourt l’Europe et multiplie les rencontres avec des écrivains, des artistes et ses amis dont la guerre l’avait séparé. Il donne de multiples conférences et, fidèle à ses idéaux pacifistes, invite les pays à fraterniser entre eux et à ne pas encourager les différents et les conflits. Il défendra jusqu’à la fin de sa vie la conviction qu’une Europe unie peut et doit exister pour rétablir la paix entre les peuples. 

            Zweig atteint peu à peu la célébrité, qui commence à apparaître après la publication de la nouvelle Amok, en 1922. Dès lors, tous les ouvrages de l’écrivain remportent le succès en librairies. Sa renommée grandissante le met à l’abri des soucis financiers, dans le contexte difficile de l’après-guerre. Mais la nouvelle condition de personnage public, entretenue par ses traductions en plusieurs langues, oblige Zweig à honorer de multiples sollicitations et engagements. Il s’épuise dans d’interminables tournées à travers l’Europe et ne trouve le repos que dans l’isolement de sa villa à Salzburg, auprès de Friderike. Il y reçoit ses amis du monde entier, qu’ils soient écrivains, musiciens ou penseurs. Il développe des relations avec de jeunes auteurs, qui lui seront reconnaissants pour l’aide et les encouragements fournis par le grand Zweig. En 1925, Zweig remanie la pièce Volpone de Ben Jonson. Traduite dans plusieurs langues, la pièce reçoit un accueil très enthousiaste, ce qui contribue encore à sa notoriété. Zweig travaille également sur de nouvelles biographies : il entreprend notamment un ouvrage sur Joseph Fouché, homme politique qui préfigurait déjà en son temps les jeux de pouvoir à l’œuvre entre les différents États européens du début du xxe siècle. Les biographies constituent pour Zweig une manière d’éclairer le présent à la lueur des agissements passés. Toutes questionnent le fait que l’homme semble incapable d’apprendre de ses erreurs, en particulier au cours de cette époque où apparaissent déjà les premiers signes d’une catastrophe mondiale imminente.  

            Par ailleurs, Zweig investit beaucoup de son temps et de son argent dans l’entretien de sa collection de manuscrits, partitions et autographes, qui constitue un véritable trésor. Considérée comme une œuvre d’art, on y trouve notamment une page des Carnets de Léonard de Vinci, un manuscrit de Nietzsche, le dernier poème manuscrit de Goethe, ou encore des partitions de Brahms et de Beethoven. Elle lui a inspiré quelques textes, dont La Collection invisible. Cette collection, inestimable par son prix et par sa qualité, sera confisquée par les nazis, dispersée et détruite presqu’entièrement. À l’aube de la cinquantaine, Zweig voit s’user son couple avec Friderike. Pour un ouvrage sur Marie-Antoinette, il développe le thème des êtres humains frappés par la tragédie qui trouvent malgré tout une forme de rédemption et de dignité dans leur malheur. Son livre connaît un grand succès. 

            En 1933, l’arrivée au pouvoir d’Hitler vient bouleverser la vie de Zweig. L’écrivain prend conscience très tôt du terrible danger que représente le dictateur, à la fois pour les Juifs, pour l’Autriche et pour l’Europe entière. Au cours de l’année, un grand nombre de ses amis allemands s’exilent. L’écrivain autrichien, juif lui aussi, considère avec effarement les troubles qui agitent l’Allemagne. Il souhaite comme toujours être à l’écart des choix politiques qui conduisent trop souvent à l’affrontement et hésite à prendre position. Il recueille le soutien de Richard Strauss, compositeur qui lui commande un livret et qui refuse de retirer le nom de Zweig de l’affiche de son  opéra Die schweigsame Frau (La Femme silencieuse), représenté à Dresde. Néanmoins, Zweig est partagé à l’idée de travailler avec un homme comme Strauss, si proche du pouvoir nazi. L’opéra ne sera d’ailleurs représenté que trois fois, considéré rapidement comme une œuvre d’inspiration juive. L’adaptation cinématographique de la nouvelle de Zweig Brûlant secret (Brennendes Geheimnis) en  1933 par Robert Siodmak, sous le titre Das brennende Geheimnis, provoque la colère des nazis. Les autorités organisent même un autodafé des œuvres de Zweig à Berlin. 

            L’écrivain autrichien s’intéresse également à Érasme, figure dans laquelle il entrevoit un modèle humaniste proche de ses opinions. Cependant, la neutralité de Zweig est bientôt mise à mal, au moment où l’Autriche, subit elle aussi la répression politique. Des partisans de la Ligue républicaine sont mis à mort dans les banlieues ouvrières. Quand le domicile de l’écrivain est perquisitionné, Zweig n’a plus aucune hésitation. Il fait ses valises et quitte son pays en février 1934. Il a tout laissé derrière lui, convaincu que la répression ne fera que s’amplifier, contrairement à ce que pensent les siens. Les rêves de paix de Zweig s’évanouissent et il quitte l’Autriche sans véritable espoir d’y revenir un jour.  

            Zweig se réfugie à Londres. Il y écrit une biographie de Marie Stuart. Au même titre que Marie-Antoinette, la figure de Marie Stuart présente un intérêt dans la mesure où son destin illustre bien le caractère impitoyable de la politique que Zweig abhorre. L’écrivain débute une liaison avec Lotte (Charlotte Élisabeth Altmann), sa secrétaire, tandis que Friderike refuse de le rejoindre à Londres, jugeant les pressentiments de son mari non fondés. Elle reproche à Zweig, tout comme bien d’autres de leurs amis, d’agir en prophète de malheur, alors que l’avenir de l’Europe s’assombrit de plus en plus. Zweig persiste dans ses craintes et ses intuitions et reste à Londres. Comme Érasme en son temps, il préfère rester neutre plutôt que de choisir un camp, qui le conduirait à être asservi à un courant politique. Sa position prudente l’éloigne de certains de ses amis comme Romain Rolland, qui défend la cause du marxisme-léninisme, ou comme l’écrivain Joseph Roth. 

            Lorsqu’éclate la guerre d’Espagne, au cours de l’été 1936, Zweig se rend au Brésil, où on l’y avait invité. Il laisse derrière lui une Europe troublée et au plus fort de la division. Zweig est accueilli avec tous les honneurs, grâce à sa renommée, et reste subjugué par la beauté de Rio de Janeiro. Il y commence la rédaction d’une nouvelle biographie, consacrée à l’explorateur Magellan. Zweig voit en lui un héros obscur qui est demeuré fidèle à lui-même en dépit des troubles. Il termine son livre difficilement, en proie aux premiers tourments de la dépression. 

            Revenu à Londres, Zweig suit l’actualité autrichienne de près et le 14 mars 1938, ce qu’il redoutait depuis des années finit par arriver : Hitler annexe l’Autriche. Du même coup, la nationalité autrichienne n’existe plus et Zweig devient un réfugié politique comme ses compatriotes. Il rompt avec Friderike et épouse Lotte. Zweig et Lotte obtiennent leur naturalisation et un passeport britannique en 1940 pour échapper aux brimades réservées aux expatriés. Ils quittent l’Angleterre, au cours de l’été 1940, juste avant le début des bombardements allemands de la ville de Londres. C’est de plus en plus désespéré que Zweig quitte une nouvelle fois l’Europe. L’écrivain se replonge dans le travail, comme pour compenser sa condition d’expatrié. Avant de partir et de laisser derrière lui notes et manuscrits inachevés, il publie un roman en 1939 : La Pitié dangereuse. Une première escale à New York lui attire une certaine hostilité, à cause de sa condition d’Allemand. C’est donc pour le Brésil, pays qui l’avait fortement marqué et où il avait reçu un accueil chaleureux, qu’il part, toujours accompagné de Lotte, dont la santé fragile commence à peser sur le couple. 

            Installé à Rio de Janeiro, Zweig voyage à travers le pays. Dans le cadre d’une tournée de conférences, il se rend également en Argentine et en Uruguay. En mars 1941, il retourne pour la dernière fois à New York, où il y rencontre Friderike qui a réussi à émigrer aux États-Unis. Zweig y passe quelques mois pour revoir ses amis, expatriés comme lui. Le 15 mai 1941, il assure sa dernière conférence, dans laquelle il réaffirme sa confiance en l’homme. Malgré tout, on le sent déjà désabusé, désespéré et honteux du tort causé par l’Allemagne à l’Europe. Durant l’été, il rentre au Brésil et commence à rédiger ses mémoires dont la publication posthume sous le titre Le Monde d’hier est un hymne à la culture européenne que Zweig considérait alors comme perdue. Dans ce texte, l’écrivain revient sur les grands moments de sa vie, témoignant d’un monde en destruction, comme s’il avait voulu que soit conservée une trace de ce monde d’hier qu’il aimait tant. Il fête par la suite son soixantième anniversaire à Petrópolis, où il a déménagé, loin de ses amis et des honneurs qu’il mérite. 

            Quand les États-Unis entrent en guerre, Zweig désespère de plus en plus. Il n’en continue pas moins son œuvre. Le Joueur d’échecs, roman court publié à titre posthume, met en scène un exilé autrichien poussé aux limites de la folie par les méthodes d'enfermement et d'interrogation des nazis. Au mois de février, en plein Carnaval de Rio, il est fortement affecté par la défaite des Anglais en Indonésie. Bientôt terriblement angoissé par l’avancée de sa vieillesse, par l'asthme sévère de Lotte et moralement détruit par la guerre, il décide de ne plus continuer à assister ainsi, impuissant, à la destruction du monde. Il rend visite à l’écrivain Georges Bernanos, qui réside à Barbacena. Celui-ci essaie de lui faire reprendre espoir, en vain. Le 22 février 1942, après avoir fait leurs adieux et laissé leurs affaires en ordre, Stefan et Lotte, qui refuse de survivre à son compagnon, mettent fin à leurs jours en s'empoisonnant avec un barbiturique. Des funérailles nationales auront lieu à Petrópolis en l’honneur de Stefan Zweig. 


Le Joueur d’échecs

 

Sur le grand paquebot pour Buenos Aires, qui quitterait New York à minuit, il régnait le tohu-bohu ordinaire des dernières minutes. Des visiteurs qui resteraient à quai se bousculaient pour accompagner leurs amis ; des porteurs de télégrammes, la casquette de guingois, fusaient à travers les salons en lançant des noms ; on faisait monter des valises et des fleurs ; pleins de curiosité, des enfants montaient et descendaient les marches en courant, alors que l’orchestre, inébranlable, accompagnait l’animation du pont. Un peu à l’écart de cette effervescence, je discutais avec un ami sur le pont-promenade quand près de nous jaillirent deux ou trois flashes – quelque personnage éminent, semblait-il, était interviewé et pris en photo par des reporters juste avant l’appareillage. Mon ami tourna la tête et sourit : « C’est un oiseau rare que vous avez à bord : le Czentovic. » Et comme, à cette nouvelle, j’eus sans doute l’air de ne pas bien comprendre, il ajouta : « Mirko Czentovic, le champion du monde d’échecs. Après avoir sillonné l’Amérique d’est en ouest, de tournoi en tournoi, le voilà maintenant qui fait route vers de nouveaux triomphes en Argentine. »

En effet, je me rappelai ce jeune champion du monde, ainsi que quelques détails liés à sa carrière fulgurante, que mon ami, qui lit les journaux avec plus d’attention que moi, put compléter d’une foule d’anecdotes. À peu près un an plus tôt, Czentovic avait d’un seul coup rejoint les rangs de grands maîtres accomplis dans l’art des échecs tels Alekhine, Capablanca, Tartakover, Lasker et Bogoljubov. Depuis le tournoi d’échecs de 1922 à New York qui avait vu l’entrée en scène du jeune prodige Reshevski âgé de sept ans, jamais encore l’irruption d’un parfait inconnu dans la guilde fameuse n’avait fait tant de tapage. Car les aptitudes intellectuelles de Czentovic ne semblaient en aucune manière le prédestiner à cette carrière éclatante. Le secret filtra bientôt que, dans sa vie privée, ce grand maître d’échecs était dans l’incapacité d’écrire en quelque langue que ce fût une seule phrase sans fautes d’orthographe et que, comme l’en railla l’un de ses collègues irrités, sous le coup de la fureur, « son ignorance était, dans tous les domaines, absolument universelle ». Fils d’un Slave du Sud anémique, batelier du Danube dont la barque minuscule fut renversée une nuit par un cargo céréalier, l’enfant avait douze ans à la mort de son père ; il fut alors pris en pitié et recueilli par le curé de sa bourgade isolée, et ce bon abbé se donna un mal considérable pour rattraper par des cours privés ce que le dadais morne au large front n’était pas à même d’apprendre à l’école du village.

Mais ces efforts restèrent vains. Mirko fixait d’un œil toujours hagard des signes qui lui avaient déjà été expliqués une centaine de fois ; même pour les objets d’étude les plus simples, il manquait à sa cervelle obtuse toute faculté de mémorisation. À quatorze ans, il avait encore besoin de ses doigts pour compter ; et lire un livre ou un journal obligeait le garçon déjà adolescent à des efforts encore considérables. Pourtant, on ne pouvait pas le moins du monde accuser Mirko de mauvaise volonté ou de rébellion. Il faisait avec docilité ce qui lui était demandé ; il allait tirer de l’eau, coupait du bois, aidait aux champs, mettait de l’ordre dans la cuisine et accomplissait sans faillir, bien qu’avec une irritante lenteur, tout service que l’on exigeât de lui. Mais ce qui, chez la jeune tête de mule, contrariait le plus le bon abbé, c’était son absolue indifférence. Il n’y avait rien qu’il fît sans qu’on l’y invitât, il ne posait jamais une question, ne jouait pas avec les autres jeunes gens ni ne cherchait de lui-même la moindre occupation, dans la mesure où elle ne lui était pas imposée expressément ; sitôt que Mirko avait accompli les tâches ménagères, il restait inerte, assis dans la pièce où il se trouvait avec ce regard qu’ont les moutons dans le pré, sans prendre la moindre part à ce qui se passait autour de lui. Quand au soir le curé, tirant sur sa longue pipe paysanne, disputait au gendarme ses trois parties d’échecs habituelles, l’adolescent aux mèches blondes, assis à côté sans un mot, fixait de sous ses paupières lourdes le plateau quadrillé, l’air endormi et indifférent.

Un soir d’hiver, alors que les deux adversaires étaient plongés dans leur partie quotidienne, on entendit tinter les clochettes d’un traîneau qui approchait en forçant l’allure. Un paysan au bonnet constellé de neige se fraya un chemin jusqu’à l’intérieur ; sa vieille mère était à l’agonie et il fallait que le curé se pressât pour lui administrer à temps l’extrême-onction. Sans hésiter, le prêtre le suivit. Le gendarme, qui n’avait pas encore fini sa bière, s’alluma une autre pipe en guise d’adieu et s’apprêtait déjà à chausser ses lourdes bottes à tige, lorsqu’il remarqua le regard imperturbable de Mirko toujours rivé sur l’échiquier et la partie entamée.

« Eh ! bien, veux-tu terminer la partie ? », plaisanta-t-il, tout à fait convaincu que le jeune gars qui somnolait ne saurait pas déplacer le moindre pion correctement sur l’échiquier. Le garçon leva des yeux timides avant d’acquiescer et de prendre la place du curé. Quatorze coups plus tard, le gendarme fut battu et il lui fallut en plus reconnaître qu’en aucun cas sa défaite n’était due à quelque mauvais coup joué par négligence. Il n’en alla pas autrement de la deuxième partie.

« C’est l’ânesse de Balaam ! », s’écria à son retour le curé stupéfait, qui expliqua au gendarme peu instruit de la Bible quel semblable miracle s’était déjà produit deux mille ans plus tôt : un être sans parole avait subitement reçu la voix de la sagesse. En dépit de l’heure avancée, le curé ne put s’empêcher de provoquer en duel son serviteur à moitié analphabète. Mirko le battit, lui aussi, sans difficulté. Il jouait avec lenteur et obstination, inébranlable, sans jamais relever sa tête au large front penchée sur le tablier. Et cependant il jouait avec une assurance incontestable ; au cours des jours qui suivirent, ni le gendarme ni le curé ne furent en mesure de gagner une seule partie contre lui. Le curé, mieux qualifié que personne pour juger du retard général de son élève, commençait à brûler de savoir quelle plus rude épreuve cet étrange don, bien circonscrit, pourrait encore supporter. Après être allé chez le barbier du village faire couper les cheveux blonds comme les blés de Mirko afin de le rendre relativement présentable, il l’amena en traîneau dans une petite ville voisine où il savait que le café de la grand’place abritait un coin de joueurs d’échecs passionnés auxquels lui-même ne pouvait par expérience pas se mesurer. Ce fut avec la plus grande stupeur que la ronde qui y était installée vit le curé pousser à l’intérieur ce gaillard de quinze ans aux joues rouges, blond comme les blés, dans sa peau de mouton retournée et ses lourdes bottes à tige. Là, le garçon déconcerté resta debout dans un coin, les yeux timidement baissés, jusqu’à ce que quelqu’un l’invitât à rejoindre l’une des tables d’échecs. Mirko, qui n’avait jamais observé auprès du bon curé ce que l’on nomme la défense sicilienne, perdit la première partie. À la seconde, il obtint déjà partie nulle face au meilleur joueur. À partir de la troisième et de la quatrième, il les battit tous l’un après l’autre. Du reste, un événement excitant, dans une ville de province slave méridionale, est quelque chose d’extrêmement rare ; aussi l’apparition du champion paysan devant l’assemblée des notables fit-elle immédiatement sensation. À l’unanimité, on décréta que le garçon prodige devait absolument rester en ville jusqu’au lendemain, afin que l’on convoquât les autres membres du club d’échecs et, avant tout, que l’on informât dans son château le vieux comte Simczic, fanatique de ce jeu. Comme le curé, même s’il regardait son protégé avec une fierté toute neuve, n’allait tout de même pas sacrifier sa messe dominicale au plaisir de sa découverte, il se déclara prêt à laisser Mirko à l’essai. Le jeune Czentovic fut logé à l’hôtel aux frais du club d’échecs et ce soir-là, pour la toute première fois, il vit un water-closet. Le dimanche après-midi qui suivit, la salle d’échecs était comble. Mirko, assis quatre heures durant devant l’échiquier, défit, inébranlable, sans prononcer un mot ni même lever les yeux, un joueur après l’autre ; on proposa finalement une partie simultanée. Cela prit un long moment pour faire saisir à l’ignare que pour une simultanée il lui faudrait, seul, affronter plusieurs joueurs. Mais dès que Mirko eut compris cet usage, il se prit très vite à l’exercice, passa lentement de table en table en faisant craquer ses lourdes chaussures, et pour finir remporta sept des huit parties.

Alors commencèrent les grandes délibérations. Bien que, au sens strict, le nouveau champion ne fût pas de la ville, la fierté nationale des autochtones s’était vivement enflammée. Peut-être bien que cette petite ville, dont la présence sur la carte passait jusque-là presque inaperçue, pourrait pour la première fois gagner enfin l’honneur de donner au monde un homme célèbre. Un impresario du nom de Koller, dont la seule autre occupation était de fournir au cabaret de la garnison ses chanteuses et autres artistes de variétés, se déclara prêt à faire diriger – pour autant qu’on lui versât une année de subside – l’instruction du jeune homme dans les règles de l’art des échecs, à Vienne, par un petit champion distingué connu de lui. Le comte Simczic, qui jamais en soixante années de jeu quotidien n’avait rencontré de si curieux adversaire, souscrivit la somme sur-le-champ. Ce jour vit débuter l’étonnante carrière du fils de batelier.

Au bout de six mois, Mirko possédait l’ensemble des secrets de la discipline des échecs, avec toutefois une restriction singulière, qui serait plus tard beaucoup observée et raillée dans les milieux spécialisés. Le fait est que Czentovic ne parvint jamais à faire la moindre partie de tête – ou comme on dit dans le métier : à l’aveugle. La capacité de se représenter le champ de bataille dans l’espace illimité de l’imagination lui faisait totalement défaut. Il avait toujours besoin d’avoir devant lui, palpables, le carré noir et blanc aux soixante-quatre cases et les trente-deux pièces ; au temps de sa gloire internationale, il emportait encore partout avec lui un jeu pliant miniature, afin de pouvoir se figurer visuellement la position lorsqu’il voulait reconstituer pour lui-même une partie de championnat ou résoudre un problème. Cette faille, minime en elle-même, révélait son manque d’imagination et on en discutait en petit comité, aussi vivement qu’entre musiciens si un remarquable virtuose ou chef d’orchestre s’était montré incapable de jouer ou de conduire sans partition. Mais cette curieuse particularité ne freina aucunement l’ascension stupéfiante de Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà remporté une douzaine de tournois d’échecs, à dix-huit ans, gagné le championnat de Hongrie et, à vingt ans, le championnat du monde. Les champions téméraires, chacun d’eux le surpassant de loin par les facultés intellectuelles, l’audace et l’imagination, succombaient à sa logique froide et obstinée, tout comme Napoléon au lourd Kutusoff ou Hannibal à Fabius Contactor, dont Tite-Live rapporte qu’il avait pareillement, dans sa jeunesse, présenté des traits aussi visibles d’indolence et d’imbécillité. Il advint ainsi que, dans l’illustre galerie des champions d’échecs, laquelle concentre dans ses rangs les types de supériorité intellectuelle les plus disparates – des philosophes, mathématiciens, des natures imaginatives, douées pour les chiffres et souvent créatrices –, fit irruption pour la première fois un parfait outsider au monde des idées, un jeune paysan lourdaud et taiseux, auquel même le plus roublard des journalistes ne réussit jamais à arracher la moindre parole exploitable dans la presse. Cependant, ce que Czentovic cachait aux journaux de sentences raffinées, il le remboursait largement en anecdotes sur sa personne. Car, et c’était inéluctable, à la seconde où il se levait de l’échiquier devant lequel nul n’égalait le maître qu’il était, Czentovic se muait en un personnage grotesque, quasi comique ; en dépit de son solennel costume noir, de sa cravate pompeuse piquée d’une épingle nacrée plutôt voyante et de ses doigts soigneusement manucurés, il restait par son comportement et ses manières le même jeune paysan simplet qui, au village, balayait autrefois le salon du curé. Cet être maladroit et pour ainsi dire d’une gaucherie éhontée cherchait, avec une rapacité pingre voire vulgaire, s’attirant le rire et la colère de ses collègues de métier, à tirer de son don et de sa célébrité autant d’argent qu’il était possible d’en tirer. Il voyageait de ville en ville, résidant toujours dans les plus mauvais hôtels, jouant dans les clubs les plus misérables tant que l’on lui accordait ses honoraires ; il apparut en photographie pour une marque de savon et, sans prêter attention aux moqueries de ses rivaux, qui savaient trop bien qu’il n’était pas en mesure d’écrire trois phrases correctes, il alla jusqu’à vendre son nom pour une Philosophie des échecs, qu’en réalité un petit étudiant de Galicie avait rédigée pour un habile éditeur. Ainsi qu’à toutes les natures obstinées, il lui manquait tout à fait la notion de ridicule : depuis sa victoire au championnat du monde, il se prenait pour l’homme le plus important sur terre ; la conscience d’avoir défait sur leur propre terrain tous ces gens intelligents, cérébraux, doués de lettre et de verbe et, par-dessus tout, le fait matériel de gagner plus qu’eux changèrent son manque initial d’assurance en un orgueil froid que bien souvent il exhibait avec lourdeur.

« Mais comment une si rapide renommée pourrait-elle ne pas griser une tête si vide ? », résuma mon ami, juste après m’avoir illustré l’arrogance puérile de Czentovic par quelques exemples typiques. « Comment un jeune campagnard de vingt et un ans venu du Banat pourrait-il échapper à une explosion de vanité quand soudain, en bougeant quelques pions sur un plateau de bois, il gagne en une semaine plus que tout son village à abattre des arbres et se crever à la tâche en un an ? Et puis n’est-ce pas bigrement facile de se prendre pour un grand homme, quand on n’est même pas effleuré par l’idée qu’il a existé des Rembrandt, Beethoven, Dante, Napoléon ? Tout ce que sait ce gars-là, dans l’espace clos de son cerveau, c’est qu’il n’a pas perdu une seule partie d’échecs depuis des mois, et, puisqu’il ignore même qu’il y a sur cette terre d’autres valeurs que les échecs et l’argent, il a toutes les raisons d’être ravi de lui-même. »

Ce que mon ami m’apprenait ne manqua pas de piquer une curiosité qui m’est propre. Toutes les sortes de monomaniaques, lancés dans une seule idée, me passionnent depuis toujours, car plus l’on se limite et plus l’on est paradoxalement proche de l’infini ; ces êtres isolés de façon si manifeste construisent dans leur matière particulière, en termites, un raccourci remarquable et, par là-même, inouï du monde. Aussi, j’eus intention d’examiner à la loupe ce spécimen rare d’invariabilité intellectuelle au cours de ce voyage de douze jours jusqu’à Rio, et je n’en fis pas mystère.

Cependant, mon ami m’avertit : « Vous avez peu de chances d’y arriver. Pour autant que je sache, personne n’a encore réussi à tirer de Czentovic le moindre matériau psychologique. Derrière toute son insondable étroitesse d’esprit, ce paysan roublard dissimule la grande sagesse de ne pas se mettre à nu grâce à cette technique, du reste simple : éviter toute conversation à moins que ce ne soit avec des campagnards de sa propre sphère, qu’il rameute dans les petites auberges. Là où il subodore un homme instruit, il rentre dans sa coquille ; ainsi, personne ne peut se targuer de l’avoir entendu dire une bêtise ou d’avoir pris la mesure des profondeurs de son ignorance, paraît-il sans limites. »

Mon ami devait avoir vu juste, effectivement. Durant les premiers jours du voyage, il s’avéra tout à fait impossible d’approcher Czentovic, à moins d’une impudence grossière qui n’est définitivement pas à mon goût. Certes, il lui arrivait parfois de faire quelques pas sur le pont-promenade, mais c’était toujours les mains jointes dans le dos avec cet air fièrement absorbé que l’on voit à Napoléon sur un célèbre tableau ; de plus, il accomplissait toujours son tour méditatif du pont d’un pas si vif et saccadé qu’il eût fallu prendre le trot derrière lui afin de pouvoir l’aborder. Quant aux salons, au bar, au fumoir, pas une fois il ne s’y montra ; comme le steward me l’apprit de source sûre, il passait le plus clair de la journée dans sa cabine à étudier et récapituler des parties d’échecs sur un imposant tablier.

Au bout de trois jours, je commençai vraiment à m’irriter de ce que son habile tactique de défense fût plus habile encore que ma volonté de l’approcher. De toute ma vie, je n’avais alors jamais eu l’occasion de rencontrer en personne un champion d’échecs ; et plus je m’efforçais de me faire une idée de ce genre de personne, et plus une activité cérébrale qui tournât autour d’un espace exclusif de soixante-quatre cases noires et blanches une vie durant me paraissait inconcevable. J’étais conscient, pour en avoir fait l’expérience, de l’attrait mystérieux du « jeu des rois », seul, de tous les jeux créés par l’homme, à échapper souverain à la tyrannie du hasard et à ne décerner ses lauriers qu’à l’esprit, ou plutôt à une forme particulière de don de l’esprit. Mais ne se rend-on pas déjà coupable d’une offensante réduction en décrivant les échecs comme un jeu ? Ne sont-ils pas aussi bien une science, un art, suspendus entre ces catégories comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, liant singulièrement tous les couples de contraires ? Ancestraux et pourtant toujours neufs, mécaniques dans leur cadre et ne prenant pourtant effet qu’à travers l’imagination ; limités dans un espace géométrique fixe autant qu’illimités dans leurs combinaisons ; en perpétuel développement et pourtant stériles ; pensées que rien ne guide, mathématiques qui ne calculent rien, arts sans œuvres, architecture sans substance ; n’en restant pas moins et de toute évidence plus pérennes dans leur existence et leur présence que tous les livres et que toutes les œuvres, seul jeu qui soit de tous les peuples et de toutes les époques, et dont personne ne sait quel dieu l’a mis sur terre en vue de tuer l’ennui, d’aiguiser les sens, de tendre l’âme. Où se trouve son début, et où sa fin ? N’importe quel enfant peut en apprendre les bases, n’importe quel amateur s’y essayer ; et pourtant il permet, dans l’enceinte de ce carré immuable, la naissance d’une espèce de champions particulière qui ne ressemble à aucune autre, d’hommes possédant un don destiné uniquement aux échecs, de génies spécifiques chez lesquels l’anticipation, la patience et le savoir-faire ont autant d’effets, distribués avec une précision exacte, que dans les mathématiques, la poésie, la musique, et n’en diffèrent que par leur superposition et leurs associations. À une autre époque, peut-être un Gall aurait-il disséqué les cerveaux de tels champions d’échecs afin de saisir s’il se trouvait chez de tels génies des échecs une sinuosité particulière dans la matière grise du cerveau, une sorte de muscle des échecs ou de bosse des échecs, au dessin plus marqué que dans les autres crânes. Alors, comme ce physiognomoniste eût été excité par le cas d’un Czentovic, chez qui ce génie spécifique paraît immergé dans un lymphatisme intellectuel absolu, à la façon d’un unique filon d’or dans un quintal de roche brute ! Je pouvais comprendre en principe que, fondamentalement, un jeu de cette singularité, de ce génie, dût engendrer ses propres matadors ; mais alors, qu’il était dur, impossible enfin, de se représenter la vie d’un être pensant dont le monde se réduisît simplement à cette voie unique entre les noirs et les blancs, qui dans les allées et venues, dans les départs et les retours de trente-deux pièces cherche le triomphe de sa vie, un être pour lequel ouvrir le jeu avec son cavalier plutôt qu’avec son pion est déjà une prouesse qui procure son misérable petit bout d’éternité dans le coin d’un traité d’échecs – un être, un être doué de raison qui voue sans devenir fou dix, vingt, trente, quarante ans durant toute la force de sa pensée encore et toujours à l’engagement ridicule d’acculer un roi de bois au bord d’un plateau de bois !

Et alors que pour la première fois un tel phénomène, surprenant génie ou bien fou énigmatique, se trouvait tout près de moi, en chair et en os, à six cabines de distance sur le même bateau, moi, malheureux pour qui la soif de connaissance dans les choses de l’esprit prend la forme d’un genre de passion, je ne devrais pas être en mesure de m’approcher de lui ! Je me mis à inventer les ruses les plus absurdes : titiller par exemple sa vanité en feignant une prétendue interview pour un journal important, ou le saisir par sa cupidité en lui proposant un tournoi lucratif en Écosse. Mais je finis par me rappeler que la technique de chasse la plus éprouvée pour se rapprocher du coq de bruyère consiste à imiter son cri nuptial ; et qu’est-ce en fait qui serait mieux en mesure de susciter l’intérêt d’un champion d’échecs que d’y jouer soi-même ?

Il restait que, de ma vie, je n’ai jamais été sérieux dans l’art des échecs, et ce, pour la simple raison que je ne me suis jamais occupé des échecs qu’avec pure désinvolture et pour mon seul plaisir ; si je m’assois une heure devant l’échiquier, ce n’est aucunement pour me donner du mal, mais au contraire pour soulager ma tension intellectuelle. Je « joue » aux échecs au plus pur sens du terme, tandis que les autres, les vrais joueurs d’échecs, « sérieusent » aux échecs, pour enrichir le lexique d’un nouveau terme audacieux. Mais aux échecs, comme en amour, il est indispensable d’avoir un partenaire, et à cette heure j’ignorais s’il se trouvait à bord d’autres amateurs d’échecs que nous. Afin de leur faire quitter leur tanière, je tendis dans le smoking room un piège sommaire en m’asseyant avec ma femme devant un échiquier, bien qu’elle soit encore plus piètre joueuse que moi, à la façon d’un oiseleur. Et, en effet, nous n’avions pas joué six coups qu’un passant s’était déjà arrêté ; un second demanda la permission de nous regarder ; pour finir, il se trouva également le partenaire que j’attendais pour m’inviter à faire une partie. Nommé McConnor, cet Écossais était un ingénieur des travaux publics qui, à ce que j’avais entendu, s’était constitué une coquette fortune grâce à des forages pétroliers en Californie ; quant à son apparence physique, l’homme était trapu avec une large mâchoire, presque rectangulaire, des traits saillants et une carnation soutenue dont la rougeur prononcée était probablement due, en partie du moins, à son importante consommation de whisky. Ses épaules d’une largeur imposante, d’une véhémence quasi athlétique, se faisaient malheureusement remarquer de façon tout aussi caractéristique lorsqu’il jouait ; car ce Mister McConnor appartenait à cette catégorie de personnages entichés d’eux-mêmes à qui tout réussit et qui, même au jeu le plus insignifiant, endurent une défaite comme s’il s’agissait d’une humiliation infligée à leur amour-propre. Accoutumé à s’imposer sans scrupule dans la vie et gâté par la réussite matérielle, cet épais self-made-man était pénétré d’une supériorité inébranlable, au point que toute résistance lui apparaissait comme une rébellion intolérable, quasiment une injure. Lorsqu’il perdit la première partie, il se renfrogna et se mit à expliquer de façon dictatoriale et compliquée que cela n’avait pu arriver qu’à cause d’un moment d’inattention ; à la troisième, il rendit responsable de son échec le bruit de la salle attenante ; jamais il n’était disposé à perdre une partie sans exiger sur-le-champ sa revanche. J’avais commencé par m’amuser de cet acharnement ; finalement je le considérai plutôt comme un inévitable effet secondaire de ma propre intention – attirer à notre table le champion du monde.

Le troisième jour, cela prit tout en ne prenant qu’à moitié. Soit que Czentovic nous eût observés à l’échiquier par la fenêtre extérieure depuis le pont-promenade, soit qu’il n’eût que par hasard honoré le smoking room de sa présence ; en tout cas, dès qu’il nous vit pratiquer son art de notre propre chef, il s’approcha d’un pas sans le vouloir, jetant depuis cette distance calculée un regard d’examen sur notre tablier. Le trait était alors à McConnor. Et ce seul et unique coup sembla suffire pour apprendre à Czentovic combien la poursuite de nos efforts de dilettantes méritait peu son magistral intérêt. Du même geste entendu avec lequel nous autres déclinons le mauvais roman policier que l’on nous propose sans même le feuilleter, il s’éloigna de notre table et quitta le smoking room. « Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé léger », pensai-je en moi-même, un peu irrité par ce regard de froid dédain, et pour laisser cours à ma mauvaise humeur je dis tout haut à McConnor :

« Votre coup paraît avoir assez peu enthousiasmé le champion.

–    Quel champion ? »

Je lui expliquai que ce monsieur qui était passé devant nous et nous avait regardés jouer avec désapprobation était Czentovic, le champion d’échecs. Enfin, ajoutai-je, nous allions surmonter le coup et nous résigner à son illustre mépris sans en être affligés ; il fallait bien nous satisfaire de nos facultés. Mais, à ma surprise, mon commentaire désinvolte eut sur McConnor un effet tout à fait inattendu. Il s’anima subitement, oubliant notre partie, et l’on put tout bonnement entendre battre son orgueil. Il ne s’était pas douté que Czentovic fût à bord, et Czentovic devait absolument jouer contre lui. Il n’avait encore jamais joué de sa vie contre un champion du monde, mis à part une simultanée avec quarante autres ; cela avait déjà été terriblement excitant, et il avait bien failli gagner. Est-ce que je connaissais le champion personnellement ? Je répondis par la négative. Ne voulais-je pas l’aborder et le prier de nous rejoindre ? Je déclinai, au motif que Czentovic n’était à ma connaissance pas très enclin à de nouvelles rencontres. D’autre part, quel charme cela pourrait-il bien avoir, pour un champion du monde, de perdre son temps avec des joueurs de troisième catégorie comme nous ?

Mais voilà, j’eusse mieux fait de ne pas parler de joueurs de troisième catégorie à un homme de l’ambition de McConnor. Se rejetant en arrière, vexé, il déclara d’un ton abrupt qu’il ne pouvait pas, pour sa part, croire que Czentovic déclinerait l’invitation courtoise d’un gentleman et qu’il allait de ce pas s’y employer. À sa demande, je lui fis une brève description physique du champion du monde, et, déjà, abandonnant sans sourciller notre jeu, il se précipitait sur le pont-promenade à la suite de Czentovic dans une impatience non contenue. J’eus de nouveau le sentiment que, sitôt qu’il avait jeté son dévolu sur quelque chose, il n’y avait plus moyen de retenir le propriétaire d’aussi larges épaules.

J’attendis sur des charbons ardents. Dix minutes plus tard, McConnor revint, d’assez méchante humeur à ce qu’il me sembla.

« Eh bien ? demandai-je.

–    Vous aviez raison, répondit-il avec une pointe d’irritation. L’homme n’est pas bien aimable. Je me suis présenté à lui, j’ai expliqué qui j’étais. Il ne m’a pas même tendu la main. J’ai tenté de lui faire comprendre à quel point nous serions tous fiers et honorés, à bord, s’il voulait bien nous disputer une simultanée. Mais il est resté droit comme un I ; il est désolé, paraît-il, mais il est tenu par contrat, envers son impresario, à ne pas jouer sans honoraires de toute sa tournée. Deux cents cinquante dollars la partie, voilà son minimum. »

J’éclatai de rire. « Il ne me serait jamais venu à l’esprit que faire bouger des pièces entre noir et blanc pouvait être une entreprise aussi lucrative. Maintenant, j’espère que vous avez présenté vos respects tout aussi courtoisement. »

Mais McConnor ne se départait pas de son sérieux. « La partie est arrangée pour demain, à trois heures de l’après-midi. Ici, au fumoir. J’espère que nous ne laisserons pas écraser si facilement. 

–    Comment ? Vous lui avez accordé ses deux cents cinquante dollars ? m’écriai-je consterné.

–    Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais une rage de dents et que par chance il se trouvait un dentiste à bord, je ne réclamerais pas non plus qu’il m’arrache la dent gratuitement. Cet homme a bien raison de faire payer le prix fort ; dans tous les domaines, ce sont les vrais experts qui font les meilleurs hommes d’affaires. Et, en ce qui me concerne : l’affaire la plus claire est la meilleure. J’aime mieux payer cash que de me laisser accorder une faveur par un monsieur Czentovic et, pour finir, de devoir en plus le remercier. Après tout, j’ai bien perdu à notre club plus de deux cents cinquante dollars en une soirée, et encore, sans jouer contre un champion du monde. Pour des “ joueurs de troisième catégorie ”, il n’y a pas de honte à être mis au tapis par un Czentovic. »

Je remarquai amusé à quel point, de ces mots innocents, « joueurs de troisième catégorie », j’avais profondément mortifié l’amour-propre de McConnor. Cependant, comme il comptait payer pour cet onéreux plaisir, je n’avais rien à objecter à son orgueil déplacé qui me permettrait tout compte fait de rencontrer l’objet de ma curiosité. Nous avisâmes en toute hâte de l’événement imminent les quatre ou cinq messieurs qui s’étaient présentés plus tôt comme joueurs d’échecs, et nous fîmes réserver à l’avance non seulement notre table d’échecs mais, afin de ne pas être dérangés par des passants traversant le fumoir, celles d’à-côté également.

Le lendemain, notre petit groupe était au complet à l’heure dite. La place centrale, faisant face au champion, restait évidemment attribuée à McConnor, lequel apaisait sa nervosité en allumant l’un après l’autre de forts cigares sans cesser de jeter à l’horloge des coups d’œil inquiets. Mais le champion du monde – je m’y attendais déjà un peu, d’après ce que mon ami m’en avait dit – se fit attendre dix bonnes minutes, ce qui d’une façon ou d’une autre conféra encore plus d’allure à son entrée. Il se dirigea calme et détendu vers la table. Sans se présenter – « Vous savez qui je suis, et savoir qui vous êtes ne m’intéresse pas », semblait vouloir dire cette impolitesse –, il commença la préparation avec une sécheresse de professionnel. Puisqu’il était impossible à bord d’effectuer une partie simultanée par manque de tables d’échecs disponibles, il nous proposa de l’affronter tous ensemble. Entre chaque coup, afin de ne pas gêner nos délibérations, il irait se placer à une table à l’autre bout de la pièce. Dès que nous aurions accompli notre riposte, comme il ne se trouvait malheureusement pas de sonnette de table à disposition, il nous faudrait donner des coups de cuillère contre un verre. Il proposa de porter le temps maximal pour chaque coup à dix minutes, sauf si nous souhaitions le répartir autrement. Évidemment, nous nous rangeâmes à chacune de ses propositions comme de timides écoliers. Le tirage des couleurs attribua les noirs à Czentovic ; il fit sa première riposte sans prendre le temps de s’asseoir, avant de se diriger aussitôt vers la place où il s’était proposé d’attendre, et de s’y pencher nonchalamment pour feuilleter un magazine illustré.

Le compte-rendu de notre partie n’a que peu d’intérêt. Elle finit bien évidemment comme elle devait finir : par notre défaite absolue, et ce, dès le vingt-quatrième coup. Somme toute, qu’un champion du monde balaye d’un revers de la main une demi-douzaine de joueurs moyens ou médiocres n’était en soi pas très étonnant ; mais l’unique chose qui eut pour effet de tous nous décourager fut bel et bien l’arrogance avec laquelle Czentovic ne nous faisait que trop clairement sentir combien d’un revers de manche il nous laminait. À chaque fois, il ne semblait jeter qu’un vague coup d’œil au tablier, nous ignorant avec autant de nonchalance que si nous étions nous-mêmes des figurines de bois inanimées, et ces manières impertinentes m’évoquaient malgré moi celles avec lesquelles, détournant le regard, on jette des restes à un chien galeux. Il eût à mon avis pu, par sensibilité envers nous, nous faire observer nos erreurs ou nous encourager d’un mot aimable. Mais, la partie finie, cet automate inhumain à jouer aux échecs demeura sans prononcer la moindre syllabe, au contraire, attendant après avoir annoncé « Mat », immobile face à la table, de savoir si l’on voudrait une autre partie contre lui. J’étais déjà debout, déconfit comme nous laisse toujours telle insensible grossièreté, signifiant qu’avec la conclusion de cette affaire de dollars le plaisir de notre rencontre touchait à son terme, pour moi du moins, quand à côté de moi McConnor, ce qui me crispa, fit d’une voix tout enrouée : « Revanche ! »

Ce ton provocateur me fit tout bonnement peur ; et de fait McConnor donnait à cet instant l’impression d’un boxeur avant l’attaque plus que celle d’un courtois gentleman. Était-ce le traitement désagréable que Czentovic nous avait dispensé ou simplement son orgueil d’une susceptibilité pathologique ? En tout cas, la physionomie de McConnor avait changé du tout au tout. La face rouge jusqu’à la racine des cheveux, les naseaux largement dilatés par une pression interne, il suait à grosses gouttes et une ride marquée partant de ses lèvres serrées se découpait sur son menton, belliqueux, projeté en avant. Je m’inquiétai de discerner dans son regard ces flammes d’une passion sans bornes, la même qui saisit, seuls, les hommes à la roulette lorsque pour la sixième ou la septième fois, cependant qu’ils doublent sans cesse la mise, la bonne couleur n’arrive toujours pas. Je sus à cet instant que ce fou orgueilleux, cela dût-il lui coûter toute sa fortune, allait jouer, jouer et jouer contre Czentovic, quitte à payer le double, aussi longtemps qu’il le fallait pour gagner, une seule et unique partie. Si Czentovic persistait, alors il avait trouvé, en McConnor, une mine d’or dont il pourrait extraire quelques milliers de dollars avant d’arriver à Buenos Aires.

Czentovic ne bougea pas d’un pouce. « Je vous en prie, répondit-il avec courtoisie. Ces messieurs jouent à présent avec les noirs. »

La deuxième partie n’offrit pas plus un autre tableau, ne fût-ce que quelques curieux étaient venus non seulement grossir notre cercle mais également l’animer. McConnor regardait le tablier aussi fixement que s’il voulait par magnétisme transmettre aux pièces sa volonté de gagner ; je sentais qu’il aurait encore bien sacrifié mille dollars de plus, avec enthousiasme, pour la volupté de s’écrier « Mat ! » face à cet adversaire culotté. Étonnamment, son excitation acharnée déteignait un peu sur nous. Chacun de nos coups était discuté avec nettement plus de fièvre qu’auparavant, et nous nous refrénions toujours les uns les autres jusqu’au dernier moment, avant de nous mettre d’accord pour lancer le signal qui rappellerait Czentovic à notre table. Peu à peu, nous avions atteint le dix-septième coup, et, à notre propre surprise, il s’était formé une disposition qui de façon stupéfiante paraissait nous favoriser, car nous avions réussi à amener le pion de la ligne c jusqu’à l’avant-dernière case, c2 ; nous n’avions plus besoin que de l’avancer en c1 pour obtenir une nouvelle dame. Cette aubaine, bien trop belle, ne nous mettait pas très à l’aise malgré tout ; à l’unanimité, nous soupçonnions l’avantage que nous avions gagné de nous avoir été envoyé tout exprès par Czentovic, qui estimait tout de même la situation avec bien plus de clairvoyance que nous, pour nous tendre un piège. Mais nous avions beau nous efforcer ensemble de chercher et de discuter, il nous était impossible d’identifier la feinte invisible. Finalement, atteignant déjà les limites du délai de délibération prévu, nous résolûmes de tenter le coup. McConnor effleurait déjà le pion afin de le pousser sur la dernière case, quand il sentit soudain que l’on agrippait son bras et que, d’une voix basse et emportée, quelqu’un murmurait : « Non ! Pour l’amour de Dieu, non ! »

Involontairement, tous nous nous retournâmes. C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, dont le visage fin et accusé m’avait déjà marqué sur le pont-promenade à cause de sa pâleur presque crayeuse, et qui avait dû nous rejoindre alors que nous dirigions toute notre attention sur le problème. Hâtivement, sentant peser notre regard, il continua : « Si vous faites une dame maintenant, il attaquera aussitôt de son fou c1 et vous, vous prendrez à revers avec votre cavalier. Mais entre-temps il se sera rendu en d7 avec son pion passé, menaçant votre tour, et même si vous le mettez en échec avec votre cavalier, vous perdrez et vous serez à terre en neuf ou dix coups. C’est quasiment la même disposition que celle qu’Alekhine a élaborée contre Bogoljubov en 1922, au grand tournoi de Piestany. »

McConnor retira la main de la pièce avec étonnement, posant sur cet homme, tombé du ciel comme un ange gardien inespéré, un regard non moins ébahi que nous tous. Quelqu’un qui était capable de calculer un mat neuf coups à l’avance devait être un spécialiste de premier ordre, peut-être même un concurrent au titre qui se rendait au même tournoi ; aussi son arrivée et son intervention subites à une heure aussi critique tenaient-elles presque du surnaturel. McConnor reprit le premier ses esprits.

« Qu’est-ce que vous nous conseilleriez ? chuchota-t-il, fébrile.

–          De ne pas avancer tout de suite, mais de vous rabattre pour l’instant ! Avant tout, retirer le roi de g8 en h7, hors de la colonne menacée. Il va probablement porter ensuite l’offensive sur l’autre flanc. Mais vous la parerez avec la tour, c8-c4 ; cela lui coûtera deux tours de temps, un pion et, ce faisant, son avance. Jouez après cela pion passé contre pion passé, et si vous tenez vraiment votre défense vous ferez encore partie nulle. On ne peut rien obtenir de plus. »

Nous restions de nouveau ébahis. La précision de son estimation avait quelque chose de troublant, non moins que sa rapidité ; c’était comme si l’on lisait des coups imprimés dans un livre. La chance inespérée, grâce à son intervention, de conclure notre partie contre un champion du monde par un nul restait miraculeuse. Nous nous poussâmes sur le côté, comme un seul homme, pour lui dégager la vue sur l’échiquier. McConnor répéta : « Le roi g8 en h7, dites-vous ?

–        Oui ! Surtout le mettre en retrait ! »

McConnor s’exécuta, et nous fîmes sonner le verre. Czentovic s’approcha de notre table du pas indifférent dont il avait l’habitude et jaugea notre riposte d’un seul regard. Puis il poussa le pion, h2-h4, sur l’aile-roi, exactement comme l’avait prédit notre sauveur inconnu. Et déjà celui-ci murmurait avec excitation :

« Avancez la tour, la tour, c8 en c4, et il devra commencer par couvrir son pion. Mais cela ne lui servira à rien ! Vous attaquerez avec le cavalier : c3-d5, sans vous soucier de son pion passé, et l’équilibre sera rétabli. Toute la pression en avant, fini de défendre ! »

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire ; il nous parlait pour ainsi dire chinois. Mais McConnor, déjà sous son empire, fit sans réfléchir ce qu’il demandait. Nous frappâmes de nouveau contre le verre pour rappeler Czentovic. Pour la première fois, au lieu de prendre tout de suite une décision, il regarda le tablier avec concentration. Il joua ensuite exactement le coup que l’inconnu nous avait prédit, puis tourna les talons. Toutefois, avant qu’il se retirât, il arriva une chose nouvelle et inattendue. Czentovic leva les yeux et examina nos rangs ; il cherchait apparemment à identifier celui qui se permettait de lui résister avec cette détermination inouïe.

À compter de cet instant, notre exaltation se déchaîna. Jusqu’ici, nous avions joué sans réel espoir, mais la perspective de briser la suffisance de Czentovic nous échauffait alors un peu plus à chaque battement de cœur. Notre nouvel ami avait déjà arrangé le coup suivant et – les doigts tremblants, je frappai la cuiller contre le verre – nous pouvions rappeler Czentovic. Alors ce fut notre premier triomphe. Czentovic, qui jusque là était resté debout pour jouer, hésita, hésita encore et finit par s’asseoir. Il s’assit lentement, avec lourdeur ; cela suffit pour faire disparaître, d’un point de vue purement physique, la tour d’ivoire du haut de laquelle il nous apparaissait. Nous l’avions obligé, dans l’espace du moins, à descendre à notre niveau. Il réfléchit longuement, les yeux baissés, rivés sur l’échiquier de telle façon que l’on apercevait à peine ses pupilles sous leurs paupières sombres, et ses efforts de raisonnement lui faisaient desserrer les lèvres peu à peu, donnant un genre de candeur à son visage rond. Czentovic réfléchit quelques minutes, après quoi il joua, puis se releva. Et déjà notre ami murmurait : « Il gagne du temps ! Bien pensé ! Mais cela ne lui servira à rien ! Forcez-le à l’échange, l’échange à tout prix, et nous aurons partie nulle, et aucun dieu ne lui viendra en aide. »

McConnor obtempéra. Aux derniers coups, il s’opéra entre eux deux – nous étions quant à nous, depuis longtemps, ravalés au rang de simples figurants – un va-et-vient impénétrable. Au bout de quelque sept coups, levant les yeux après une longue réflexion, Czentovic annonça : « Match nul ».

Il y eut un instant de parfait silence. On put soudain entendre le grondement des vagues et un air de jazz provenant de la radio du salon ; on percevait chaque pas sur le pont-promenade et le souffle léger et subtil du vent qui caressait les joints de la fenêtre. Aucun d’entre nous ne respirait plus, c’était arrivé si subitement que nous étions comme frappés d’effroi par le prodige de cet inconnu, imposant, en une partie à demi perdue, sa volonté au maître. McConnor se redressa brusquement, et l’air qu’il avait emprisonné s’échappa de ses lèvres avec un « Ah ! » de bonheur. De mon côté j’observais Czentovic. Durant les derniers coups, il m’avait déjà semblé le voir pâlir. Mais il savait bien garder contenance. Affichant toujours la même rigidité indifférente, repoussant sur le tablier les pièces d’une main calme, il ne demanda qu’avec désinvolture : « Ces messieurs souhaitent-ils faire une troisième partie ? »

Il avait posé cette question sur un ton purement neutre et impersonnel. Fait étrange pourtant, ce fut sans regarder McConnor, mais les yeux braqués précisément sur notre sauveur. À la manière dont un cheval reconnaît la supériorité d’un cavalier à l’assurance de son assiette, il devait avoir, aux derniers coups, identifié de façon juste et précise son opposant. Sans le vouloir, nous suivîmes son regard et posâmes le nôtre, nerveux, sur l’étranger. Toutefois, sans laisser à ce dernier le temps de réfléchir ni de répondre quoi que ce fût, dans son exaltation l’orgueilleux McConnor lui avait déjà répliqué d’un air de triomphe : « Cela va sans dire ! Mais il faut que ce soit vous seul qui jouiez, maintenant ! Vous seul contre Czentovic ! »

Il se produisit alors une chose imprévue. L’inconnu, dont étrangement le regard n’avait pas quitté le tablier déjà débarrassé, sursauta, prenant conscience que tous les regards convergeaient vers lui en étant interpellé avec tant d’enthousiasme. Ses traits se brouillèrent.

« Jamais de la vie, messieurs, bredouilla-t-il, visiblement ému. Ce n’est pas possible… j’en serais incapable… je n’ai pas touché un échiquier depuis vingt ans, non, vingt-cinq… et je me rends compte maintenant seulement de la hardiesse avec laquelle je suis venu me mêler de votre jeu, sans votre assentiment… je vous prie de m’excuser pour ma précipitation… je ne vais pas plus vous déranger. » Et avant même que nous nous fûmes remis de notre surprise, il s’était déjà retiré et avait quitté la pièce.

« Mais ce n’est vraiment pas possible ! gronda l’intempérant McConnor, levant le poing. Pas possible que cet homme n’ait pas joué aux échecs depuis vingt-cinq ans ! Il a pourtant calculé chaque action, chaque réplique cinq ou six coups à l’avance. Personne ne fait cela d’un claquement de doigts. Ce n’est vraiment pas possible… pas vrai ? »

Il avait posé cette dernière question en se tournant malgré lui vers Czentovic. Mais le champion du monde conservait sa froideur inébranlable.

« Je préfère réserver mon jugement. Assurément, le jeu de ce monsieur était plutôt inhabituel et intéressant ; j’ai donc fait exprès de lui accorder une chance. » De son ton impersonnel, tout en se levant nonchalamment, il ajouta : « Pour le cas où ce ou ces messieurs désireraient faire une nouvelle partie demain, je me tiens à votre disposition à partir de trois heures. »

Nous ne pûmes pas réprimer un léger sourire. Nous savions tous que ce n’était aucunement la bonté d’âme de Czentovic qui avait accordé une chance à notre sauveur inconnu, et que ce commentaire n’était rien qu’un prétexte naïf pour masquer sa défaillance. Nous ne voulions que plus vivement voir rabaissée cette suffisance à toute épreuve. Tout à coup, les passagers paisibles et nonchalants que nous étions avaient été saisis d’une ardeur pleine d’orgueil, car l’idée, ici-même sur notre bateau au milieu de l’océan, d’arracher ses lauriers au champion du monde – record qui rayonnerait ensuite de toutes les stations télégraphiques vers le monde entier – nous fascinait de la plus piquante des façons. Il s’y ajoutait l’attrait du mystère que dégageaient l’intervention inopinée de notre sauveur et le contraste de sa modestie presque craintive face à l’inébranlable amour-propre du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le destin venait-il de mettre au jour un génie des échecs encore ignoré ? Ou, pour une raison obscure, un champion reconnu nous dissimulait-il son nom ? De toutes ces hypothèses dont nous débattions, même les plus audacieuses nous semblaient encore manquer d’audace pour faire concorder la timidité énigmatique et les surprenantes connaissances de l’inconnu avec son jeu, qui n’en évoquait pourtant aucun autre. Mais nous étions du moins tous d’accord sur un point : ne renoncer pour rien au monde au spectacle d’un nouveau combat. Nous décidâmes de tout tenter pour que notre sauveur rejouât le lendemain, contre Czentovic, une partie pour laquelle McConnor garantissait de prendre à sa charge l’enjeu matériel. Comme, ayant fait notre enquête, nous apprîmes du steward que l’inconnu était autrichien, étant son compatriote je fus chargé de lui transmettre notre requête.

Il ne me fallut pas longtemps pour retrouver, sur le pont-promenade, ce fuyard si pressé. Il lisait, allongé sur son transat. Avant de m’en approcher, je saisis l’occasion pour l’observer. La position de sa tête anguleuse posée sur l’oreiller dénotait quelque fatigue ; une fois encore, je fus frappé par la pâleur singulière de ce visage, relativement jeune, encadré aux tempes par des cheveux d’un blanc éclatant ; j’avais, j’ignore pourquoi, l’impression que cet homme avait dû vieillir d’un coup. À peine m’étais-je avancé qu’il se levait avec courtoisie, se présentant d’un nom qui me fut aussitôt familier, car appartenant à une vieille famille autrichienne très estimée. Je me souvins que l’un de ceux qui l’avaient porté faisait partie des intimes de Schubert et que l’un des médecins personnels du vieil empereur était issu de cette famille. Lorsque je fis part de notre requête au docteur B. – accepter de défier Czentovic –, il parut tomber des nues. Il s’avéra qu’il ne s’était pas douté au cours de notre partie avoir glorieusement fait front à un champion du monde, encore moins au plus doué de son époque. Pour une raison quelconque, l’apprendre lui fit forte impression, car il voulut encore et toujours s’assurer de ma certitude que notre adversaire était vraiment reconnu en tant que champion du monde. Je remarquai bien vite que cette circonstance facilitait ma mission, et il me sembla inopportun, devinant sa susceptibilité, de lui faire savoir que l’enjeu matériel d’une possible défaite serait pris en charge par McConnor. Ayant longtemps hésité, le docteur B. se déclara prêt pour un match, non sans m’avoir instamment prié d’avertir les autres messieurs de ne placer dans ses capacités aucun espoir inconsidéré.

« C’est que, ajouta-t-il avec un sourire pensif, pour être honnête, je ne sais pas si je suis capable de faire une partie d’échecs en suivant toutes les règles. Je vous prie de croire que ce n’était absolument pas par fausse modestie si je vous ai dit que je n’ai pas touché à une pièce d’échecs depuis le lycée, ce qui remonte à plus de vingt ans. Et même à l’époque je ne montrais aucun talent particulier pour ce jeu. »

Il dit cela de façon si naturelle que je ne pouvais pas nourrir le moindre soupçon concernant sa sincérité. Je ne pus toutefois pas m’empêcher de lui dire que la précision avec laquelle il se rappelait la moindre combinaison de chacun des deux champions m’avait stupéfait ; il devait quand même s’être intéressé aux échecs, ou à leur théorie du moins. Le docteur B. sourit de nouveau, avec cet air bizarre de rêverie.

« Si je m’y suis intéressé !… Dieu sait à quel point l’on peut dire que je m’y suis intéressé. Mais c’est arrivé dans des circonstances toutes particulières, voire tout à fait uniques. C’est l’une de ces histoires un peu compliquées, qui aurait au mieux valeur de compte-rendu de notre charmante et glorieuse époque. Si vous m’accordez une demi-heure… »

Il m’indiquait le transat près du sien. J’acceptai de bon cœur. Il n’y avait personne autour de nous. Le docteur B. ôta ses lunettes de lecture, les posa à côté et commença son récit :

« Comme vous avez eu l’amabilité de me le dire, étant viennois, vous vous rappelez mon nom de famille. Mais j’imagine que vous n’avez guère dû entendre parler du cabinet d’avocats que j’ai dirigé, avec mon père puis seul, car nous ne plaidions pas de cause qui parût dans le journal ; et nous refusions en principe tout nouveau client. En fait, nous n’avions plus du tout de cabinet d’avocats au sens propre, mais nous nous bornions au rôle exclusif de conseillers juridiques, surtout en gérant le patrimoine financier des grands monastères dont, autrefois député du parti clérical, mon père était proche. Par ailleurs – puisque la monarchie appartient désormais au passé, on peut bien en parler – nous avions la charge d’administrer les fonds de quelques membres de la famille impériale. Ces relations avec la cour et le clergé – un de mes oncles était médecin personnel de l’empereur, un autre, abbé de Seitenstetten – remontaient à deux générations. Nous n’avions fait que les perpétuer, et c’était une activité discrète, silencieuse devrais-je dire, qui nous était allouée avec cette charge héréditaire n’exigeant guère plus, à la vérité, que la plus grande discrétion et la plus grande fiabilité, deux qualités que mon défunt père possédait au plus haut point ; il avait de fait réussi, par sa prudence, à assurer à ses clients la pérennité de leur considérable patrimoine, non seulement aux années de l’hyperinflation, mais aussi durant celles du coup d’État. Lorsque, ensuite, Hitler prit les rênes de l’Allemagne puis entreprit le pillage des biens de l’Église et des monastères, alors débutèrent également, depuis l’autre côté de la frontière, toutes sortes de négociations et de transactions en vue de sauver de la confiscation, par nos mains, au moins les biens mobiliers ; et sur certaines négociations de la Curie et de la Maison impériale, nous en savions plus à nous deux que l’opinion publique n’en apprendra jamais. Mais c’étaient précisément la discrétion de notre cabinet – nous n’avions pas même de plaque sur la porte – ainsi que notre précaution à tous deux d’éviter les cercles monarchistes qui offraient la protection la plus sûre face à des recherches non désirées. De fait, toutes ces années durant, sans que jamais une administration le devinât, les courriers secrets de la Maison impériale venaient justement prendre et déposer le plus important de leur correspondance toujours à notre insignifiant cabinet du quatrième étage.

« Mais voilà : les nationaux-socialistes, bien avant de renforcer leur armée contre le monde, se mirent à organiser dans tous les pays voisins une autre armée, tout aussi redoutable et exercée, la légion des laissés-pour-compte, des déshérités, des mécontents. Dans chaque administration, dans chaque entreprise s’étaient implantées leurs « cellules », comme on les appelle. Leurs espions et leurs postes d’écoute étaient partout, de bas en haut, jusque dans le salon privé de Dollfuss et de Schuschnigg. Même au sein de notre insignifiant cabinet, ce que j’appris malheureusement trop tard, ils avaient un homme. Certes, ce n’était rien qu’un clerc misérable et peu doué, et si j’avais un jour suivi le conseil d’un curé en l’engageant, ç’avait été à seule fin de donner au cabinet l’aspect extérieur d’une entreprise régulière ; nous ne lui confiions à vrai dire que les plus innocentes commissions, nous lui demandions de répondre au téléphone et de trier les dossiers les plus secondaires et les plus anodins. Il était hors de question qu’il ouvrît le courrier, toutes les lettres étaient écrites par moi, je les tapais moi-même à la machine sans laisser de copie ; j’emportais chez moi et en personne tout document capital et planifiais les réunions secrètes exclusivement au prieuré du monastère ou dans la salle de consultation de mon oncle. Grâce à ces mesures de précaution, les faits essentiels échappèrent totalement aux postes d’écoute ; mais par un malheureux hasard le jeune homme ambitieux et vaniteux avait dû remarquer que l’on s’en défiait ou qu’il se passait dans son dos bien des choses intéressantes. Peut-être, un jour, en mon absence, un des courriers avait-il imprudemment évoqué « Sa Majesté » au lieu du « baron Bern » dont nous étions convenus, ou le gredin avait-il clandestinement ouvert des lettres… en tout cas, avant que j’eusse pu former un soupçon, il reçut depuis Munich ou Berlin l’ordre de nous surveiller. Ce ne fut que bien plus tard, alors sous les verrous depuis longtemps, que je me souvins : au cours des derniers mois, son service désinvolte des débuts s’était mué en empressement zélé, et il avait offert plusieurs fois, presque avec insistance, d’aller poster le courrier pour moi. Je ne peux pas non plus écarter une possible imprudence de ma part, mais la horde de Hitler ne s’est-elle pas non plus jouée des plus grands diplomates et militaires, après tout ? Cela faisait longtemps que la Gestapo avait fixé spécialement sur moi un intérêt attentif, fait qui éclata de la façon la plus évidente : le soir même de la démission de Schuschnigg, dès la veille de la marche de Hitler sur Vienne, je fus arrêté par des soldats S.S. J’avais heureusement réussi à brûler les papiers les plus importants peu après avoir entendu Schuschnigg prononcer ses adieux ; quant au reste des documents, comprenant les dossiers indispensables au patrimoine conservé à l’étranger des monastères et de deux archiducs, je le fis parvenir – à la toute dernière minute, avant que les gaillards se missent à tambouriner à ma porte –, dans un panier à linge dissimulé par ma vieille et fidèle gouvernante, jusqu’à mon oncle. »

Le docteur B. s’interrompit pour allumer un cigare. À la lumière vacillante, je remarquai que le coin droit de sa bouche était parcouru d’un tressaillement nerveux que j’avais déjà aperçu auparavant et qui, comme je pus l’observer, se répétait toutes les deux minutes. Ce mouvement n’était que fugace, à peine plus marqué qu’une expiration, mais il conférait une inquiétude étrange à tout le visage.
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