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			Avant-propos

			François L’Yvonnet

			« La sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin

			de modération que la folie. »

			Montaigne, Essais, III, 51.

			Parmi les philosophes français contemporains, André Comte-Sponville occupe une place très particulière. D’abord, parce qu’il fut une sorte d’éclaireur, sinon de pionnier, ce qu’on oublie trop souvent. Par la simplicité et l’élégance de son écriture – pour lui la moindre des politesses –, par son souci de clarté – faisant sienne la maxime de Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » –, il a su rendre la philosophie accessible à un public élargi. La philosophie entendue stricto sensu. Car il est tout autre chose qu’un essayiste ayant rencontré le succès en développant des thèmes réputés en vogue. Espèce qui fait aujourd’hui florès. Il est un philosophe à part entière, sorti des meilleures écoles, qui a construit au cours des années une philosophie ambitieuse et forte (en particulier morale), à travers divers ouvrages dont quelques traités. C’est l’un d’entre eux, sans doute le moins « technique », Le petit traité des grandes vertus, paru en 1995, qui lui assura une audience considérable, au-delà même de nos frontières.

			Nous savons, pour l’avoir maintes fois vérifié (notre époque n’a pas été avare en la matière), qu’il existe d’imposants ouvrages théoriques formulés en des idiomes quasi impénétrables, sorte de sabirs ésotériques, qui exigent du lecteur de batailler longuement et péniblement pour constater au bout du compte que ce qui était à « comprendre » était fort mince et volatil ; et d’autres qui, au contraire, au plus proche d’une certaine lignée française, songeons à Montaigne, à Pascal ou à Bergson, ont pris la forme de propos apparemment simples et concis, écrits dans la langue commune, mais qui nourrissent et enrichissent durablement l’esprit.

			André Comte-Sponville occupe encore une place particulière par l’originalité de sa pensée (une métaphysique matérialiste, une éthique humaniste, une spiritualité sans Dieu) et par sa manière, étonnamment vivante, de lire les « classiques » de la philosophie. Ennemi des systèmes, des dogmes et autres catéchismes, il a su nouer avec quelques grandes figures de notre tradition intellectuelle un dialogue à la fois rigoureux, libre et fécond. On ne peut qu’admirer ses talents pédagogiques, sa capacité à rendre limpides des pensées complexes, parfois même un peu obscures (comme celle de Spinoza, par exemple), sans jamais céder sur l’essentiel : la fidélité au texte. On lit toujours avec grand profit ses remarques, analyses et interprétations de tel ou tel aspect de la pensée d’Épicure, de Lucrèce, de Montaigne ou de Nietzsche. Ou ses belles pages, mesurées et subtiles, dédiées à des philosophes du xxe siècle, comme Alain ou Camus. Sans oublier Svâmi Prajnânpad, qu’il nous a fait découvrir, cet étrange « Socrate » venu des Indes.

			Et Simone Weil, qui mérite pour notre part une mention spéciale car c’est pour parler d’elle que nous nous sommes rencontrés la première fois, il y a vingt-cinq ans, à l’occasion d’un entretien pour une revue aujourd’hui disparue. Simone Weil qui tient une place de choix dans son « panthéon » philosophique. Admirée pour son génie et en même temps jugée assez inquiétante et parfois agaçante par la radicalité de ses expériences mystiques et militantes. Une illustration de la bonne distance critique qui accompagne les enthousiasmes d’André Comte-Sponville.

			Des penseurs qu’il connaît intimement, et dont il a renouvelé pour partie la lecture. Mais, si c’est bien dans les livres que l’on apprend à philosopher, on ne doit pas pour autant, selon la formule de Nietzsche, « laisser les morts enterrer les vivants ».

			Car, enfin, il occupe une place particulière par son souci de mettre – ou de remettre – la philosophie au cœur de la Cité et de la vie. Non point qu’il veuille l’arracher aux instances académiques (il enseigna longtemps à la Sorbonne et connaît l’importance du travail des professeurs de philosophie), mais il n’oublie pas que la philosophie a d’abord été, sinon un « art de vivre », du moins un « choix de vie », pour reprendre une expression de Pierre Hadot. Qu’elle est aussi, inséparablement, une certaine façon de penser. Que philosopher, c’est à la fois, « penser sa vie », ici et maintenant, et « vivre sa pensée », donc agir « autant qu’on peut, autant qu’on doit, puisqu’on ne pourrait autrement que subir ou rêver2 ». La grande majorité de ses lecteurs attendent de ses livres, non seulement une manne pour l’intelligence, ce qu’ils sont, mais aussi une certaine « sagesse » (ou aspiration vers elle) sans « mystification ni lâcheté ».

			On peut dire, sans forcer le trait, qu’il a contribué à réconcilier nombre de nos contemporains avec les exigences de la pensée, avec ses difficultés et ses tâtonnements, et avec le plaisir si singulier qu’elle fait naître.

			André Comte-Sponville donne de la philosophie la définition suivante : « Une pratique théorique (non scientifique), qui a le tout pour objet, la raison pour moyen, et la sagesse pour but. » Il s’agit de penser mieux, pour vivre mieux. Une invitation pressante à philosopher qui suffit à justifier le désir d’être lu par l’honnête homme d’aujourd’hui.

			« Le salut, écrivait-il dans son Traité du désespoir et de la béatitude, n’est pas une autre vie (ce n’est ni un paradis ni une récompense), mais la vérité de celle-ci3. » Et s’il utilise moins aujourd’hui ce terme de « salut », qu’il empruntait à Spinoza, c’est par souci encore de la vérité : parce qu’il essaie de philosopher au plus près de la vie réelle, comme le faisait Montaigne, et y parvient d’autant mieux qu’il se fait moins d’illusions sur la philosophie.

			Ce Cahier de l’Herne qui lui est consacré cherche à mettre en évidence, et en résonance, les diverses facettes de sa pensée – métaphysique, morale, esthétique, spiritualité, politique. Une pensée qui s’est faite au mépris des modes et dont ont fait leur miel – ne le fait-on pas toujours de mille fleurs ? – une quarantaine de contributeurs venus d’horizons fort divers : philosophique, littéraire, poétique, médical, psychanalytique, scientifique, musical, pictural, religieux, entrepreneurial, éditorial…

			Que tous soient remerciés d’avoir participé à cette aventure.

			

			
				
					1	Cité par André Comte-Sponville in Du tragique au matérialisme (et retour), PUF, p. 643.

				

				
					2	Entrée « Philosophie » de son Dictionnaire philosophique, PUF, 2013.

				

				
					3	Vivre. Traité du désespoir et de la béatitude – 2, PUF, 1988, p. 278.

				

			

		

	
		
			I - Ouvertures

		

	
		
			Tentative de définition du philosophe André Comte-Sponville

			Francis Wolff

			Définir André Comte-Sponville, c’est lui rendre hommage : car André – c’est ainsi que je l’appelle depuis près de cinquante ans – aime les définitions. Moi aussi. Il ne cesse de peaufiner et d’augmenter son Dictionnaire philosophique. Ce n’est pas un « dictionnaire de la philosophie » mais bien un « dictionnaire philosophique » : il commence par « abbé » et finit (presque) par « zen », c’est dire qu’il ne se borne pas aux philosophèmes attendus. On y trouve des tas de notions, impréméditées et fortuites, « banalité » ou « profane », le « salaud » ou le « silence ». Voilà déjà notre André : philosopher hors des sentiers battus, et honorer l’art de définir – celui dont la philosophie classique faisait sa tâche nécessaire voire son œuvre la plus élevée, à rebours de notre époque qui y voit une police des concepts plutôt qu’une distinction de la pensée.

			Une question métaphysique préalable

			[Les références aux œuvres sont notées par les initiales de leur titre suivies du numéro de page. CT = C’est chose tendre que la vie, Albin Michel, 2015 ; DC = Du corps, PUF, 2009 ; DP = Dictionnaire philosophique, PUF (nous citons l’édition « Quadrige », 2013, et renvoyons aux entrées par l’abréviation s.v.) ; EP = Une éducation philosophique, PUF, 1989 ; PT = Petit traité des grandes vertus (nous citons l’édition originale, PUF, 1995). TDB = Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, Quadrige, 2002 : il réunit Le mythe d’Icare, PUF, 1984, et Vivre, PUF, 1988 ; V= Valeurs Carnets Nord, Le Pommier, 2018 ; VV= Valeur et vérité, Études cyniques, PUF, 1994.]

			André ne s’est pas encore risqué à adjoindre des noms propres à son Dictionnaire. Il est vrai que, lecteur avisé d’Aristote, il sait bien que les individus ne sont pas définissables. Aristote le démontre au chapitre 15 du livre Zêta de sa Métaphysique. « Les substances sensibles singulières n’ont ni définition ni démonstration parce qu’elles possèdent une matière dont la nature est telle qu’elles puissent être et n’être pas ; c’est pourquoi toutes celles qui, parmi elles, sont singulières sont corruptibles. » Puisque les individus ne cessent de changer, on ne peut jamais les enfermer dans une définition. On peut s’en faire une opinion mais jamais un savoir. Pire : toute définition d’un individu contient nécessairement des caractéristiques contradictoires : X est jeune et vieux, ignorant et savant, célibataire et marié, etc. Elle est donc tôt ou tard réfutée : un sage peut devenir fou, un salaud s’amender, Don Juan se convertir, on meurt, etc. Et puis une définition classique, aristotélicienne, commence par un « genre » ; ensuite on spécifie sans jamais parvenir au singulier. Quel genre et qui peut dire le bon ? Wagner que nous classons comme musicien se définissait comme poète : qui se trompe ? André est philosophe, mais il ne l’a pas toujours été : très jeune il se voulait romancier (CT 12 et 24) ; chacun sait qu’il est aussi écrivain. Et s’il se décidait enfin à apprendre la musique – l’art qui de très loin le touche le plus, dit-il (CT 48) – s’il reprenait sérieusement le violon ou le piano de son enfance, il pourrait devenir musicologue ou critique musical, qui sait ? Et comment définir un individu, il y a tant de manières ? L’artiste ou le créateur, par sa carrière ou ses œuvres, bien sûr, et André par sa vingtaine de livres. Mais lequel le définit le mieux ? Est-ce leur somme qui en dira la vérité ? Elle est inachevable et, bien qu’impressionnante de cohérence, n’est pas exempte de repentirs (DC 49-50). Mais un homme se définit aussi par ses amours (qu’il les compte !) ou ses rencontres (elles comptent tant !). Et si l’âme et le corps ne sont qu’une seule et même chose pour le matérialiste (Du corps aurait donc pu s’appeler De l’âme, DC 333), André pourrait dire « je suis mon corps » (CT 78) : pourrait-il donc se définir par son ADN ? Ou encore : si « Shakespeare, Rembrandt ou Beethoven nous ont plus éclairés, sur l’homme et sur le monde, que la plupart de nos savants » (DP, s.v. « Art »), si l’artiste sait dire l’être par l’apparence, pourquoi un portrait de Sylvie Thybert ne le définirait-il pas mieux qu’un long discours ? Aristote a donc raison : on ne peut pas définir des individus, ni Socrate (« le maître de Platon »), ni André (« l’élève de Hervé, Pessel, Althusser, Conche » [CT 39-40]), on ne peut que définir des « espèces » (philosophe) ou des « genres » (humain) qui sont sans matière et donc sans devenir.

			Pourtant Leibniz, avec son admirable « puissance spéculative » (CT 116), résolvait toutes ces difficultés. C’est le cœur de sa doctrine métaphysique : un individu, quel qu’il soit, est entièrement définissable. Le sujet Socrate, ou André, contient en lui-même l’infinité de ses attributs, c’est-à-dire tout ce qu’il est, tout ce qui lui arrive, tout ce qu’il fait, a fait, fera ou subira, pensera, dira – et ceci en dépit des contradictions qui le caractérisent comme être temporel, puisque le temps est l’ordre d’existence des possibles incompatibles. Toutes ses caractéristiques singulières et toutes les circonstances de son existence sont incluses dans sa définition, laquelle n’est accessible qu’à Dieu, et de toute éternité. Mieux : puisque la définition complète d’un sujet comprend toutes les relations, proches ou lointaines, de ce sujet avec les autres sujets, dont les définitions contiennent elles aussi toutes les relations qu’ils ont avec les autres et ainsi de suite, elle contient virtuellement, de proche en proche, la définition de chaque individu et l’histoire du monde entier ; de ce point de vue, André est comme tout un chacun, mais il l’est de son propre point de vue comme chacun l’est du sien et c’est toujours un point de vue sur le tout. Cela ne nous avance guère. Donc Leibniz a raison : André est définissable, même si sa définition est inconnaissable par nous comme pour lui – ce qui est heureux, car sinon, il lui semblerait n’être qu’une marionnette entre les mains de la Providence du monde.

			Aristote ou Leibniz ? Sur un point, ils s’accordent : il nous est humainement impossible de savoir qui est André. Parce qu’il est un être temporel (Aristote), parce que nous ne sommes pas Dieu (Leibniz). Et ils s’accordent l’un et l’autre avec André qui, en bon spinoziste, ou freudien, ou montanien (car si « de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner l’eau », Essais II, 12), ne peut se définir lui-même : aucun être n’a en effet un accès transparent et sans reste à son « moi », lequel « n’est que l’ensemble des qualités qu’on lui prête ou des illusions qu’il se fait sur lui-même » (DP, s.v. « Moi »). Pour le reste, concédons à Aristote qu’on ne peut définir clairement que des espèces, non des individus dont les propriétés sont infinies et fugitives. Et concédons à Leibniz qu’une bonne combinaison de concepts peut être, sinon complète, du moins suffisante à caractériser complètement un individu. (Par exemple, pour André : « philosophe, rationaliste, humaniste, matérialiste, tragique… ».) C’est ce que ce que font fort bien les « descriptions définies », qui montrent comment faire de l’individuel avec des universaux : « le précepteur d’Alexandre », « le découvreur de l’Amérique », « le plus petit nombre pair », etc. Cette combinaison de concepts que nous proposerons devra obéir à l’exigence logique de toute définition-description définie : convenir à André et ne convenir qu’à lui. Mais ces concepts devront en outre obéir à une exigence éthique – condition de cet hommage : ils devront être les siens, aux sens à la fois objectif et subjectif du possessif ; il devra non seulement en être le porteur mais l’auteur. Autrement dit : tentons de définir André par ses propres concepts… ou ceux de Comte-Sponville.

			Le philosophe et ses philosophies

			Commençons. Il est un philosophe, il l’est essentiellement. Qu’est-ce à dire ?

			Reportons-nous à son Dictionnaire, entrée : « philosophie ». On y lit que la philosophie est « une pratique théorique… qui a le tout pour objet, la raison pour moyen et la sagesse pour but » (DP 762). Soit. Cette définition est fort éloignée de la philosophie qui se pratique majoritairement aujourd’hui mais elle convient assez bien à tous les philosophes de l’Antiquité et à la majorité des Classiques que cite André (CT 54) – au moins six sur neuf : Hobbes, Locke, Hume, Leibniz, Kant, Hegel. Mais la philosophie d’André, si elle n’y contrevient pas, n’y entre que forcée : il faudrait prendre « tout » au sens distributif plutôt que collectif (il philosophe plus volontiers sur chaque chose que sur la totalité des choses), il faudrait joindre à la « raison » l’expérience, au moins au sens de Montaigne, et il faudrait dire de la sagesse ce qu’il en dit lui-même, qu’« elle n’existe pas (aucun idéal n’existe), [qu’]il n’y a que des sages, tous différents, [dont] aucun ne croit à la sagesse » (DP, s.v. Sagesse). C’est peut-être la philosophie telle que la conçoit Comte-Sponville, ce n’est pas tout à fait celle qu’André pratique et qui le définit.

			Alors, il faut avancer et dans le même article du Dictionnaire lire ceci : « Il m’est arrivé de définir la philosophie ou l’acte de philosopher plus simplement : philosopher, c’est penser sa vie et vivre sa pensée » (DP 763). Et il précise : « Penser sa vie, c’est la penser où elle est : ici et maintenant, certes, mais aussi dans la société, dans l’histoire, dans le monde. Et vivre sa pensée, c’est agir, autant qu’on peut, autant qu’on doit, puisqu’on ne pourrait autrement que subir ou rêver. » Ça, c’est la philosophie d’André dans ce qu’elle a de plus singulier : une philosophie tout uniment vivante et vécue. Cette définition nous permet de comprendre comment elle entra dans le paysage français si mal préparé à l’accueillir : Le mythe d’Icare (Traité du désespoir et de la béatitude - 1), puis Vivre (Traité du désespoir et de la béatitude -2) en sont la meilleure illustration ; on peut y joindre Du corps, œuvre de jeunesse, certes, mais déjà au plus près de cette définition 2 du Dictionnaire. Tout l’œuvre s’est ensuite construit dans l’intervalle entre les deux définitions, tantôt plus près de la première quand il philosophe plus loin de soi (Valeur et vérité, Le miel et l’absinthe, Du tragique au matérialisme), tantôt plus près de la seconde : c’est le cas par excellence du Traité du désespoir et de la béatitude, ou de leur version exotérique, quand la pensée originaire qui les habitait s’est ensuite distillée, déclinée, diffractée dans une multitude d’Impromptus ou de Propos. (Propos = petit texte où « la pensée avance, sans préparations ni retouches, à tous risques, comme étonnée de se découvrir elle-même, de s’inventer elle-même, comme surgie de l’écriture… et qu’elle débouche pourtant sur une espèce de chute ou de pointe qui la sauve, la prolonge ou la justifie » [EP 143-144]). À l’exacte équidistance des deux se trouve le chef-d’œuvre classique : Petit traité des grandes vertus. Ce traité est un long périple, une flânerie dont l’ordre paraîtrait accidentel s’il ne commençait par la politesse, qui n’est pas encore morale et ne se terminait par l’amour qui déjà ne l’est plus (PT 11, CT 431). On s’y promène entre petites vertus qui relèvent plutôt de la philosophie de l’existence, par exemple politesse, douceur ou humour – trois pépites du livre – et grandes vertus qui relèvent plutôt de la philosophie pratique, la tempérance, le courage, la justice (mais où placer l’amour, thème central à la fois chez André et chez Comte-Sponville ?). Le tour de force, c’est que, en dépit de l’hétérogénéité de ses escales, la traversée se fait toujours sur le même mode, tout en minutie et en délicatesse, et avec le même art, celui de la caractérisation analytique des attitudes éthiques. André a élevé cet art au rang de vertu intellectuelle cardinale, qu’on appellera : l’intelligence des éthoi. (On hésite devant le néologisme « éthanalyse » déjà pris). André est un considérable analyste d’éthoi, moins universel et intimiste que Montaigne mais souvent aussi pénétrant, moins pétillant mais plus rigoureux que Jankélévitch, moins constant mais plus systématique qu’Alain. Il trouvera ce dernier qualificatif contrariant puisque, on l’a dit, « les systèmes sont par définition tous faux » (EP 237) et la comparaison avec Alain lui paraîtra « exagérée ». (Pierre Nora lui dit un jour : « Vous êtes notre Alain. » André commente : « Je ne sais si le compliment, dans sa bouche était si considérable, mais il était malheureusement exagéré » [CT 144].)

			Soit : André pratique la philosophie aux deux sens qu’il lui donne, tantôt plus près de la sienne, tantôt plus près de celles qu’il affectionne. Quel philosophe est-il ? La réponse à cette question passe par une remarque : sur les neuf philosophes classiques qu’il cite (CT 54), il manque les trois essentiels, les trois français, le Montaigne des Essais, le Descartes des Méditations métaphysiques et le Pascal des Pensées. Or c’est à partir de cette trilogie qu’André définit ce qu’il appelle la « la tradition française ». Il a consacré une étude saisissante à la caractériser : « L’ego-philosophie ou la solitude de la pensée » (EP 58 sq.). Il n’y fait jamais allusion à son propre travail. Elle doit pourtant être lue comme un autoportrait – ce qui, s’agissant d’ego-philosophie, est à la fois paradoxal et significatif, on y reviendra. Tandis qu’il pense définir ce qui unit ces autres, on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’efforce de définir ses autres et donc aussi lui-même.

			Autoportrait caché

			Ce qui caractérise cette « tradition française », selon Comte-Sponville, c’est sept traits, qu’il est aisé de retrouver dans l’œuvre d’André. Nos trois auteurs, Montaigne, Descartes, Pascal, plutôt que « des faiseurs de livres » (ce qui renverrait plutôt à la définition 1 du DP) « sont des maîtres à exister » (voir ci-dessus la définition 2 du DP) travaillés par le scepticisme.

			Ce sont aussi des « moralistes », c’est-à-dire « non pas des donneurs de leçons mais des maîtres à vivre et à vouloir » qui donnent donc « la primauté à l’éthique » (EP 66) – c’est-à-dire à ce qui, dans les termes d’André, s’oppose justement à la morale : « La morale porte sur le Bien et le Mal, considérés comme valeurs absolues ou transcendantes ; l’éthique, sur le bon et le mauvais, considérés comme valeurs relatives (à un individu, à un groupe, à une société…) et immanentes… la morale est constituée par des commandements, ou, du point de vue du sujet, par des devoirs. Elle répond à la question « que dois-je faire ? »… Et l’éthique, à la question « comment vivre ? » (ou le plus souvent : « Comment vivre pour être heureux ? »… La morale tend vers la vertu […] et culmine dans la sainteté… alors que l’éthique tend vers le bonheur […] et culmine dans la sagesse » (VV 185-191, CT 426-27).

			S’ensuit un troisième trait de la philosophie française, selon Comte-Sponville : « La science a ses spécialistes, la morale non. Impossible donc, de philosopher seulement pour les clercs. Si penser sert à vivre, la pensée s’adresse à tous » (EP 66). Ailleurs, parlant cette fois de sa propre œuvre, André écrit : « J’ai cité souvent le mot de Diderot : “Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire !”. C’est ce que j’ai essayé de faire » (CT 75). Autrement dit : il faut philosopher avec toutes les ressources conceptuelles de la plus haute pensée, des plus profonds penseurs, sans jamais cesser de s’adresser au plus grand nombre. L’éthique secrète de la philosophie (non la doctrine éthique qu’elle doit défendre mais celle à laquelle obéit nécessairement l’acte de philosopher) est donc comparable à celle qu’André prête au sport – et que j’avais moi-même, comme il le signale, attribuée au torero : « Une éthique aristocratique pour tout le monde » (V 98).

			Comte-Sponville en déduit un quatrième trait, qui est comme la marque de fabrique de la « Qualité France » : la « fameuse clarté française, qui n’est pas d’abord un style, encore moins un tempérament, mais une exigence de l’esprit » (EP 66). Car, ajoute-t-il plus loin : « Quelque chose se joue aussi dans le contenu même de la pensée : nos auteurs sont clairs, non seulement parce qu’ils veulent l’être, mais parce qu’ils n’ont pas besoin d’être obscurs » (EP 68). Il cite quelques compagnons de route relevant de cette mouvance : Maine de Biran, Alain, Bachelard, Camus, Jankélévitch, « Sartre (dans certaines de ses meilleures pages) », et bien sûr Bergson à qui il emprunte cette remarque : « Il n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le monde. Les philosophes français n’écrivent pas pour un cercle restreint d’initiés ; ils s’adressent à l’humanité en général » (« Quelques mots sur la philosophie française et sur l’esprit français » (1934), in Mélanges, PUF, 1972, p. 1516, cité dans EP 67). Car, et cette fois Comte-Sponville s’appuie sur le Discours de la méthode – mais plaide implicitement pro domo ou plutôt pour André : « L’obscurité sert surtout aux petits esprits qui veulent sembler profonds et doctes et ne seraient sans elle que confus » (EP 68). Petits sectateurs jargonnant, sous les propos de Bergson, de Descartes ou de Comte-Sponville, sachez que vous êtes visés par André ! Et n’allez pas vous défendre en invoquant la complexité ou la subtilité de ce que vous vous efforcez de penser. Plaignez-vous seulement de l’indigence de votre langue à le rendre, et plus sûrement de la débilité de vos concepts à s’en saisir.

			À ces quatre premiers traits, se joint nécessairement le cinquième : un goût « pour les vérités ordinaires et l’expérience commune », ce qui a préservé cette tradition française de la tentation idéaliste, à laquelle cèdent facilement les bâtisseurs de systèmes mais « les systèmes, par définition, sont tous faux » (EP 237).

			Vient alors une caractéristique essentielle : « La philosophie française… est par excellence une philosophie en première personne. ». C’est évident pour les Essais, « livre subjectif sur une subjectivité ». Et peut-être à l’encontre de ce qui sera le cartésianisme, le Discours de la méthode est expressément « l’histoire d’un esprit », et la primauté de l’ego est « au cœur de la démarche de Descartes comme au fondement de son système » ; quant à Pascal qui, on le sait, juge le « moi haïssable », il n’est pour lui, comme le montre Comte-Sponville ailleurs, « de philosophie que subjective et douteuse toujours » (EP 77). On est ici au plus près de la définition de la philosophie d’André – la définition 2, « philosopher, c’est penser sa vie et vivre sa pensée » – qu’il explicite ainsi : « C’est une activité dans la pensée qui débouche, du moins en principe, sur une vie plus active, plus heureuse, plus lucide, plus libre – plus sage » (DP 763).

			Le septième et dernier trait propre à cette tradition peut se déduire des quatre précédents : « philosophie littéraire » : « Il est clair, écrit Comte-Sponville, qu’en France Montaigne, Descartes et Pascal, comme aussi Diderot ou Voltaire, Maine de Biran, Alain ou Sartre », tout philosophes qu’ils soient, et en tant que philosophes, ont aussi leur place, de plein droit, dans l’histoire de notre littérature – et même, pour au moins quatre d’entre eux, au sommet indépassé de cette histoire (EP 83). » (Rousseau, qui coche toutes les cases, n’est presque jamais cité : pourquoi ?). Mais c’est ailleurs qu’André confesse : « C’est dans cette tradition-là – celle d’une philosophie à la première personne et qui soit aussi une œuvre littéraire – que je me reconnais, que j’essaie de m’inscrire. Non par passion patriotique, mais parce que ce sont ces auteurs-là, de fait, qui me touchent le plus, qui m’aident le plus à vivre et à penser, qui me donnent le plus envie de suivre leur exemple » (CT 57).

			À cette définition comte-sponvillienne de la « philosophie à la française », autrement dit à son « autoportrait caché en philosophe français », il manque peut-être un trait essentiel. Il y a en effet en elle, et en lui, une façon très particulière de se référer à la mal nommée « histoire de la philosophie » ; son recours permanent aux philosophes du passé, sa manière de les citer, de les reprendre, de les faire siens, ne doit rien à leur historicité (à leur temps, à l’évolution des idées, au contexte culturel, politique ou scientifique). Il ne s’agit jamais d’éclairer les œuvres comme fait l’historien ou le commentateur, parce que, à lire André, c’est comme si elles étaient déjà claires. Les œuvres des auteurs sont là, sous les yeux du philosophe, toutes à égale distance et à portée d’esprit (Lucrèce, Freud, Spinoza, Alain, Épicure, Pascal, Marx, Simone Weil…), toutes susceptibles d’être appréhendées, réinvesties, discutées, au présent du penser et à l’horizontalité de tous ses lecteurs. Pour André, l’histoire de la philosophie n’est pas, comme celle des sciences « l’histoire des choses mortes » (A. Koyré), elle est comme l’histoire de l’art, une galerie de portraits toujours vivants qui ne cessent de nous toucher ou de nous habiter, avec qui nous ne cessons de dialoguer et en qui nous reconnaissons telle ou telle part de nous-mêmes.

			Cette définition comte-sponvillienne de la « philosophie à la française » nous offre quatre leçons : deux sont d’intérêt général et hors sujet, deux concernent André.

			Elle explique pourquoi en France l’enseignement de la philosophie était traditionnellement considéré comme le couronnement des « études littéraires » plutôt que « scientifiques », ce qui ne manque jamais d’étonner les universitaires allemands ou anglo-saxons – et pourquoi il a par conséquent perdu progressivement son prestige. Elle explique aussi pourquoi la philosophie analytique, héritière d’une tradition de logiciens, a tant de mal à s’implanter en France, alors même qu’elle renoue, par son exigence de rigueur argumentative, son obsession de la clarté et son goût des grandes questions classiques, avec ce qui était jusqu’au début du xxe siècle une spécialité française – ce qui fait dire à André qu’il en a peut-être manqué le rendez-vous lors de sa formation.

			Les deux autres leçons concernent André Comte-Sponville. Cette définition nous donne la clé de l’extraordinaire succès de la philosophie d’André dans le monde entier : car il est un des rares philosophes-écrivains héritiers de cette tradition qui s’adresse à tous sans craindre les moues des doctes, le seul qui montre en acte et en œuvre pourquoi les voix singulières parlant à la première personne sont souvent les plus aptes à dire une philosophie universaliste – autrement dit : « l’universel [toujours] singulièrement » (VV 243).

			Il y a une contradiction apparente entre une philosophie à la première personne et la déconstruction du moi auquel André adhère en bon lecteur de Spinoza et de Freud : « Cette rencontre entre la subjectivité la plus délibérée et la critique du sujet la plus incisive, si elle peut sembler paradoxale, ne me semble pas fortuite : on croit d’autant moins au moi qu’on le connaît davantage, et c’est là le bon usage, non narcissique, du connais-toi toi-même : connaître le moi, c’est le dissoudre » (EP 78). Il y a une solution philosophique simple à ce paradoxe apparent. « Soi-même » a deux sens, idem et ipse ; critiquer l’identité personnelle n’est pas dissoudre la singularité individuelle, c’est d’une certaine manière la fonder. Plus précisément : on n’est soi-même qu’à condition de ne jamais s’identifier à ce qu’on a été puisque – et nous voilà revenus à Aristote –, la définition d’un individu est nécessairement précaire et contradictoire. Celle d’André ne l’est donc pas moins : universel parce que singulier.

			Qui s’efforce de définir André peut-il pour autant se satisfaire de son autoportrait caché ? Oui, en un sens. Par exemple, lorsqu’il écrit à propos de Montaigne : « Il philosophe comme personne, semble-t-il, n’ose philosopher : à l’ancienne, au premier degré, à tous risques » (EP 237) : nous savons lire en ces lignes une définition d’André Comte-Sponville lui-même. Pourtant, sur un point, il se trompait sur ce qu’il faisait. Dans l’Avant-Propos de son premier livre publié (Le mythe d’Icare), il écrivait en effet : « L’originalité n’est pas mon propos. Mon but n’est pas de penser neuf, mais de penser juste. » (TDB 12 et CT 26). Mais cette façon de ne pas vouloir penser neuf, n’était-ce pas – n’est-ce pas – une pensée neuve en notre modernité ?

		

	
		
			Monsieur

			Christian Bobin

			Pour bien voir André Comte-Sponville, pour voir l’éternité de son âme, ce que cette éternité a de bien à elle, d’unique, quand bien même elle refuserait de se connaître éternelle (c’est d’ailleurs là un premier trait de sa singularité, dire : je ne sais que cette vie, donc je ne sais que ma mort) pour bien saisir Comte-Sponville comme une eau-forte saisit, glace et donne à briller un paysage – je suis allé à Toulouse. À Toulouse il n’était pas. Ce qui importait était la durée du voyage, quatre heures de train depuis Paris, et mon compagnon de voyage : Montaigne. La voix de Comte-Sponville a la hauteur et la précipitation plongeante d’un oiseau. Au-dessus des décharges, formant un contre-ciel tumultueux d’ailes et d’exclamations, planent des oiseaux. Montaigne, par ses Essais, est la décharge miraculeuse de l’Occident : tout y est versé, avec son contraire, tout ce qu’une pensée éprise d’ordre ne peut « digérer » : les anecdotes, les échardes divines du très réel car très concret, les habitudes de l’humain, ce dans quoi son cerveau fait sa bauge. Les espérances, les croyances et les lois. Le fond couturé des âmes. Le quasi-poème d’une langue française encore en gésine, en formation. Il n’est guère de jour où Comte-Sponville ne descende en vrille dans ce fatras lumineux, pour en ramener, en citer un éclat. Sa pensée est faite de deux substances – une clarté et un courage. Quand il parle, il semble réciter, tellement il apparaît sûr de l’issue de la conversation et qu’à la fin nous ne serons pas sauvés mais vivants et sagement ou plutôt gaiement conscients de nos limites. Pour que les curieux puissent sans dommage cheminer dans des gouffres historiques, admirer sur le luisant des parois de l’abîme le fantôme pigmenté d’un aurochs ou d’un cerf, on construit des marches, des passerelles, on fait courir le long de la paroi ombreuse une corde. La philosophie d’André Comte-Sponville est cette corde. Sa voix descend claire aux abîmes. Elle en remonte tout aussi claire. C’est ainsi que j’imagine la voix de mousquetaire d’un Diderot ou d’un Voltaire. Montaigne est atteint par la belle maladie de ne rien jeter. Autre référence du philosophe, Spinoza, à l’inverse, gratte le squelette de la vie. Il récure les os de la pensée, reconstitue l’ange disparu avec quelques restes très abstraits de clavicule ou de tibia. L’Éthique est un échafaudage avant la remise en peinture de l’immeuble de la vie. L’ennui, le tout petit ennui est que cet appareillage de tubulures et de planches fait disparaître l’immeuble à notre vue. Ceux qui citent Spinoza sont souvent des religieux sans religion. Il n’est pires dogmatiques. La compagnie de Montaigne et ce je-ne-sais-quoi de déchirant qui fait de sa gaieté le clin d’œil de l’inconsolable ont écarté Comte-Sponville du dogmatisme. Comme Montaigne, il connaît le paradoxe de l’humain : pas de vision sans point aveugle. Le noir est source de lumière. Pas de pensée sans terreur première. Je l’ai entendu parler d’un de ses maîtres, Althusser, englouti par ce que Spinoza nomme « passion triste ». Quelque chose s’adoucissait dans la voix parfois trop pressée d’arriver du philosophe. Un sens de l’humain, une compassion – comme une main de silence qui délicatement mais fermement retient la pensée d’aller plus loin, laisse place à l’infini inexplicable du cœur. J’ai lu aussi des pages de lui sur le Christ. C’était beau. J’appelle « beau » cette mise en ordre qui n’est pas une mise au pas, ce bienfait accordé au voyageur qu’est tout vivant d’un peu de frais avec beaucoup de calme. Comte-Sponville fait du Christ l’horizon de l’humain. Pas plus, mais pas moins : cette ligne d’horizon que le soleil aime d’amour deux fois, à son aurore et dans sa chute. Mais il est temps d’arrêter ce crayonné, cette eau-forte. Une démonstration n’est pas mon goût. Je voulais juste saluer par la vitre du train cet homme qui a décidé d’être clair, et gai. Déjà le quai d’arrivée. Mes frères humains font tressauter sur le ciment les petites roues infernales de leurs valises. C’est un tonnerre qui les escorte, leurs diables qui s’ébrouent d’une trop longue immobilité. Il faut beaucoup de courage pour être gai, Monsieur. Je sais de quoi je parle. Les philosophes adorent les synthèses. Pour serrer en un seul éclair le courage et la gaieté, ces deux lignes directrices de la parole d’André Comte-Sponville, j’emprunterai à Descartes ce qu’il désigne, dans son Traité des passions de l’âme, comme la vertu la plus grande : la générosité.

		

	
		
			Lettre sur la définition de la philosophie

			Denis Kambouchner

			Cher André,

			Dans ce grand Cahier qui t’est dédié, je m’autoriserai, pour une fois, l’adresse directe, le je et le tu.

			Il y aura bientôt – à notre étonnement – un demi-siècle, nous avons fait nos classes tout près l’un de l’autre. Au lycée Louis-le-Grand, nous avons, comme on disait, « milité » ensemble, dans un engagement qui devait quelque chose à la haute figure de Pierre Hervé, grand résistant, exclu du PC en 1956, ton professeur de philosophie en terminale, et ami historique des miens. À l’École normale, dont j’avais mis quelque temps à franchir le seuil, la grande libéralité de nos maîtres, Althusser, Derrida, Pautrat, inscrite elle-même dans une solide tradition, permettait à ceux d’entre nous qui venaient d’être reçus à l’agrégation de s’exercer à l’enseignement auprès de ceux qui avaient encore à la préparer : enseignement mutuel donc, et fraternel, dont nos institutions ne doivent offrir que peu d’exemples. J’ai ainsi, comme agrégatif, un beau souvenir d’un cours de toi sur Lucrèce, déjà.

			Huit ou neuf ans plus tard, je garde un souvenir étrangement vif de l’instant où j’ai découvert ton Traité du désespoir et de la béatitude (Le mythe d’Icare). C’était à l’ENS encore, une après-midi, salle des Résistants, avant ou après un cours. Peu de temps avant, je m’étais hasardé à rédiger, sur un mode à moitié ironique, quelques pages d’un Court traité du destin auquel j’avais bien vite dû renoncer. À tout le moins, l’idée d’un renouvellement de la philosophie morale à partir d’une relecture des classiques me semblait à cultiver. Aussi, en ouvrant l’enveloppe des Presses universitaires de France, et en commençant à contempler ton livre, sans rien avoir su auparavant de ton projet, je me souviens d’une exclamation intérieure qui était aussi une acclamation, comme « Ah, voilà, il a réussi, quelle audace ! »

			Tu avais réussi quelque chose, et tu as continué. D’emblée, tu imposais un ton, un style, des références, une direction de pensée. Dix ans plus tard, l’exceptionnel succès du Petit traité des grandes vertus, en réalité un maillon dans toute une série d’ouvrages, valut reconnaissance d’un sommet de maîtrise : phrase claire, élégante et libre, construction savante sous des allures informelles, pensée déliée, trésor de lectures distillées avec art, constant souci de l’humain et vraie recherche d’un équilibre intellectuel et moral, celle-ci livrée au lecteur sur le mode d’une conversation amicale et soutenue.

			« Ce livre, avertissais-tu ici, s’adresse au grand public. Si les philosophes de métier peuvent le lire, c’est à la condition de n’y chercher ni érudition ni exhaustivité » (p. 11). Précaution inutile ? Chaque genre a ses règles, et celles de l’essai, dans la tradition de Montaigne, ou des propos, dans celle d’Alain, conservées dans la forme d’un « petit traité » (façon de parler, vu son ampleur), proscrivent l’abondance des notes en bas de page aussi bien que les subdivisions infinies ; elles commandent, au contraire, le presto comme rythme de prédilection. Non, le philosophe de métier, celui qui refuse de s’enfermer dans sa scolastique et reste conscient des différences de genre, inclinerait plutôt à partager ou à anticiper les interrogations du lecteur attentif. C’est ici peut-être que notre discussion commence.

			Une entreprise telle que la tienne, philosophique à plein titre, impressionnante par son unité comme par ses dimensions, par ses qualités formelles comme par ce qu’elle mobilise de culture, et comme il se doit unique en son genre, soulève à mon sens – et il faut son ampleur et sa force pour soulever – deux sortes de questions au moins qui ont partie liée : celle des limites qu’elle s’assigne à elle-même ; celle de la définition de la philosophie qu’elle se donne.

			Pour le premier point, rouvrons par exemple le Petit Traité, au chapitre, que quelques-uns se hâteront de juger mineur, de la fidélité en amour. De cette fidélité, tu indiques merveilleusement qu’elle est « l’amour maintenu de ce qui a eu lieu, […] amour présent (et volontaire, car volontairement entretenu) de l’amour passé » (p. 40) ; aussi, « l’amour me semble moins trahi par l’amour (par l’autre amour) que par le mensonge » (p. 38). Il y a donc « des couples libres qui sont fidèles, à leur manière […] et tant d’autres, fidèles strictement, fidèles tristement, où chacun des deux préférerait ne l’être pas » (p. 38-39). Bien : mais en cas d’amours plurielles ou concurrentes, que commande la fidélité vraie ? L’abstention ? l’aveu ? Le compromis silencieux ? Vieux problème – celui déjà de La Princesse de Clèves, pas moins. Au même sujet, ton Dictionnaire philosophique précise qu’une fidélité amoureuse est possible sans exclusivité sexuelle, bien qu’en pratique, dis-tu, les deux aient « souvent à voir ». Cette exclusivité, ajoutes-tu, « faut-il se la promettre ? Affaire de goût ou de convenance, davantage que de morale. Mais [sans elle, la fidélité] me semble plus inconfortable, plus aléatoire, enfin plus difficile et trop pour moi. »

			Il y a en cela beaucoup de sagesse. D’abord dans l’indication de l’essentiel : ne pas renier ses propres choix et engagements passés, continuer donc à estimer qui l’on a aimé, et ne surtout pas l’injurier, pas plus que cet amour même, comme cela se produit dans trop de séparations. Ensuite dans l’idée qu’au-delà d’un certain point, la règle morale perd de son autorité ou de son universalité, parce qu’il n’y a plus que des mœurs et des cas particuliers. Pourtant, que la décision d’exclusivité (ou non) soit « affaire de goût ou de convenance davantage que de morale », ne serait-ce pas dit un peu vite ? D’une part, nous rencontrons ici l’institution des convenances qui constituera pour partie la forme objective et sociale de la moralité (la Sittlichkeit de Hegel) ; d’autre part, quel droit accorder au « goût », alors même que nous savons combien la difficulté de concilier deux amours entraîne souvent de tourments intérieurs, de débats entre intimes et d’interminables délibérations ?

			Dans une lettre bien connue (6 octobre 1645), Descartes répondait à la princesse Élisabeth sur le point de savoir « jusques où la raison ordonne que nous nous intéressions pour le public » (c’est-à-dire, que nous nous dévouions à la collectivité) qu’il ne s’agit pas d’une chose « en quoi il soit nécessaire d’être fort exact », et qu’« on peut en cela donner beaucoup à son inclination ». En va-t-il de même à l’égard d’un amour de longue date ? Avant l’inclination, pourtant, Descartes évoquait la conscience : « Il suffit de satisfaire à sa conscience, et on peut en cela donner beaucoup, etc. » De là, dans la formule cartésienne, une tension qui ne peut rester irrésolue que parce qu’en pareille matière, le futur auteur des Passions de l’âme a très tôt marqué les limites de sa compétence : il n’entend pas entrer dans les âmes, ni paraître donner des leçons, ni se poser en « philosophe moral ». Mais pour nous ? Pour autant que nous travaillons en philosophie morale, devons-nous distinguer deux registres, l’un de principes inconditionnels (« tu ne désavoueras pas ton amour »), l’autre de maximes relatives (« tel ou telle que tu es, tu fais mieux de… ») ?

			Nous rencontrons ici la distinction entre morale et éthique, dont tu as traité dans Valeur et vérité, et qui se retrouve dans le Dictionnaire ; distinction inspirée d’abord par le Spinoza de Deleuze, entre un « discours normatif et impératif » portant sur « le Bien et le Mal considérés comme valeurs absolues et transcendantes », et un « discours normatif mais non impératif » portant sur « l’opposition du bon et du mauvais comme valeurs immanentes et relatives », autrement dit une réflexion sur la question : « Comment vivre ? » L’article « Éthique » du Dictionnaire enregistre la critique spinoziste et nietzschéenne des notions de bien et de mal : la morale n’est en vérité « qu’un désir qui se prend pour un absolu » ; l’éthique, qui « inclut la morale, alors que la réciproque n’est pas vraie », est « comme une morale désillusionnée et libre ». Il n’y a donc pas proprement à choisir entre les deux : l’éthique « ne peut se passer de morale », puisqu’elle ne peut manquer de reconnaître « le seul devoir, celui qui résume tous les autres », à savoir « d’agir humainement ».

			Mais alors, quand on s’interroge sur ce qu’on doit à une personne aimée au moment où surgit un autre amour, où se trouve-t-on ? Dans l’éthique, puisqu’on s’interroge sur le chemin à suivre ? Dans la morale, puisqu’il s’agit de devoir, et d’ailleurs qu’il n’y a – tu le soulignes – de morale qu’en première personne (Valeur et vérité, p. 205) ? Ou ni dans l’une ni dans l’autre, pour autant qu’au bout du compte on ne fera que suivre son goût ou se rendre à une convention ? Questions oiseuses peut-être ? Ce n’est pas exclu. Après tout, qu’importent les catégories, du moment qu’on en dit assez et que l’on se tient dans le vrai ? Oui, mais les distinctions sont là, et il n’est certainement pas inutile au lecteur de savoir à quoi s’en tenir quant aux cartographies en usage. Je ne parle pas de coucher la pensée sur un ou plusieurs lits de Procuste, comme on ferait en demandant : « La théorie d’A. C.-S. est-elle un déontologisme ou une éthique de la vertu ? » Mais peut-être était-il possible, en pareilles matières, d’aller un peu plus loin du côté scolastique. La question est donc plutôt celle du point où A. C.-S. arrête son article de dictionnaire, c’est-à-dire prononce, plutôt à la manière d’Aristote qu’à celle de Montaigne, un « Assez sur ce sujet ».

			C’est ici qu’il y a place pour une seconde question, à la vérité la seule objection que j’aie à te faire, hormis quelques détails ici et là. Elle touche à la définition de la philosophie que tu avances dans ton Que sais-je ? de 2005, et reproduis aussi dans ton Dictionnaire. Ici encore, Aristote est présent, à travers une recherche par « genre prochain » et « différence spécifique ». À la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? », tu réponds : une praxis plutôt qu’une poièsis ; une pratique, comme dit Épicure, « par discours et raisonnements », donc « discursive et raisonnable » ; et une pratique théorique, « indissolublement abstraite, quant à ses objets, et générale, sinon universelle, quant à ses résultats » ; mais non scientifique, parce qu’elle n’est « ni logiquement démontrable, ni empiriquement falsifiable » (p. 13). Et dans le Dictionnaire : « Une pratique théorique (mais non scientifique), qui a le tout pour objet, la raison pour moyen, et la sagesse pour but. Il s’agit de penser mieux, pour vivre mieux. »

			C’est dire, me semble-t-il, trop ou trop peu, y compris par rapport à la substance de ce que tu proposes par ailleurs. « Pratique » ne fait pas problème. « Théorique », déjà davantage. Comme tu le reconnais dans le Que sais-je, le syntagme fleure bon l’althussérisme de nos jeunes années. Mais A. C.-S. produit-il des théories, se meut-il dans la théorie, plus que ne le font Montaigne ou Alain ? La « théorie » althussérienne s’entend-elle sans la représentation d’une « coupure épistémologique » réalisée ou à venir ? Il me semblait que nous avions changé d’espace, et que nous nous trouvions davantage en régime de conversation et de liberté. « Non scientifique », ajoutes-tu : est-ce heureux ? Outre l’inconvénient de la forme négative, qui rappelle par trop la définition platonicienne (parodique) de l’homme, « bipède sans plumes », la question vient aussitôt : non-scientifique, donc sans critères ?

			Sans doute est-ce avec le souci de prévenir cette déception que le Dictionnaire ajoute ce qu’il ajoute : « Le tout pour objet, la raison pour moyen, la sagesse pour but. » Mais pour le coup, n’est-ce pas trop dire ? Avec « le tout », nous reconnaissons la métaphysique (y compris celle des matérialistes du xviiie siècle) ; avec « la sagesse », l’éthique. Toutes les grandes philosophies ont-elles parlé du tout ? Sans doute, chacune à leur façon, y compris formelle ou critique. Toutes ont-elles visé la sagesse ? Difficile question. Descartes ne reprend l’idée d’une « recherche de la sagesse » qu’en en réformant le concept. Un Leibniz, un Hegel, un Marx, un Husserl ont bien en vue un changement des esprits, mais « sagesse » est-il le mot qui convient là où la question a tout à fait cessé d’être individuelle ?

			Et puis, il y a « la raison ». La philosophie : pratique « raisonnable », disais-tu dans le Que sais-je, plutôt que « rationnelle, ce qu’un délire, à sa façon est aussi ». Encore est-il que le Dictionnaire donne de la raison une définition des plus absolues : « C’est le rapport vrai au vrai, ou du vrai à lui-même » ; ou bien, si nous n’avons guère accès au vrai excepté « par la mise en évidence du faux » : « La raison est le pouvoir de penser, en l’homme, conformément aux lois immanentes de la pensée, en tout. » Aussi, « la raison est impersonnelle, universelle, objective », et même si les rationalistes sont incapables de prouver que le réel est rationnel et le rationnel réel, cette incapacité ne les réfute pas.

			Laissons les objections qu’on pourrait tirer de Montaigne, avec la raison humaine comme « instrument libre et vague » ou comme « glaive double et dangereux » (d’où un possible délire philosophique ?), et tous les doutes du xxe siècle au chapitre de la rationalité. Restera la question : la philosophie peut-elle avoir « la raison » pour moyen sans prétendre à une forme de scientificité, et sans l’atteindre au moins par phases ? N’est-ce pas se donner un concept un peu trop restrictif de la science que de la supposer toujours « logiquement démontrable » ou « empiriquement falsifiable » en mode poppérien ? Qu’en sera-t-il, à ce compte, des sciences juridiques, des « sciences de l’esprit » de Dilthey, des « sciences de la culture » selon Cassirer, et de toutes les disciplines qui reposent sur l’interprétation des textes et documents ?

			Pour ma part, au fil d’années passées pour partie à étudier Descartes, j’ai pris l’habitude de parler de l’interprétation des textes cartésiens comme d’une science exacte. C’est provocation sans doute, mais non plaisanterie. Si Descartes a été un penseur supérieurement exact, qui n’a jamais livré au public que des ouvrages parfaitement maîtrisés, ce qu’il a pensé ou effectué à chaque page de ces ouvrages doit pouvoir s’approcher ou se reconstruire avec un égal degré d’exactitude ; ou plutôt, s’il subsiste en quelque point une ambiguïté ou une incertitude impossible à réduire, celle-ci doit pouvoir être aussi exactement décrite et caractérisée. Il ne s’agit pas ici d’étendre ou de réinventer un grand appareil d’« ordre des raisons » à la Gueroult : plutôt d’examiner avec le maximum de patience, comme Jean-Marie Beyssade en a donné l’exemple, à la fois au microscope et à bonne distance comparative, ce qui est écrit à tel endroit dans sa relation avec ce qui est écrit à tel autre endroit ou avec ce que d’autres ont écrit. Sans cette recherche de l’exactitude, on peut certes avancer bien des propositions suggestives, mais aussi verser dans la glose arbitraire ou dans la simplification convenue, ce qui se produit trop souvent.

			Pourquoi en irait-il différemment de la philosophie elle-même ? Celle-ci n’a certes pas affaire qu’à des textes ; mais le recensement et l’examen soigneux des divers aspects ou dimensions d’une question donnée ne doivent-ils pas rester la règle, comme aussi, dans l’exposé de cette question, la recherche des termes les plus précis ? Si tel est le cas, pour ma part, j’aimerais mieux dire : pour autant qu’elle a lieu, ou s’effectue, la philosophie est science (le mot de « pratique » me semblant ici trop vague parce que légèrement trop coutumier, là où doit primer une attention de tous les instants à la singularité des questions et des situations intellectuelles). Pour autant qu’elle a lieu : il ne s’agit pas d’un événement mystique, mais seulement du fait qu’il nous est facile, à nous-mêmes, « philosophes de métier », de glisser hors de la rigueur requise et de nous laisser aller à un bavardage plus ou moins excitant et sophistiqué.

			Sous ce rapport, tout ce qui se publie sous le nom de philosophie est bien loin de constituer, nous le savons, de la philosophie au sens le plus strict. Mais là où elle a lieu indiscutablement, la philosophie est science, et sous ce rapport il y a de la science chez Platon et chez Aristote, chez Averroès, Thomas d’Aquin ou Duns Scot, chez Montaigne, Bacon, Descartes, Leibniz, Diderot, Kant, etc., comme chez de grands contemporains. Et si l’on demande quel est l’objet de cette science, je dirais pour ma part : non certes précisément tel ou tel genre de choses, mais les manières de parler des choses – avec, dans toute philosophie constituée, une dimension critique à cet égard.

			La philosophie, science des manières de parler des choses : vois si cela s’applique aux auteurs que nous pratiquons. Et si oui, n’est-ce pas une telle science que tu as toi-même mise en œuvre, cher André, en matière de morale surtout, à travers tant de pages de ton grand travail – et que tous et toutes, sur nos objets et dans nos voies propres, nous avons non certes à revendiquer, mais toujours à approfondir ?

		

	
		
			Icare dans le métro

			Une philosophie du présent au passé recomposé

			Claude Capelier

			À voir André Comte-Sponville retrouver sans cesse la lignée d’Épicure, Lucrèce ou Spinoza même lorsqu’il avance les idées les plus neuves sur les sujets les plus actuels, on pourrait avoir l’impression qu’il fait « de la philosophie à l’ancienne avec tout le confort moderne ». À condition de l’entendre dans un esprit proche de celui de Debussy, que je paraphrase ici, quand, ému, amusé, épaté par le Sacre du printemps de Stravinsky, il écrivait que c’était « de la musique sauvage avec tout le confort moderne ». Émus, épatés, nous sommes sans doute nombreux à l’être en lisant les pages du Mythe d’Icare, de Valeur et vérité, de L’inconsolable où l’auteur déploie les ressources inventives d’une lucidité virtuose contre son désarroi, qui est aussi le nôtre, face aux malheurs, à l’échec et à l’insatisfaction irréductible de toute vie humaine. Le parallèle demeurerait incomplet si je n’ajoutais qu’il lui arrive aussi de me faire rire, sans ironie aucune d’ailleurs, tant sont improbables les voies qu’il emprunte alors, avec succès de surcroît : à commencer, justement, par sa curieuse habitude de faire des détours du côté de l’Antiquité… pour y trouver (c’est un comble !) des raccourcis, dans le moment même où il s’efforce de développer une philosophie, une spiritualité, une éthique matérialistes qui vaillent pour notre temps et puissent nous aider, comme le voulait Montaigne, à « faire bien l’homme ». S’élever selon l’aspiration des sagesses antiques, en reprenant les grandes questions léguées par la tradition, avec les moyens et les représentations d’une époque, la nôtre, qui ne croit plus au ciel mais explore les sous-sols de l’esprit : Icare dans le métro.

			D’où vient que ce projet doive prendre des chemins aussi paradoxaux (« faire du neuf avec du vieux » est encore celui de ses traits qui étonne le moins) ? Qu’est-ce qui les caractérise, les relie et les justifie ? Comment expliquer la réussite, contre toute attente, d’une démarche à ce point intempestive ? Troublantes énigmes sur lesquelles je propose de mener ici une brève enquête.

			Le concept à fleur de peau

			On s’attendrait à ce qu’un auteur si enclin à construire sa pensée en revisitant celle des maîtres se montre impersonnel ou, au moins, d’une sereine neutralité : on n’est pas peu surpris de découvrir que c’est tout l’inverse. Ce retournement inattendu, qui en annonce bien d’autres, nous donne un premier indice.

			Sous le sang-froid délibérément équanime et quelque peu distant de l’argumentation, on sent, en effet, dans la prose d’André Comte-Sponville, une vibrante urgence, comme s’il était lancé dans une course conceptuelle vitale contre l’angoisse qui mine son existence en même temps qu’elle la constitue. Le plus souvent tue (que nul n’entre ici s’il aime le « déballage »), son expérience subjective du malheur perce parfois au détour d’une phrase, le temps d’une allusion étrangement laconique : la mort d’un enfant, une mère gravement dépressive, un père glacial et lointain. En général, la notation est si brève, le témoignage si neutre et factuel, que je me surprends à relire la phrase pour m’assurer que je n’ai pas rêvé ! L’effet est saisissant, le contrecoup poignant.

			Du reste, la volonté obstinée de découvrir un chemin propre à nous accorder vraiment avec « notre vie telle qu’elle est » ne cesse de diffuser secrètement son impatience dans la rapidité des démonstrations réduites à l’essentiel, un style dépouillé, tiré au cordeau, délesté de tout ce qui ne sert pas ce combat « à la vie, à la mort ». D’où le sentiment que, si la pensée s’appuie sur des raisons qui doivent valoir pour tous, c’est d’abord pour répondre plus sûrement à l’inquiétude personnelle de l’auteur. Sa réflexion y gagne une tension unique, un peu mélancolique, touchante, jusque dans les analyses les plus techniques. D’autant qu’il semble alors nous faire partager, avec une généreuse modestie, le fruit de ses efforts individuels, là où la plupart de ses prédécesseurs donnent plutôt le sentiment, si géniaux soient-ils, de nous asséner « ce qu’il faut en penser ».

			Comment ne pas y voir l’écho de ce qu’il confiait à François L’Yvonnet, au début de leurs entretiens réunis sous le titre C’est chose tendre que la vie : son souhait est bien de s’inscrire dans la lignée « d’une philosophie à la première personne, et qui soit aussi une œuvre littéraire ». Je ne connais pas de penseurs dont la philosophie soit à ce point dans le prolongement direct de la tonalité fondamentale de leur expérience existentielle. Ceux mêmes qui en sont le plus proches se résolvent, tôt ou tard, à introduire une rupture dans leur aspiration initiale, un changement d’orientation, une transposition où la trace de leur inquiétude originelle s’efface en grande partie. Chez Pascal, le « saut dans la foi » marque, bien sûr, ce renversement. Chez Schopenhauer, Nietzsche ou Camus, la construction philosophique occulte, en le généralisant, le malaise intime. Quant à Montaigne, si « les essais » qu’il fait de ses « facultés », de leurs effets, de leurs contradictions, le conduisent bien à chercher les accommodements les plus satisfaisants, il vise moins à en faire une philosophie qu’elle n’en dérive presque par surcroît, comme le bonheur dans la vie de chacun d’entre nous.

			Un « crash test philosophique »

			Mais pour qui se sent, comme André Comte-Sponville de son propre aveu, « plus doué pour philosopher que pour vivre », l’impératif d’ouvrir une perspective susceptible de sauver l’existence (au sein même de la futilité, de l’insatisfaction et du malheur auxquels elle est vouée), implique immédiatement de pousser au plus noir, au plus originel et au plus radical les données du problème, afin de s’assurer que la solution tiendra même dans le pire des cas. Il va ainsi se retrouver contraint de construire une sorte de « crash-test philosophique » et devoir forger une pensée qui y résiste (non pas par son seul principe fondateur, à la façon de Descartes, ou à la seule aune d’une analyse initiale, comme chez Schopenhauer, mais dans la solidarité même entre la solidité de l’argumentation et la validité existentielle des solutions qu’elle induit).

			« Ne pas se raconter d’histoires » : cette formule de Louis Althusser, qu’il aime à citer, indique l’exigence préalable à laquelle sa tentative doit satisfaire pour avoir une chance de résister au choc. Cela suppose de ne rien céder sur le tragique de la condition humaine. Le tragique ? Il en donne cette définition dans le chapitre qui sert de conclusion à Du tragique au matérialisme (et retour) : « Le tragique, c’est le réel lui-même en tant qu’il n’a que faire de nos espoirs, ou plutôt c’est notre vie (il n’est de tragique que pour un être conscient) en tant qu’elle se heurte – durement souvent – à l’indifférence du réel. Toute vie humaine est tragique, en ce sens, mais point tout en elle, ou point dans les mêmes proportions. » Face à cela, « ne pas se raconter d’histoires », c’est renoncer une fois pour toutes à prendre ses désirs pour la réalité ou l’interprétation philosophique pour un remède au tragique de l’existence, refuser de s’appuyer sur des croyances consolatrices (inaccessibles à notre volonté autant qu’à notre compréhension rationnelle), sans pourtant se résoudre à faire l’impasse sur l’aspiration à l’infini, à l’éternité, à l’absolu dont nul ne peut nier qu’elle soit présente en chacun de nous, si inassouvie soit-elle.

			Là s’impose le passage par la tradition en réponse au défi philosophique personnel : car, posée en ces termes, la problématique retrouve, pour l’essentiel, celle des philosophes de l’Antiquité (Épicure, Lucrèce, Sénèque, au premier chef) ou, à l’Âge classique, celle de Spinoza. Le dessein d’aller à la racine de son désarroi pour construire une philosophie solide qui y réponde au présent, débouche donc, chez André Comte-Sponville, sur une réactivation des sagesses les plus vénérables (même si, j’y reviendrai, il en use sur un mode inédit). On aurait dû s’y attendre : quoi d’étonnant, au fond, si la remontée vers les sources du tragique de l’existence le ramène aux sources de la philosophie ? Retour vers le futur, version philosophique : le nouvel épisode que personne n’osait plus espérer.

			Du passé, faisons table neuve

			On se souvient, pourtant, qu’il nous a promis « une philosophie à la première personne » : à se mettre dans les pas des penseurs de l’Antiquité gréco-latine ou à l’école de Pascal et de Spinoza, ne risque-t-il pas de devenir la marionnette dont ils seraient les ventriloques, au mieux un commentateur brillant, au pire un épigone ? S’il est sujet à l’angoisse, en voilà au moins une qui ne l’effleure plus depuis qu’il a trouvé une martingale imparable pour échapper au piège : loin de toute tentation « néoclassique », rebelle au remake, il décide tout simplement de s’installer, avec un indéniable culot mêlé de respectueuse admiration, chez les philosophes du plus lointain passé comme s’il était chez lui, un peu à la façon d’un chef cuisinier qui placarde un bandeau « changement de propriétaire » en vitrine de son restaurant pour laisser entendre qu’il va donner un nouveau souffle au train-train de l’établissement. Puisque après tout, c’est son propre cheminement de pensée qui le ramène aux leurs, pourquoi s’interdirait-il de prolonger leurs thèses, de les réaménager, de les remanier à sa guise ?

			Dans la récente présentation qu’il a donnée de son tout premier ouvrage, Du corps, resté longtemps inédit, il s’en explique ainsi : « Les maîtres dont [le jeune auteur qu’il était alors] se réclame (Épicure, Spinoza, Marx, Freud), je continue de les admirer, et de les suivre bien souvent. Restait à les concilier, ce qui n’allait pas de soi, et pour cela, c’était le plus difficile, à penser ensemble la nature et l’histoire, le réel et l’imaginaire, la vérité et le sens – ceux-ci faisant partie, bien évidemment, de ceux-là. C’était mettre l’homme à sa place (dans la nature), sans renoncer à l’humanité (comme culture, comme valeur, comme vertu). » L’enjeu apparaît clairement un peu plus loin : « La vie m’intéressait plus que les livres ; la philosophie davantage que son histoire. Je voulais revenir aux Grecs et au présent, contre la mode et les historiens. Une sagesse pour notre temps, voilà ce que je cherchais, et qui devait évidemment inclure une morale. Double archaïsme aux yeux de mes amis. Double nécessité pour moi. »

			Relever ce défi exige un rare talent d’aventurier de la tradition, d’excentrique mainstream, de conciliateur sans concessions. C’est ce qui va l’entraîner, comme je l’annonçais en commençant, dans une cascade de choix paradoxaux touchant l’élaboration de sa pensée : elle leur doit une part de sa singularité et, paradoxe subsidiaire, son impressionnante cohérence.

			D’abord, il opte pour une fidélité… libre. Il n’hésite pas à débarrasser, pour son usage, la doctrine des philosophes dont il s’inspire de ce qu’il lui est tout simplement impossible de concevoir (ce qu’il appelle son « non possumus ») : ainsi du « parallélisme des attributs » chez Spinoza, qui impliquerait que le corps ne puisse agir sur l’esprit. Il « ébarbe » sans trop de scrupules ce qui tient davantage à l’esprit du temps qu’à l’essentiel : pour s’en tenir au plus banal, la croyance aux dieux que professe Épicure. Il ne retient finalement qu’un nombre restreint de thèses qui, une fois retravaillées sur ces bases, ne conservent que ce qui vaut à toute époque. Et voilà comment le détour par les Anciens ouvre effectivement un raccourci inattendu vers le présent sous son aspect le moins contingent ! Au demeurant, comme il le souligne dans la conclusion de Du tragique au matérialisme (et retour), « si l’histoire suffisait, à quoi bon philosopher ? »

			Ensuite, il tire un considérable bénéfice secondaire de ce cadre de compréhension « hors-temps », dans la mesure même où celui-ci s’applique aussi bien aux penseurs les plus récents qu’à ceux de l’Antiquité : il permet donc de les interroger sous des perspectives qui leur sont communes, où les uns prolongent, approfondissent, voire corrigent les autres. Ramenés aux interrogations fondamentales de la philosophie et de la sagesse (qui sont aussi, pour l’essentiel, les plus anciennes), les penseurs de toutes les époques et de toutes les écoles convergent alors sur des points nodaux où leurs théories, si irréconciliables qu’elles puissent être par ailleurs, entrent en dialogue. Exemple entre mille, cet extrait de l’étude qui sert d’introduction à Du corps : « Il s’agissait de comprendre comment le matérialisme “explique le supérieur par l’inférieur”, selon la formule bien connue et très juste d’Auguste Comte, mais pour penser un mouvement réel qui va à l’inverse – qui engendre le plus haut (les valeurs, le sens, la civilisation : l’esprit) à partir du plus bas (le corps, l’inconscient, l’économie : la matière). Descente théorique (“la vérité est au fond de l’abîme”, disait Démocrite), ascension pratique (« c’est de la terre au ciel que l’on monte ici », écrivait Marx). […] Si tout part du plus bas (la matière sans vie, sans conscience, sans valeur), tout ne peut que s’élever. Darwin, Marx et Freud, même combat ! » Où Démocrite, Comte, Darwin, Marx et Freud se retrouvent dans le même bateau !

			Enfin, dans ce mouvement de réduction et de reconstruction de la tradition, notre « explorateur du passé au présent », n’étant ni épicurien, ni spinoziste, ni marxiste, va devoir découvrir comment articuler entre elles les philosophies en principe irréconciliables dans lesquelles il se reconnaît pour une part. Témoin, par exemple, cette revendication qui apparaît au chapitre 2 de C’est chose tendre que la vie : « Je suis matérialiste comme Épicure, rationaliste comme Spinoza, humaniste comme Montaigne. Non, bien sûr, que j’aie la même philosophie que ces trois maîtres (qui ont trois philosophies différentes et partiellement incompatibles), mais parce que je suis matérialiste, rationaliste et humaniste au même sens qu’ils le sont respectivement. »

			Dialoguer avec Sénèque, Pascal ou Freud comme s’ils étaient nos contemporains

			Il apporte à cette démarche un supplément de souplesse et de fécondité par un biais plus inattendu encore de la part d’un essayiste qui veille si scrupuleusement à présenter avec exactitude les thèses des penseurs qu’il commente : car une fois qu’il a mené à bien l’analyse philologique, il extrait au scalpel des phrases clés des auteurs étudiés (délestées d’une partie choisie de leurs liens avec l’œuvre source), sur lesquelles viennent se cristalliser, se lier, se combiner les idées ou les constats qui nourrissent sa réflexion. Il admet volontiers, dans Une éducation philosophique, lire l’Éthique de Spinoza à peu près comme « un recueil d’aphorismes ». Certains sont devenus des leitmotive de son œuvre. Entre autres : « Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, mais c’est parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne » ; « l’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » ; « nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels. » Faire une lecture aphoristique d’une philosophie exposée more geometrico, cela peut paraître particulièrement osé ! Mais c’est qu’il n’y a pas, en philosophie, de démonstrations comparables à celles qui valident les lois scientifiques : la puissance des propositions philosophiques tient surtout à la profondeur et à la simplicité de l’accès qu’elles ouvrent à notre expérience du monde. Au demeurant, Spinoza est loin d’être le seul auquel André Comte-Sponville applique ce traitement. On voit revenir régulièrement, dans ses écrits, les mêmes maximes tirées de ses auteurs favoris dont il use comme de catalyseurs ou d’aiguillages structurants : « Distinction des ordres » (Pascal) ; « procès sans sujet ni fin » (Althusser) ; « le monde n’est pas une nurserie » (Freud)… Je pourrais en citer une trentaine d’autres, au moins, auxquelles il confère une fonction comparable. Le caractère « hors-temps » des références mobilisées s’accentue d’autant.

			C’est sans doute ce qui explique son étrange habitude de discuter pied à pied avec Sénèque, Platon, Spinoza, La Mettrie, Nietzsche et quelques autres comme s’ils étaient ses contemporains, des confrères qu’il pourrait rencontrer au café du coin ou contacter par mail pour un échange de points de vue !

			La sagesse, c’est ce qui reste quand on l’a oubliée

			Il est ainsi parvenu à produire une philosophie qui apporte une réponse inédite aux problèmes de notre temps en suivant le chemin inverse de tous ceux qui comptent dans l’histoire de la pensée. Chacun sait, pourtant, que les philosophes dont l’œuvre a marqué ont en commun d’avoir systématiquement rompu avec leurs prédécesseurs en introduisant un nouveau paradigme capable de nous ouvrir un accès plus direct à l’ensemble de l’expérience humaine, et spécialement à ce qui demeurait hors de portée des théories antérieures : voyez Descartes faisant table rase d’Aristote et de toutes les traditions pour construire un système appuyé sur le seul cogito, « le bon sens, la chose du monde la mieux partagée » ; Hegel ambitionnant de dépasser l’abstraction de la philosophie des Lumières fondée sur la raison et la liberté en intégrant les guerres, les mœurs, l’histoire comme autant de paramètres qui participent, à l’instar des concepts, au déploiement dialectique de l’Esprit. Mais c’était encore voir l’Histoire comme un grand livre, un enchaînement d’Idées, et c’est pourquoi Marx va renverser la perspective en la rattachant à la dynamique inconsciente de l’infrastructure économique et de la lutte des classes qu’elle engendre. On peut sans peine multiplier les exemples : Nietzsche, Heidegger, Deleuze, ou encore Platon, Leibniz, Kant, Husserl… Aucun n’y échappe… sauf André Comte-Sponville ! Lui, on l’a vu, fait exactement le contraire : au lieu de prendre ses distances à l’égard de ses pairs, il s’invite chez eux pour apporter sa pierre à l’œuvre commune. Et il finit par lui donner la forme qui lui convient, à force de fidélité à la tradition qu’il réinvente !

			Ce souci de « développement durable de la tradition » se prolonge dans sa volonté de donner davantage de cohérence et de profondeur à notre expérience telle qu’elle est, sans prétendre subvertir les valeurs, les représentations, les aspirations auxquelles la plupart d’entre nous adhèrent aujourd’hui dans les sociétés démocratiques. Libre fidélité, donc, non seulement aux sources des concepts mais encore aux réalités individuelles et sociales qu’ils doivent éclairer. De nouveau, l’apparent conformisme masque ici une authentique originalité : car presque toutes les grandes philosophies impliquent, au contraire, un changement radical de point de vue sur la hiérarchie des raisons, des cadres de compréhension, des idéaux dont nous nous réclamons, à l’exception notable de celle de Kant qu’André Comte-Sponville, si peu kantien soit-il par ailleurs, rejoint sur ce point.

			Sa réussite me rend d’autant plus admiratif qu’il part de l’opposé de tout ce qui, spontanément, m’attire. Il aspire, écrit-il, dans L’esprit de l’athéisme, à « la contemplation de l’immensité qui rend l’ego dérisoire ». Pour ma part, c’est, au contraire, quand je découvre, dans mes rapports avec ceux que j’aime, des dispositions qui m’étaient inconnues et changent mes relations avec eux, quand je vois dans la nature ce que je n’y avais jamais encore soupçonné, que je ressens au mieux l’élargissement vers l’infini qu’il décrit comme une expérience de spiritualité. C’est peut-être pourquoi j’ai une immense admiration pour les génies de l’art moderne et contemporain qui l’ennuient profondément quand ils ne l’exaspèrent pas. Kundera écrit que les grands romans « développent une dimension jusqu’alors latente de l’existence ». Il me semble qu’entendue dans un sens large, la formule vaut pour les œuvres majeures de l’art et de la philosophie. Elles nous ouvrent de façon plus compréhensive, plus riche et plus immédiate aux dimensions jusqu’alors oubliées, méprisées ou réprimées de l’expérience humaine : la part féminine des hommes, la part masculine des femmes, nos parts d’enfance, de folie, d’animalité, de nature. Elles élargissent ainsi notre idée de l’humanité. Par quoi elles contribuent à enrichir ma propre vie, les relations que je noue avec ceux que j’aime, ma compréhension de moi-même et des autres, mon travail. C’est pourquoi je dois tant à la musique de Boulez, aux toiles d’Anselm Kieffer, à la prose de Marguerite Duras, artistes pour lesquels André Comte-Sponville, si j’ai bien compris, n’a guère d’enthousiasme. Au fond, c’est en accord avec un propos, reproduit dans C’est chose tendre que la vie, qu’il dit avoir souvent tenu à ses étudiants : « S’il vous vient une idée dont vous pensez que personne ne l’a jamais eue, il y a tout lieu de craindre que ce soit une sottise… » Certes, vu la rareté du génie, l’apophtegme est imparable ! Mais j’ai une irrésistible attirance pour ceux qui lui donnent tort. Et alors ? Question de sensibilité qui n’enlève rien à la capacité qu’a la philosophie d’André Comte-Sponville d’éclairer l’existence qui est aujourd’hui la nôtre.

			Plus encore, me semble-t-il, dans ses dernières œuvres où il atteint à une simplicité, une limpidité, une évidence nouvelles, comme si la philosophie et la sagesse se dépouillaient d’elles-mêmes pour ne faire plus qu’un avec la vie. Ainsi ce « mantra », parmi d’autres qui figurent dans les pages qui concluent Du tragique au matérialisme (et retour) : « Tant que tu fais une différence entre la béatitude et ta vie telle qu’elle est (“médiocre, déformée, manquée”, comme dit quelque part Alain), tu es dans la vie telle qu’elle est. »

		

	
		
			Sept raisons de lire et d’aimer André Comte-Sponville

			Frédéric Lenoir

			Si des individus venus d’une autre planète me posaient la question : « Nous aimerions avoir une discussion philosophique avec un être humain, vers qui aller ? », je leur répondrais sans hésiter : André Comte-Sponville ! Cela résume bien le vif intérêt et l’estime profonde que je porte à ce penseur contemporain. Voici pourquoi en sept raisons.

			Un penseur moderne de la sagesse éternelle

			J’ai découvert la pensée d’André Comte-Sponville au début des années 1990 et j’ai dévoré ses trois premiers livres Le traité du désespoir et de la béatitude, L’amour la solitude et Une éducation philosophique. J’y retrouvais, entre autres, mon thème philosophique de prédilection – la sagesse –, sujet qui me passionnait depuis ma lecture, à l’adolescence, des auteurs grecs. Mais je le retrouvais à travers un point de vue fort et engagé, qui était sur un point essentiel différent de ma propre vision du monde : André Comte-Sponville est matérialiste et moi pas. J’avais déjà – et j’ai toujours – l’intime conviction que l’esprit survit au corps, que la conscience, pour autant qu’elle a un ancrage corporel dans le cerveau, ne lui est pas réductible. Cette divergence de taille m’a toujours stimulé, car j’y vois un débat métaphysique essentiel au sein d’un même désir de sagesse, fondé sur la raison et sur l’amour.

			C’est incontestablement un des principaux apports d’André Comte-Sponville à la pensée contemporaine d’avoir su faire renaître la grande question de la sagesse, celle d’une vie bonne et heureuse, telle qu’elle a été élaborée par les penseurs de l’Antiquité avant d’être délaissée par la plupart des Modernes. Lorsque j’ai fait mes études de philosophie, au début des années 1980, la mode était à Kant et à Hegel, et la philosophie antique était le parent pauvre de l’enseignement universitaire. Quelle aberration quand on sait que ce même Hegel disait que « toute l’histoire de la philosophie occidentale n’est qu’une glose de Platon et d’Aristote » ! Le mérite d’André Comte-Sponville est d’avoir remis au goût du jour la doctrine des grandes écoles de l’Antiquité, qui considèrent la philosophie non pas simplement comme une théorie sur le monde, mais aussi comme une sagesse pratique qui nous aide à vivre. On a fait, à ce propos, deux mauvais procès à André Comte-Sponville. Celui tout d’abord de « penser à l’ancienne », cruel péché contre la modernité. S’il s’est appuyé sur les épaules de ces géants du monde antique, André Comte-Sponville les as aussi relus en contemporain qui épouse l’intention des Anciens – philosopher pour vivre mieux – en l’incarnant dans notre époque, avec ses problématiques et ses enjeux spécifiques. S’il a su rendre compte très honnêtement de leur pensée, ce n’est pas pour la commenter, mais pour s’en inspirer dans notre contexte moderne et avec sa sensibilité personnelle. Après avoir été jugé démodé, on lui a ensuite reproché de suivre l’air du temps et de surfer sur la mode de la philosophie antique ! Critique encore plus absurde, puisqu’il a largement contribué à lancer cette mode, à un moment où les philosophes qui s’intéressaient aux Anciens se comptaient sur les doigts d’une main. C’est d’ailleurs par lui que j’ai découvert deux de ses mentors : Marcel Conche et Pierre Hadot.

			André Comte-Sponville n’est ni platonicien, ni épicurien, ni aristotélicien, ni stoïcien, mais il est certainement devenu un peu plus philosophe grâce à ces grandes écoles de la pensée et a su, à leur suite, reposer la question centrale du bonheur, question délaissée par la plupart des Modernes. Contre Kant, qui fait du bonheur un idéal de l’imagination et non de la raison, il a su montrer que cette question est véritablement un objet philosophique et mérite qu’on s’y attarde. André Comte-Sponville définit la philosophie comme « une pratique théorique qui a le tout pour objet, la raison comme moyen et la sagesse pour but ». Dans cette perspective, la question du bonheur est associée à la sagesse, c’est-à-dire à une recherche du bonheur à travers la raison. Ou, pour être plus précis encore, pour le philosophe, le bonheur est soumis à une norme qui lui est extrinsèque : la vérité. S’il avait à choisir, un philosophe préférera toujours une vérité triste à une fausse joie. C’est pourquoi André Comte-Sponville définit de manière très fine la sagesse comme « le maximum de bonheur possible, dans le maximum de lucidité ».

			Toujours dans cette perspective pratique d’une vie bonne, André Comte-Sponville est devenu aussi le chantre d’une spiritualité laïque, sans Dieu ni dogmes. Ayant également travaillé depuis longtemps à « libérer » la spiritualité de la religion, j’ai toujours été sensible à la manière dont il définit la spiritualité comme « la vie de l’esprit, dans son rapport à l’infini, à l’éternité, à l’absolu », en insistant sur le caractère « expérienciel » de la spiritualité (il pratique par exemple depuis de nombreuses années la méditation). Il a souvent raconté cette expérience indicible, de type mystique, qu’il a lui-même faite dans une forêt la nuit, où il s’est senti dans une unité totale avec le monde. Les mots qu’il a ensuite utilisés pour décrire cette expérience résument parfaitement bien ce que j’ai pu moi-même vivre dans d’autres circonstances – et que bien d’autres personnes ont vécu : évidence, silence, plénitude, unité, simplicité, éternité, sérénité, acceptation, paix, indépendance. Il est précieux qu’un philosophe contemporain rationaliste et athée puisse réaffirmer la possibilité, pour un individu non religieux, d’une expérience spirituelle universelle. Et les mots qu’il utilise ne sont pas sans évoquer certains de ses illustres prédécesseurs, de Plotin à Romain Rolland (« le sentiment océanique ») en passant par Spinoza : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels. »

			Un philosophe occidental qui s’intéresse à l’Orient

			Dans son intérêt pour la spiritualité, André Comte-Sponville a nécessairement rencontré l’Orient, et cet intérêt d’un philosophe occidental pour la pensée orientale est assez singulier pour être souligné. C’est d’ailleurs dans ce contexte que nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans sa maison de Moret-sur-Loing, au début des années 1990. Je travaillais à une thèse de doctorat sur une question qui me semblait cruciale : celle de la rencontre du bouddhisme et de l’Occident. Or j’avais repéré que André Comte-Sponville était, avec Michel Hulin et Roger-Pol Droit, l’un des très rares philosophe français contemporain qui s’intéressait à ce sujet, et de manière plus générale à la philosophie de l’Inde. Sans être un spécialiste du sujet, il a une solide connaissance de la pensée bouddhiste et indienne, à travers notamment la pensée de Svâmi Prajnânpad, auquel il a consacré un excellent petit livre. Cette rencontre avec l’Orient a aussi fécondé sa propre pensée. J’en prendrais un seul exemple. Il cite fréquemment cette parole du grand penseur bouddhiste Nagarjuna, qu’il considère comme la phrase la plus importante de toute l’histoire de la spiritualité : « Il n’y a aucune différence entre le samsara et le nirvana ; il n’y a aucune différence entre le nirvana et le samsara. » (Mulamadhyamakakarikah, 25, 19). Ce à quoi André Comte-Sponville ajoute cette phrase tout aussi lumineuse : « Tant que tu fais une différence entre le nirvana et le samsara, tu es dans le samsara. » Autrement dit : « Tant que tu fais une différence entre la béatitude et ta vie telle qu’elle est – difficile, angoissante, fatigante –, tu es dans ta vie telle quelle est […]. Tant que tu fais une différence entre l’absolu et le relatif, tu es dans le relatif […]. Tant que tu fais une différence entre l’éternité et le temps, tu es dans le temps […]. Tant que tu fais une différence entre le paradis et l’enfer, tu es en enfer41 », etc. Nous sommes ici au cœur de la sagesse tragique défendue par l’auteur depuis ses premiers livres : la sagesse, la béatitude ou l’éternité ne sont pas à attendre ou à espérer, mais s’expérimentent ici et maintenant, dans la fragilité de notre condition. Rejoignant une autre grande intuition philosophique de l’Inde, il affirme si justement : « Nous ne sommes séparés de l’éternité que par nous-mêmes », c’est-à-dire par l’identification à notre ego.

			Un chercheur de vérité lucide et de bonne foi

			André Comte-Sponville se définit volontiers comme un penseur humaniste, rationaliste et matérialiste. Ce dernier point ne l’a pas empêché, comme nous venons de le voir, de placer la métaphysique et la spiritualité au cœur de sa philosophie et d’admirer des penseurs non matérialistes, comme Montaigne, Pascal ou Spinoza. Cela est révélateur d’un fait que je considère comme crucial chez un penseur, et qui me fait peut-être aimer André Comte-Sponville plus que pour toute autre raison : sa lucidité et sa bonne foi. Il y a tant d’intellectuels contemporains qui tirent et tordent la réalité ou la pensée des grands philosophes du passé, pour l’adapter à leur idée ou défendre leur point de vue politique, que l’honnêteté intellectuelle d’André Comte-Sponville est réjouissante et salutaire. Prenons trois exemples.

			Celui, tout d’abord, de Spinoza : bien que matérialiste et grand admirateur de Spinoza, André Comte-Sponville a parfaitement montré que Spinoza, contrairement à ce qu’ont prétendu certains commentateurs contemporains, ne pouvait pas être considéré comme un penseur matérialiste, pour de nombreuses raisons dont la plus manifeste est que, selon lui, la Pensée n’est pas réductible à l’Étendue, et donc l’esprit n’émerge pas de la matière, comme le conçoit toute pensée matérialiste dure. Plutôt que de tirer Spinoza vers sa propre conception matérialiste, André Comte-Sponville a eu l’honnêteté de reconnaître que Spinoza ne peut pas être considéré comme un philosophe matérialiste (il s’en est notamment expliqué dans sa conférence : « Nous avons été spinozistes. Une lecture matérialiste de Spinoza »).

			Deuxième exemple, celui de l’athéisme. Ici aussi, André Comte-Sponville fait preuve d’une grande honnêteté intellectuelle lorsqu’il se définit comme un « athée fidèle », c’est-à-dire un penseur qui ne croit pas en l’existence de Dieu, mais ne jette pas pour autant aux orties tout l’héritage judéo-chrétien, et notamment le message des Évangiles, qui a largement contribué à inspirer l’humanisme moderne des droits de l’homme. Il fait tout autant preuve de bonne foi lorsqu’il se considère comme un athée « non dogmatique », c’est-à-dire qui ne peut en rien prouver que Dieu n’existe pas, mais simplement essayer d’apporter les meilleurs arguments possibles à l’appui de cette thèse.

			Troisième exemple, contrairement à d’autres penseurs qui érigent en vérité absolue la morale des droits de l’homme, André Comte-Sponville reconnaît qu’il y adhère à travers le prisme d’un intellectuel européen et rappelle que toute nos valeurs sont nécessairement relatives. Contrairement à la vérité qui est absolue, nos valeurs éthiques ou morales sont le fruit de nos désirs, de nos souhaits et de nos aversions, et ne peuvent avoir un fondement absolu. Ce qui ne rend pas moins nécessaire le fait d’avoir une morale et des valeurs pour mener une vie bonne et une politique juste. L’humanisme est une valeur, et par là même relatif, mais il préfère cette valeur à celle de la loi du plus fort ou à une Loi religieuse tombée du ciel qui s’imposerait à tous.

			Un philosophe de l’affirmation

			J’apprécie aussi chez André Comte-Sponville le fait qu’il soit un penseur de l’affirmation plutôt que de la négation. Au lieu de passer son temps à décrier la pensée des autres ou à s’évertuer à dénoncer ce qu’il n’aime pas, il a préféré édifier une pensée profonde et cohérente, en reconnaissant sa filiation envers ceux qui l’ont inspiré : d’Épicure et Lucrèce à Clément Rosset, en passant par Montaigne, Pascal et Spinoza. Il rend hommage, plus qu’il n’érige des bûchers. Il construit, plus qu’il ne déconstruit. Il en va de même pour ses goûts personnels : on sait qu’il adore Baudelaire, Schubert, Bach ou Bobin, mais on connaît peu ses aversions en matière d’art ou de littérature. La vie est trop courte et les chefs-d’œuvre trop nombreux, reconnaît-il, pour passer trop de temps à étudier et critiquer ce qu’on n’aime pas ! J’ajouterais qu’il adopte aussi vis-à-vis de notre monde contemporain une posture tout aussi affirmative : plutôt que de dénoncer, comme le font nombre de nos intellectuels français, tout ce qui ne va pas et d’ériger le passé en modèle, il regarde la réalité (une fois encore avec lucidité et bonne foi), pour faire le constat que notre monde, à bien des égards, va beaucoup mieux qu’avant. Dans la plupart des domaines le progrès est bien réel : recul de la violence et de la misère, allongement de la durée de vie et amélioration de la santé, accès élargis aux savoirs, généralisation des couvertures sociales, augmentation du temps libre, etc.

			Un intellectuel engagé

			Ce parti pris de l’affirmation plus que de la dénonciation n’en fait pas pour autant un intellectuel indifférent aux drames et aux causes de notre époques. Épris de justice sociale, il adhère à 18 ans au Parti communiste. Même s’il reconnaîtra s’être fourvoyé dans cet engagement politique, il n’en demeure pas moins qu’il traduit un désir de participer à l’amélioration de la cité et du monde. Devenu social-démocrate, il reste un intellectuel plutôt de gauche, c’est-à-dire davantage soucieux d’équité que d’ordre, qui n’hésite pas à s’engager sur de nombreuses causes. Je l’ai personnellement sollicité sur deux d’entre elles – la cause animale et le soutien aux femmes violées par les soldats du régime en Syrie –, et il a apporté immédiatement son soutien. Il écrit régulièrement des tribunes dans la presse sur les sujets d’actualité, et loin de rester dans des positions purement théoriques et d’écrire sur un ton impersonnel, il emploie le « je » et n’hésite pas à prendre parti sur telle ou telle question concrète.

			Un écrivain limpide aux formules saisissantes

			Au-delà d’une manière très personnelle de s’engager dans le débat public, cette utilisation du « je » constitue aussi une manière d’exposer sa pensée qui l’inscrit dans la grande lignée des intellectuels français qui philosophent à la première personne : Montaigne, Descartes ou Pascal. Il s’inscrit aussi, par la limpidité de son écriture, dans la tradition de « cette belle clarté française » vantée par Nietzsche, de Rousseau et Diderot à Sartre et Camus, en passant Bergson et Alain. André Comte-Sponville est un écrivain autant qu’un philosophe et cela contribue grandement au plaisir de le lire. J’ai toujours été saisi par son sens de la formule, d’autant plus que, contrairement à d’autres, il ne sacrifie jamais la rigueur de la pensée au plaisir d’une belle figure de style ! Cette clarté d’exposition, qui en fait un remarquable pédagogue, associée à un sens aigu de la formule, traverse toute son œuvre. Dans son tout premier article « Spinoza contre les herméneutes », publié en 1983 dans la revue lacanienne Littoral, il avait déjà toutes ces qualités, lorsqu’il explique, par exemple, que la lecture de Spinoza peut apporter aux lecteurs freudiens « une théorie du désir débarrassée du manque, une théorie de la vérité débarrassée du sens, une théorie du sens débarrassée de lui-même. Soit, peut-être, pour ceux qui jusque-là voudraient le suivre : une théorie de l’interprétation débarrassée des herméneutes5 ».

			Un passeur cultivé et généreux

			Enfin, une des grandes qualités d’André Comte-Sponville, c’est aussi d’être un passeur cultivé et généreux. Ses livres sont truffés de références et citations des grands auteurs, mais aussi de tous ceux, moins connus, qui ont eu une influence sur sa pensée. Au-delà de sa propre philosophie, il transmet ainsi une vaste culture générale. C’est par ses lectures que j’ai découvert non seulement certains géants, comme Montaigne ou Spinoza, mais aussi qu’il fallait lire le livre de Marcel Conche sur Montaigne ou la conscience heureuse (quel trésor !) ou celui d’Alexandre Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza. Certains reprocheront peut-être à André Comte-Sponville de trop citer ses sources d’inspiration. Je préfère, quant à moi, un auteur qui sait faire acte de reconnaissance envers ceux, connus ou méconnus, qui l’ont inspirés ou influencés. Cela révèle autant de belles vertus morales (l’humilité, la fidélité, la gratitude) que des qualités de cœur.

			

			
				
					4	C’est chose tendre que la vie, entretiens avec François L’Yvonnet, LGF, p. 507.

				

				
					5	Une éducation philosophique, PUF, 1989, p. 245-264.

				

			

		

	
		
			D’un désir sans manque ni raison

			Pour une amitié désespérée

			Jean-Michel Besnier

			Il m’est d’emblée apparu comme achevé. Lorsque j’ai rencontré André Comte-Sponville, au début des années 1980, il préparait un doctorat de troisième cycle, qui allait paraître sous le titre Traité du désespoir et de la béatitude. J’eus immédiatement le sentiment qu’il était persuadé – sans céder au dogmatisme – d’avoir tout compris et qu’il ne lui restait plus qu’à déployer son œuvre. L’impression fut saisissante pour moi, presque révoltante. Doctorant comme lui, j’étais alors plongé dans les ouvrages de Georges Bataille et pour comprendre son « humanisme déchiré », je ruminais le commentaire de Hegel proposé par Alexandre Kojève dans les années 1930. André représentait, à sa façon, le Sage qui clôt l’Histoire, et il réactivait en moi l’objection pathétique qu’avait formulée Bataille contre la prétention de Hegel à avoir achevé l’Histoire : celle-ci est peut-être achevée mais je ne me sens pas réconcilié pour autant avec la réalité, je me vis toujours comme une « existence déchirée », le Savoir absolu est à mes yeux une folie… J’aurai mis quelques années avant de comprendre qu’André Comte-Sponville était à l’opposé du « fonctionnaire de l’Universel » appelé par Kojève pour gérer la fin de l’Histoire, qu’il n’envisageait pas trouver de consolation dans la réalité – bref, qu’il n’était tout simplement pas sage. De fait, le tragique me paraît avoir pris progressivement toute la place dans son œuvre, d’une façon inattendue pour moi qui le croyais voué à séjourner éternellement chez Spinoza (plutôt que chez Hegel).

			Au diable la sagesse !

			« Du matérialisme au tragique », sans retour : tel est le sens de la trajectoire qui me paraît le mieux qualifier la biographie intellectuelle de mon ami6. Matérialiste plutôt serein dès le début, il a fini par admettre qu’il n’est pas d’autre issue que le tragique – ce qui n’est pas, selon moi, anecdotique. Je devine pourquoi il ne sera pas d’accord mais, étant devenu mon ami, il n’exercera plus sur moi le pouvoir d’intimidation que je lui ai connu d’abord, du temps où chaque page de son Traité du désespoir me laissait sans voix, où la grammaire de ses phrases – dont il dit aujourd’hui que la passion lui en a passé7 – décourageait la discussion, tant elle paraissait traduire une vérité que le premier apprenti-philosophe venu aurait dû intégrer. Des pages, des phrases qui suscitaient parfois ma révolte. Celles-ci, par exemple : « Je ne suis pas sûr que le suicide soit une question vraiment sérieuse. Ni même que ce soit une question à proprement parler. Tout au plus peut-être une réponse, qui abolit jusqu’à la question dont elle se veut une réponse… Pascal est ici plus profond que Camus : celui qui se pend, c’est toujours son bonheur qu’il recherche, et le vrai désespéré n’a pour cela nulle raison de mourir8… ». Ou celles-ci, qui démontrent formidablement que l’amour est désir, que le désir est puissance, et non pas manque, comme le voudrait Platon, avant de conclure qu’« il n’y a pas d’amour malheureux9 ».

			Ces affirmations révèlent l’essentiel de la griffe Comte-Sponville : la provocation à penser, grâce au paradoxe et au recours aux grands auteurs. « Vous pensiez avec Camus que le suicide est le seul problème philosophique vraiment sérieux. Moi, André Comte-Sponville, je vous affirme le contraire : ce n’est pas même une question, et je le démontre avec Pascal. Si l’on est désespéré, on ne se suicide pas, puisqu’on est sans espoir, indifférent donc au bonheur comme au malheur, disposé par le fait à accueillir ce que porte le présent… De même, si vous pensez bien le désir comme l’essence de l’homme et l’amour comme l’expression de sa puissance, vous ne pouvez que vous réjouir et tenir pour rien vos chagrins d’amour… » Bien sûr ! Comment n’y a-t-il pensé, celui qui pleure la mort volontaire de celle qu’il aimait ? Le suicide est une coupable déclaration d’amour à la vie – coupable, car elle attend trop et ne peut qu’être déçue, alors qu’il eut fallu s’abandonner à la joie d’exister au présent… Tout cela, que j’avais lu aussi chez Schopenhauer, ne permet pourtant pas d’être consolé, et André sait au final la consolation impossible ; outre Schopenhauer, il a lu Stig Dagerman ; il a fait sienne aussi la définition qu’Althusser donnait du matérialisme : « ne pas se raconter d’histoires10 » ; et surtout, en acceptant que « le tragique/soit/l’inconsolable », il ne se dérobe plus à sa propre biographie, aux épreuves qu’il a traversées sans les surmonter. Le suicide, le malheur, la disparition d’êtres chers, l’intranquillité ? Il connaît, et il ne songerait plus aujourd’hui à les enfermer dans des chaînes d’arguments logiques, voire à s’en débarrasser par un tour de passe-passe rhétorique. « Je sais maintenant que je mourrai inconsolé » (p. 30). On est loin de la sagesse qui, une fois atteinte, nous vaudrait d’être réconciliés avec le monde, sans regrets ni crainte. Péché de jeunesse que cette quête de la sagesse, par laquelle on a cru qu’André avait engagé définitivement son existence philosophique et dont son œuvre tout entière devait témoigner ? Oui, sans doute : « quand j’étais jeune… », déclare-t-il souvent, la soixantaine venue. Il n’était donc pas achevé dès le début, mais en réalité exposé à jouir d’une vie impromptue. Par bonheur, dirais-je, et tel que j’avais manqué d’abord de le percevoir. « La sagesse m’importe moins que la vie telle qu’elle est, telle qu’elle passe, et c’est la seule sagesse en vérité. Sagesse tragique : sagesse sans Dieu, sagesse impossible. » L’inconsolable, « c’est le tragique à l’état brut : l’inconsolable de vivre11. » Mon ami est bel et bien vivant, qu’on se le dise et s’en réjouisse. Au diable la sagesse canonique qui barde l’existence de concepts et méprise le suicide comme une inconséquence logique !

			« Le monde entier est là »

			Il n’empêche, André Comte-Sponville reste plus que personne attaché aux concepts. Il écrit et ré-écrit un Dictionnaire philosophique qui en témoigne et ses livres ne sont jamais exempts de mise au point sémantique, d’analyse philologique. Qu’on ouvre, pour s’en convaincre, son livre intitulé Le sexe ni la mort : on y trouve d’emblée un exposé digne d’une Grande Leçon d’agrégation à propos de la sexualité (« Une fonction plutôt qu’une faculté », « Une pulsion plutôt qu’un instinct »…). C’est qu’il faut s’entendre sur le sens des mots, avant toute chose. Puis s’assurer que l’histoire de la philosophie nous présente de grands auteurs qui ont dit des choses essentielles qu’il convient de méditer (ceux qu’on attend : Platon, Épicure, Saint-Augustin, Montaigne…, mais aussi de plus rares : Feuerbach, Bataille…). André Comte-Sponville est un grand professeur, que la carrière universitaire a découragé, mais il n’est jamais magistral au point d’oublier qu’il parle d’objets et de situations qui font la matière de la vie de chacun. Les codes ni les références ne sauraient suffire. Si l’on ne dit pas, à propos de la sexualité, que « faire ses besoins dans l’autre, ce n’est pas la même chose que faire l’amour » ou qu’il vaut mieux ne pas « espérer bander12 » pour obtenir une érection, on passe à côté de l’essentiel que la Sorbonne refoule. Qu’il est bon d’avoir son franc-parler, quand on peut aussi « parler comme un livre »…

			Il reste pourtant de l’intimidant chez mon ami : son extrême cohérence, l’art qui est le sien d’investir thèmes et situations avec des schémas explicatifs toujours convaincants, parfois étourdissants. Explications à propos du sexe, c’est l’évidence : on le choisit masturbatoire en traquant l’orgasme, comme le triomphe du présent qui nous en soulage vite. Ou bien on le veut relationnel et l’on ne désire avec lui rien tant que la joie de ce que l’on fait avec l’autre, cette forme de désespoir qui nous conduit à ne rien désirer d’autre que l’action de désirer et d’être désiré. Plus qu’une « petite mort », l’éternité en quelque sorte…

			J’ai toujours été sidéré de l’aplomb avec lequel Comte-Sponville assène l’éternité à ses contemporains : commencez par supprimer de votre esprit le passé et l’avenir, il vous reste le présent – un présent qui ne passe pas, puisqu’il n’y a plus de passé pour l’engloutir ni d’avenir pour l’aspirer. Ce présent qui vous reste, c’est évidemment l’éternité. Nul besoin d’aller chercher ailleurs ! Le « désespoir » est décidément à la clé de toute béatitude. Restituant ce raisonnement, je me demande si André n’y trouverait pas aujourd’hui un excès de simplicité, quelque chose comme un raccourci trop aveuglant. Mais, je l’ai découvert, c’est d’une intuition qu’il procède – davantage : d’une illumination à peine dicible, d’un saisissement incommunicable.

			André Comte-Sponville a connu, comme saint Augustin, comme Descartes, comme Pascal, une expérience d’ordre mystique, lors d’une promenade nocturne en forêt13 : « Le monde entier est là, et cela ne vous surprend pas… C’était une expérience plutôt qu’une pensée. Que tout soit là, cela me paraissait à la fois bouleversant et inexplicable. Suspension du déjà connu : pour la première fois, j’avais le sentiment d’habiter au cœur du mystère… Il n’y avait plus de mots. Il n’y avait plus que le réel… Pour la première fois de ma vie peut-être, je ne manquais absolument de rien ! Tout était là, rien ne faisait défaut : plénitude. » Lorsque les mots lui revinrent, dans cette nuit en forêt, André comprit qu’il avait expérimenté – ici et maintenant – l’éternité selon Spinoza.

			Renvoyer Platon dans les cordes

			Comment continuer après cette expérience ? En prospectant encore et toujours le langage, les arguments, les grands modèles philosophiques. André Comte-Sponville est un infatigable débatteur. Je ne peux pas éviter de le souligner, après avoir évoqué sa nuit d’illumination et d’extase. Il prend suffisamment au sérieux la philosophie pour ne jamais se dérober à la discussion. Selon un degré d’investissement qui varie, évidemment, avec les situations et les enjeux : avec les hommes d’entreprise auxquels il explique que le capitalisme n’a pas à se soucier d’être moral et qu’il faut distinguer les ordres sur fond desquels on s’exprime, il a parfois l’aplomb d’un donneur de leçons14. Le débat est davantage au rendez-vous quand il faut ferrailler avec Luc Ferry et son humanisme de l’homme sans dieu. J’ai souvenir des réunions qui ont préludé à l’écriture de La sagesse des Modernes, lorsque André et Luc s’affrontaient pied à pied et publiquement sur chacune des dix questions qui donnèrent matière à l’ouvrage. Le débat était sans concession, au point qu’il arriva à André de demander pardon à Luc d’avoir été trop « incisif », « ironique » ou « taquin » (selon le mot de Tzetan Todorov qui assistait aussi à la joute15). Deux conceptions du monde s’affrontaient. Ce n’était pas rien !

			Un débat important, à mes yeux, risque d’être passé inaperçu à la plupart des lecteurs d’André Comte-Sponville car il fut publié par la Revue internationale de philosophie (n° 4, 2011), qui n’est pas spécialement dédiée au grand public. En raison de ses enjeux et de la portée des arguments qui s’y trouvent mis en scène, je voudrais l’évoquer brièvement. Il s’agit d’une confrontation entre un platonicien (Charles Larmore, professeur à Brown University) et un spinoziste (André Comte-Sponville, professeur libre de toute attache). L’objet du débat ? Charles Larmore objecte à André Comte-Sponville que son matérialisme de base, qui se décrit comme « philosophie du désir », est intenable. Pourquoi ? Parce qu’il suit une thèse de Spinoza qui le mène à se contredire. Quelle thèse ? Celle-ci : « Ce n’est pas la valeur qui gouverne le désir, c’est le désir qui détermine la valeur. Ce n’est pas le bien qui est désirable, c’est le désir qui est bon ». Pour le spinoziste, le désir est donc premier, tandis que pour le platonicien, l’Idée du Bien le précède nécessairement. L’objection de Charles Larmore est simple : André est obligé de présupposer la valeur en fonction de laquelle se détermine le désir, alors même qu’il croyait, en tant que matérialiste, pouvoir déduire la seconde du premier. En d’autres termes, il ne peut éviter de présupposer une valeur objective, une transcendance en quelque sorte qui dépasse le matérialisme et donne tous les points au platonisme. Pour Larmore, il faut des raisons de croire dans le bien que l’on désire et cela donne tort à Spinoza qui croit pouvoir poser le désir comme premier. Ainsi s’établissent les termes d’un débat qui touche au fondement des positions en présence. Comment le matérialiste s’y prend-il pour renvoyer le platonicien dans les cordes ?

			André Comte-Sponville ne se montre jamais avare de son temps, quand la discussion le mérite. Il ne lui faut pas moins de 14 pages pour clore le débat : le platonicien est trop abstrait avec son Ciel des Idées, André plaidera donc le pragmatisme. En face de la complexité des situations morales, on ne peut faire autrement que jouer de tous les claviers : tantôt se montrer conséquentialiste à la manière de Bentham, tantôt déontologiste à la suite de Kant, tantôt revendiquer l’éthique aristotélicienne de la vertu. Membre du Comité Consultatif National d’Éthique, pendant des années, rompu à la casuistique imposée par les biotechnologies, Comte-Sponville sait de quoi les modèles théoriques sont incapables : « la pureté des doctrines ne m’importe pas » ; elles sont nécessaires mais jamais suffisantes. Soit, on déplacera donc l’angle de tir. La question essentielle consistera à se demander si la valeur relève ou non de la vérité. Le platonicien ne peut se dérober à pareille mise en question, qui risque cependant de ruiner sa foi dans les absolus. Mais le spinoziste ne saurait, de son côté, se laisser piéger dans un débat de doctrines qu’il vient de congédier. Alors ? On déplace le problème : ce n’est plus idéalisme contre matérialisme, mais relativisme contre universalisme abstrait. La réalité concrète des problèmes moraux oblige à être relativiste et à considérer que toute valeur est relative à un certain point de vue, ce qui confirme évidemment le matérialisme : les valeurs ne sont jamais en soi, mais toujours relatives au désir qui les vise. D’ailleurs, comment le sens commun ne serait-il pas d’accord avec cette position, lui qui illustre qu’on n’a pas besoin que la vérité soit morale pour se soumettre à la morale ? Et puis, quelques exemples viennent à l’appui : l’amour inconditionnel des parents pour le nouveau-né ne prouve-t-il pas que la valeur de ce qu’on aime est indifférente à l’objectivité, qu’elle est conditionnée par la situation ? De sorte qu’on peut même inventer la notion d’un « absolu relatif » ou la solution d’un relativisme qui s’accommode de l’absolu : on ne justifie pas l’amour, c’est lui qui justifie la valeur de ce qu’on aime. « Rien ne vaut que ce qu’on aime, voilà le fond de mon relativisme16 ». Le matérialisme en tant que philosophie qui tient le désir pour premier, a incontestablement remporté la mise, avec le pragmatisme et le sens commun pour alliés. On ne saura pas comment Charles Larmore a encaissé les coups, ni s’il n’a pas trouvé contestable qu’un débat sur les relations de préséance conceptuelle entre la Valeur et le Bien ait pris le tour d’une démonstration à propos de l’avantage d’être relativiste pour sauver l’absolu de l’amour… Un sacré débatteur, l’ami André !

			Beethoven, au génie près

			Près de quarante années n’ont pas suffi à me rendre mon ami prévisible. Ses Impromptus et ses Propos continuent de me surprendre. Il a l’art d’investir l’actualité, sans jamais se départir de positions philosophiques exigeantes et sans jamais donner à penser, pour autant, qu’il aurait des grilles de lecture toutes faites. Il affirme « philosopher pour de bon » dans son récent livre Contre la peur et cent autres propos, en s’exposant aux combats de l’heure, plus encore que ne le faisait Alain en son temps. Nul mieux que lui, dans l’espace public, ne pratique la philosophie, ce viatique qui amortit le choc inévitable avec le réel. Son amour de la vie, « heureuse ou malheureuse, sage ou pas17 », est réellement sa puissance. Il éclipse, avec son absence totale de ressentiment, les intellectuels médiatisés au nombre desquels on le compte. Je ne lui ai jamais vu exprimer le regret d’avoir été mal servi par les journalistes, privé de projecteurs ou de micros. Loin que ce soit un dû, ce qui lui arrive appelle seulement la gratitude et la joie. Il aurait pu être un vrai nietzschéen et recommander l’art de danser à ses lecteurs. Puisque j’évoque la danse, qu’il me soit permis de dire que cet homme auquel je veux tant de bien (selon l’esprit de l’amitié que nous partageons) m’a profondément ému avec un souvenir de son enfance : petit garçon, inquiet de l’état de santé de sa mère, et qui danse et danse, pour se rassurer,… sur la Septième symphonie de Beethoven18. Il faudrait d’ailleurs, pour aller au plus près de sa vérité, comprendre pourquoi André a pu affirmer sans rire tout à fait : « Beethoven, c’est moi – au génie près », pourquoi il considère que ce musicien le ramène à l’essentiel et l’écarte de l’illusion ou de la vanité auxquelles tout philosophe reconnu est souvent tenté de céder. Il faudrait donner ces lignes à méditer aux petits-penseurs de tous les temps : « La pensée ne fait pas de miracle. On peut bien lire Spinoza ou Kant toute la journée. À quoi bon, si c’est pour se protéger de la vie, de l’émotion, du douloureux secret d’être soi ? L’art va plus vite au plus profond. Il ne donne à penser qu’en donnant à ressentir, à aimer, à admirer19. » Quand André écrit sur la musique (celle de Beethoven, mais aussi celle de Schubert et Mozart) ou sur la peinture (comme dans son magnifique texte sur Chardin), c’est sa philosophie tout entière qu’il met en jeu, sans esprit de démonstration, pour la seule joie de penser et d’admirer. On recueille au mieux cette philosophie, débarrassée de ses arguments et intriquée d’émotions haletantes, dans La vie humaine, ce beau livre illustré et sans doute inspiré par sa compagne, Sylvie Thybert.

			Qu’ajouter ? Rien que d’inutile. Quelques lignes, peut-être, pour évoquer ce don de l’amitié qui se nourrit justement d’inutile. André Comte-Sponville sait ce que « philia » veut dire. Platon n’y a rien compris, Aristote en a tout dit, lui en fait l’étoffe de son existence de philosophe anti-platonicien. C’est autour de sa table que l’amitié se donne à elle-même pleinement : dans une sorte de grâce où rien ne manque (j’en témoigne !), où la conversation ne rencontre jamais la médisance, la suffisance ou l’esprit de sérieux. Inutile de vouloir prouver que « l’humour ne touche que sur fond de désespoir », le moment est à la suspension du temps qui absout en effet du passé et de l’avenir. Les convives se réjouissent d’eux-mêmes, les uns des autres, à égalité, de bon appétit. La vertu de fidélité compte beaucoup pour André, existentiellement faut-il le préciser ? Elle lui est pour ainsi dire naturelle et lui importe davantage que la foi ou le devoir. Je lui ai vu l’incarner – douloureusement – lors de l’agonie de ses amis Jean Salem et Tzvetan Todorov et auparavant, au cours de la folie mortifère de Louis Althusser. Autour de la table d’André et Sylvie, dans la joyeuse turbulence immédiatement créée par leur chien Edmond, les amis absents sont toujours évoqués avec tendresse et, s’il le faut, indulgence. « C’est chose tendre que la vie », en effet. Et l’amitié exclut que l’on appuie. Je me demande, pour finir, ce qui pourrait bien enrayer l’amitié d’André Comte-Sponville. Quelques désaccords de stratégie intellectuelle, des intérêts théoriques divergents ? Pas même. Je lui ai parfois reproché de ne pas s’intéresser aux sciences et aux technologies, par exemple de ne pas prendre au sérieux Heidegger répondant au journaliste du Der Spiegel qui lui demandait « qui prend maintenant la place de la philosophie ? » : « La cybernétique ». Cela ne méritait assurément pas d’être objet de discussion entre nous : « Que veux-tu ? je n’ai pas le temps de faire des sciences, mon cher Jean-Michel. Je m’intéresse au Pourquoi et non pas au Comment des choses ». Qu’il en soit donc ainsi. L’amitié n’a pas besoin de conciliation mais seulement de joyeuse rencontre.



OEBPS/font/RockwellStd-LightItalic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/RockwellStd-Light.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/RockwellStd.otf


OEBPS/image/9791031902623_Cahier_ComteSponville.jpg
LiHerne
Comte-sponville






OEBPS/font/RockwellStd-Bold.otf


OEBPS/font/Cambria-Italic.ttf


OEBPS/image/1.png
Cahiers de IHerne

André Comte-Sponville

Ce Cabhier a été dirigé par
Frangois L'Yvonnet

Les Cahiers de I'Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


