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			Avant-propos


			Dieter Hornig et Ute Weinmann


			Thomas Bernhard, romancier et dramaturge, indissolublement associé à son pays, l’Autriche, est désormais considéré comme un classique de la littérature mondiale. On croit connaître cet imprécateur, cet écrivain du refus, du « contre ». Si Virgile a écrit une épopée pour légitimer l’Empire romain, Bernhard n’aura cessé d’écrire pour délégitimer l’État autrichien, celui de l’après-Shoah, dénonçant la torpeur de la société, son refoulement et sa mystification d’un passé récent. L’œuvre tout entière relève non seulement d’une radicalité éthique mais également esthétique. L’écriture est reconnaissable entre toutes, répétitive et musicale, elle happe, envoûte. Nombreux sont les témoignages de lecteurs qui, à l’instar d’Hervé Guibert, évoquent un sortilège.


			Le terreau de son œuvre est bien l’Autriche, la société autrichienne et son histoire bien particulière, où les créateurs littéraires ont été le plus souvent vus comme des marginaux perturbateurs qui révèlent les failles et les mensonges d’un État cherchant à tout prix à afficher une harmonie de façade. Alors que leurs grands prédécesseurs, Musil, Broch, Roth et Canetti ont vécu dans leur chair l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, traitant chacun à sa façon la désagrégation d’un ordre ancien, les romanciers autrichiens après 1945 feront l’expérience d’une société de l’oubli qui préfère endosser le rôle de la première victime du nazisme plutôt qu’en assumer la complicité et la culpabilité.


			Ce sont les écrivains qui s’attaqueront dès les années 1950 à cette amnésie fonctionnelle, mythe fondateur de la seconde République, qui ne se fissure véritablement qu’à partir de 1986, avec l’affaire Waldheim qui provoque un véritable tournant dans la culture mémorielle autrichienne.


			L’œuvre et les prises de position de Bernhard sont exemplaires à cet égard et témoignent de son combat inlassable contre le refoulement et le mensonge. Les antihéros bernhardiens, les « hommes de l’esprit » sont tous des intellectuels, des chercheurs bourgeois ou aristocrates, ou encore des juifs assimilés revenus de l’exil, qui évoquent avec nostalgie un certain ordre bourgeois, celui de la culture viennoise fin de siècle pour s’opposer radicalement à la continuité « catholique-national-socialiste ».


			Sa pièce Place des héros sera l’apogée de ce combat qui traverse tous ses textes depuis le début, que ce soit en évoquant l’extermination, en donnant voix à des personnages de juifs exilés ou en créant le personnage d’un aristocrate qui fait don de son vaste domaine au grand rabbin de Vienne. D’après son ami de toujours, le diplomate Alexander von Üxküll, il avait souhaité être enterré dans un drap de lin blanc, dans un cercueil de bois brut comme les juifs orthodoxes.


			Thomas Bernhard, l’artiste de l’exagération, personnage à la fois charmant et cinglant, était resté fidèle à cette remarque mi-ironique, mi-mégalomane lâchée lors d’un entretien : « Rayonner ! Non seulement mondialement, mais universellement. Chaque mot dans le mille. Chaque chapitre une mise en accusation du monde. Et le tout, une révolution mondiale totale jusqu’à l’extinction totale. »


			Ce rayonnement s’avère particulièrement intense en France et éclatant dans le monde du théâtre. En 1988, au moment où le scandale viennois autour de la pièce Heldenplatz (Place des héros) trouve un grand écho médiatique en France, le prosateur Thomas Bernhard consacré par le prix Médicis étranger pour Maîtres anciens en 1988, est égalé et surpassé par le dramaturge. Metteurs en scène et comédiens de renom travaillent désormais ses pièces ; le festival d’Automne 1988 présente trois mises en scènes.


			Pourquoi ce rayonnement exceptionnel en France ? Depuis la mise en scène du Faiseur du théâtre par Jean-Pierre Vincent, la France serait devenue « la succursale d’élection de Thomas Bernhard ». Son œuvre, les textes dramatiques, les adaptations de la prose, et aussi les interviews, vivent désormais principalement au théâtre.


			Au début de cette rencontre avec le public, c’est l’écriture novatrice de Thomas Bernhard qui fascine. Avec l’essoufflement des idéologies et un certain épuisement du nouveau roman, les lecteurs se tournent vers la littérature étrangère, notamment germanophone et en particulier vers celle venue d’Autriche. Les textes de Thomas Bernhard et de Peter Handke, perçus comme écrivains-philosophes parce qu’ils interrogent le fonctionnement de la langue et abordent des thèmes existentiels, répondent à cette attente.


			La « bernhardite aiguë » de la fin des années 1980 jusqu’au milieu des années 1990 s’explique entre autres par le contexte socio-politique et culturel en France, car elle coïncide avec l’engouement des Français pour la culture de la Vienne fin-de-siècle et le retournement de l’image de l’Autriche. La grande exposition au Centre Pompidou en 1985-1986, Vienne 1880-1938. Naissance d’un siècle permet à un vaste public de découvrir ce berceau de la modernité. Les élections présidentielles (mai-juin 1986) en Autriche révèlent cependant une autre facette de ce pays. Les deux événements conjugués favorisent l’extraordinaire popularité du personnage de Thomas Bernhard, tout en limitant la portée de son œuvre au seul topos autrichien. Désormais les imprécations de Bernhard contre un État autrichien amnésique aux relents antisémites et xénophobes sont prises au pied de la lettre et considérées parfois même comme trop mesurées à l’égard de l’Autriche.


			L’adhésion enthousiaste de l’opinion française aux attaques de Thomas Bernhard contre l’Autriche demande à être interrogée : est-ce une réaction à un amour sans réserve et terriblement déçu que les Français vouaient à ce pays ou l’expression d’une peur ressentie vis-à-vis d’une Allemagne unifiée et forte et un besoin de prendre l’Autriche comme bouc émissaire ? Ou encore un refus de faire face à sa propre histoire et à sa propre culpabilité ainsi projetées vers un ailleurs ?


			Dans sa façon de transgresser la bienséance et les tabous, il est certain que Thomas Bernhard n’a pas d’équivalent en France. Ses invectives s’adressent de prime abord à un public germanophone et autrichien. Le public français peut s’y soustraire et s’en réjouir à distance sans se sentir vraiment concerné. De nos jours cependant, les invectives bernhardiennes sont – à juste titre – comprises comme métaphore d’un monde hypocrite, et interprétées à un niveau plus universel, transposées soit à l’État français, soit à l’humanité en général. Et enfin, on prend aussi la mesure de l’humour et de l’ironie de Bernhard qui préservent l’œuvre et le personnage malgré une vision radicalement négative de l’existence de tomber dans le pathos.


			Ce Cahier souhaite d’abord enrichir et approfondir notre connaissance de l’œuvre, notamment grâce à de nombreux inédits. Un choix des chroniques judiciaires que le jeune journaliste au quotidien de Salzbourg a rédigé en suivant les procès et les faits divers souvent dérisoires permet de voir le matériau dans lequel l’écrivain a puisé son œuvre ultérieure. Deux poèmes figurent dans ce Cahier. Le premier, datant du début des années 60, intitulé « Paris » et manifestement inspiré d'Apollinaire, nous donne une idée de ses tâtonnements de poète. Le second, écrit vingt ans plus tard, est aussi l'ultime et nous permet de mesurer le chemin parcouru. Un certain nombre de très beaux récits de jeunesse nous permet de voir de près, comment cette écriture a progressivement pris forme. Des fac-similés de brouillons et de tapuscrits, avec leurs ratures et corrections, nous font entrer très concrètement dans la fabrique du texte.


			Mais il s’agit aussi de révéler les multiples facettes de la personnalité complexe de l’homme. Une relation particulière, affectueuse, tourmentée et parfois cruelle avait lié Thomas Bernhard à son éditeur allemand, Siegfried Unseld. Leur correspondance, comprenant plus de 500 lettres, a été publiée en Allemagne, et représente un document littéraire de première importance. Nous en publions des extraits particulièrement significatifs. Des témoignages d’amis proches nous montrent un Bernhard au quotidien, tantôt drôle, exubérant, clownesque, improvisateur de génie et déclenchant fou rire après fou rire, tantôt distant, glacial, voire cruel, barricadé dans sa solitude.


			Les meilleurs spécialistes de Thomas Bernhard ont fourni des analyses originales et ouvrent des perspectives nouvelles sur l’œuvre, les gens de théâtre témoignent de leur pratique, comme Krystian Lupa dans un entretien exclusif ou Denis Podalydès dans un beau texte sur sa passion Bernhard qui remonte à ses années de conservatoire. Et enfin ses pairs, écrivains français et autrichiens, ont contribué à enrichir ce Cahier par des textes inspirés de leur rencontre déterminante avec l’écrivain autrichien. La grande photographe Erika Schmied, amie de toujours de Bernhard a publié plusieurs ouvrages sur lui, ses maisons et les lieux de ses fictions. C’est elle qui a composé pour ce Cahier un portfolio original, puisant dans ses riches archives.


			La force de l’œuvre bernhardienne est telle qu’elle peut faire dévier des trajectoires de vie et créer des « destins berhardiens ». Pour finir, nous tenons à rendre hommage à quelques-uns d’entre eux. Gemma Salem, écrivaine de langue française, dramaturge, d’origine libanaise, qui a tout quitté pour partir vivre à Vienne, près des lieux de Thomas Bernhard auquel elle vouait un véritable culte. Elle lui a consacré quatre ouvrages, enquêté sur ses proches et son père biologique et repose désormais dans le même cimetière viennois. Louis Huguet, germaniste à Perpignan se lance, pendant de longues années, dans une recherche généalogique minutieuse et dévorante qui aboutira à une chronologie fouillée et précise, sur les ancêtres de Thomas Bernhard sur plusieurs générations. La contribution de Hans Höller dans ce Cahier lui rend hommage. Claude Porcell, germaniste, traducteur de pratiquement toute l’œuvre dramatique de Thomas Bernhard fut, par ses recherches comme par son enseignement universitaire, un grand médiateur de l’œuvre en France. Raimund Fellinger, éminent éditeur chez Suhrkamp non seulement de Thomas Bernhard, mais aussi de Peter Handke, a codirigé l’édition des Œuvres de Thomas Bernhard et présidé la Fondation internationale Thomas Bernhard avec une énergie inlassable. Il est décédé pendant l’élaboration de ce Cahier.


			L’édition complète des œuvres de Thomas Bernhard - Thomas Bernhard: Werke éditée par Martin Huber et Wendelin Schmidt-Dengler, parue en 22 tomes entre 2003 et 2015 chez Suhrkamp, et citée dans plusieurs contributions, apparaît sous la référence TBW.
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			I - Invention de soi et fiction


		




		

			De l'inconvénient d'être né : l'autobiographie de T. Bernhard


			Dieter Hornig


			« Je n’avais absolument rien voulu devenir et naturellement jamais voulu


			devenir une profession en personne, je n’avais jamais voulu devenir que moi-même. »


			Thomas Bernhard, Le Souffle


			L’autobiographie de Thomas Bernhard comprend environ sept cents pages reparties en cinq volumes et représente une œuvre de première importance à l’intérieur d’une production littéraire particulièrement féconde. Bernhard donne l’impression d’un écrivain en pleine possession de ses moyens, capable de s’attaquer à la matière la plus complexe et la plus délicate qui soit, sa propre vie. Comme chez les grands musiciens, la maîtrise virtuose de l’instrument, en l’occurrence de la voix narrative, efface toute trace de labeur et dégage, paradoxalement, malgré la virulence du propos, une certaine sérénité. Les dates de publication (1976-1982) permettraient de rattacher ces textes au fort courant autobiographique. Mais l’entreprise de Bernhard ne me semble guère tributaire de ce contexte (qu’on invoque le retour à l’individu après la faillite des idéologies ou bien l’effondrement des grands récits). Elle est plutôt dictée par une nécessité intrinsèque à l’évolution de l’auteur et, éventuellement, en rapport avec un changement du climat intellectuel en Autriche, où l’on essaya, avec des fortunes diverses, de s’attaquer au passé historique et à la déconstruction du refoulement collectif au cours des années 1970.


			Les cinq volumes couvrent la période historique entre sa naissance en 1931 et le moment où le jeune Bernhard, convalescent, ayant largement dépassé ses 19 ans, s’apprête à quitter le sanatorium où il fut soigné pour la tuberculose : une période dramatique et cruciale de l’histoire de l’Autriche, qui marquera profondément la vie et la vision de Bernhard. La Première République autrichienne connut un destin analogue à celui de la République de Weimar. La pression conjuguée du national-socialisme en Allemagne et des milices patriotiques en Autriche menèrent à l’élimination du Parlement, à la guerre civile sanglante de février 1934 et à l’installation d’un régime autoritaire qui s’inspirait du modèle italien. L’idéologie officielle du régime reposait sur un mythe national dominé par l’obsession d’un Empire catholique, dont la germanité serait culturellement et moralement plus élevée que celle du national-socialisme « païen » du voisin allemand. Une littérature régionaliste exaltait la vie rurale et proposait comme modèle social la communauté fortement hiérarchisée de la ferme. Parmi les rares exceptions notables, il faut citer l’écrivain Johannes Freumbichler, grand-père de Bernhard et personnage central de l’autobiographie, qui reçut en 1937 le prix National pour son roman Philomena Ellenhub.


			Les conditions particulières de la libération de l’Autriche et sa reconnaissance comme première victime de l’agression hitlérienne permirent de renouer immédiatement avec la situation idéologique d’avant l’annexion. Ceci est particulièrement sensible sur le plan culturel, où des écrivains fortement compromis avec l’austrofascisme et la collaboration occupaient le devant de la scène littéraire et se voyaient décorés sans être aucunement gênés par leur passé.


			Cette histoire politique avec ses corollaires économiques est omniprésente dans l’autobiographie de Bernhard, mais non pas sous forme d’une chronique événementielle : elle fait partie intégrante du roman familial du narrateur, qui insiste à maintes reprises sur les engagements politiques de ses proches. Ainsi le grand-père, qui quitte le village et s’enfuit du séminaire pour aller en Suisse à l’époque de Lénine et Kropotkine, menant une existence dangereuse d’anarchiste durant deux décennies et, selon le narrateur, « toujours recherché et souvent arrêté et mis en prison ». Ou bien l’oncle du narrateur, qui rejoint le parti communiste dans les années 1930, devient l’ami et l’auxiliaire du célèbre Ernst Fischer, milite dans la clandestinité et attire un jeune garçon-coiffeur dans le parti. Celui-ci épousera la mère de Bernhard et assurera la survie matérielle de toute la famille pendant les années de misère. Ces engagements politiques sont présentés comme des engagements idéalistes éminemment respectables, des erreurs historiques qui seraient inévitablement vouées à l’échec. Pourtant, Bernhard ne cesse de tourner autour de la tragédie du siècle, mais avec d’autres moyens, ceux de la littérature. À cet égard, le premier volume, le plus virulent de ses souvenirs, occupe une place à part : L’Origine nous fournit effectivement, comme entrée en matière, une sorte de scène originelle. Bernhard décrit sa vie de collégien dans un internat à Salzbourg dirigé par un enseignant nazi. Après la guerre, les catholiques reprennent la direction de l’établissement tout en utilisant les mêmes pratiques pédagogiques. Les deux idéologies, le national-socialisme et le clérico-fascisme, sont incarnées par deux personnages emblématiques. Le passage d’un régime à l’autre n’apporte aucun changement notable. C’est toujours la même discipline, la même autorité et le même abrutissement qui règnent :


			« Au lieu du pupitre du conférencier derrière lequel Grünkranz se tenait avant la fin de la guerre et nous avait instruits dans les grandes doctrines de la Grande Allemagne, il y avait à présent l’autel. À l’emplacement où le portrait de Hitler était au mur, une grande croix était à présent accrochée et, au lieu du piano sur lequel Grünkranz accompagnait nos chants nationaux-socialistes, il y avait un harmonium1. » Bernhard dénonce cette continuité scandaleuse et décrit la stratégie de survie qui lui permet d’échapper à l’emprise de l’institution : l’étude du violon, c’est-à-dire l’art, doublée de la pensée du suicide, qui n’est, comme l’a remarqué Nietzsche, rien d’autre qu’une ruse de l’instinct de conservation. L’Origine est le récit de cette continuité et de ses avatars dans l’Autriche contemporaine, le procès de la bourgeoisie et de Salzbourg, haut lieu de la haute culture festivalière et vitrine de tout un projet de civilisation. Fidèle à sa logique binaire implacable, Bernhard esquisse dans le volume suivant, La Cave, un mouvement de fuite réglé comme un ballet classique : l’adolescent prendra « la direction opposée » pour travailler comme apprenti dans une épicerie du faubourg ouvrier de Salzbourg, qui lui paraîtra, en dépit de la violence, du crime et de la misère, comme un lieu de vie possible. Les diatribes de l’auteur à l’égard de son pays natal sont depuis longtemps la marque distinctive de son œuvre, mais L’Origine nous indique plus clairement encore, si besoin était, la source d’énergie de son écriture et sa dimension politique.


			Le lecteur d’autobiographies est amateur de révélations et friand d’une intimité qui se dérobe toujours. Il cherche les ruptures du pacte autobiographie (Philippe Lejeune2), il veut lire entre les lignes, détecter la censure, les failles, et trouver l’endroit où la peau est irritée par le port du masque. Chaque autobiographie d’écrivain promet de lever le secret de l’écriture, de mettre à nu la genèse de la création littéraire. En ce sens, l’autobiographie de Bernhard raconte bel et bien le désir de littérature, voire même de perfection artistique tout court, comme moyen salvateur et rédempteur tout en laissant le lecteur sur sa faim quant à la gestation de l’écriture bernhardienne. Il faut donc se reporter à son œuvre de jeunesse, qui nous réserve des surprises. Dans les articles écrits pour le quotidien social-démocrate de Salzbourg, on découvre un jeune homme timide et sensible, amateur de folklore local, des récits de voyages idylliques et défenseur d’une médiocre poésie autrichienne d’après-guerre. Les textes sont rédigés dans un langage totalement assimilé à l’imagerie ambiante de l’époque. Difficile de dire s’il s’agit d’un masque ou si le jeune Bernhard a effectivement adhéré à l’idéologie bien-pensante qu’il dénoncera dans ses souvenirs. Il en va autrement pour ses premiers recueils de poésie, la face cachée de son œuvre, qui est néanmoins extrêmement significative pour l’évolution de son écriture. Dans les trois recueils de poésie se dégage l’inspiration doublement religieuse, voire catholique de sa poésie. Il s’agit de poèmes en vers libres qui empruntent les formes discursives de la liturgie : la prière, la confession, le psaume et la prophétie. La thématique puise également dans la poésie naturiste de l’époque, teintée d’existentialisme catholique. Certes, on y trouve les images chères à Bernhard : la déchéance et la mort, la souffrance et la solitude. Mais le désespoir n’est pas définitif. Les poèmes s’installent dans l’attente. Le poète devient un prophète biblique qui « chantera son peuple ». La souffrance terrestre pourrait être le gage d’une rédemption future. Le dialogue avec Dieu est amorcé, la parole divine imminente. Mais peu à peu, la déception métaphysique débouche sur une attitude de refus, la quête d’absolu se heurte au silence de Pascal. Bernhard abandonne la poésie en faisant le deuil de la singularité de son expérience. Le passage à la prose signifie bel et bien un tournant, mais non pas une rupture. Les romans seront débarrassés de tout contenu religieux, tout en conservant un langage fortement ritualisé qui tournera inlassablement autour du vide créé par le silence de Dieu. Alors que le poète s’apparentait au prophète biblique investi d’une mission privilégiée et guettant la parole divine, les héros des romans seront des chercheurs, les saints martyrs d’une vérité scientifique qui se dérobe à jamais. La lecture de l’œuvre de jeunesse montre clairement que la vision pessimiste et nihiliste de Bernhard n’est pas donnée d’emblée, mais lentement élaborée au cours d’une dizaine d’années. L’autobiographie fait l’impasse sur cette période et garde le silence quant aux tourments métaphysiques du jeune Bernhard. En affichant une volonté de stylisation évidente, elle apparaît comme le fruit d’un système poétique, dans lequel l’exhaustivité des faits est une quantité négligeable. Pour l’auteur, il s’agit de raconter non pas l’erreur, mais la prise de conscience, non pas l’illusion, mais la désillusion comme fait accompli irréductible, non pas la vérité, par essence impossible à dire, mais « la part de vérité qu’il y a dans le mensonge » (La Cave, p. 132).


			Le plus souvent, les autobiographies sont coupées de la modernité littéraire et empruntent volontiers les modèles narratifs du xixe siècle. Les récits commencent par la naissance, fait problématique par excellence et, au fond, objet dernier de toute quête autobiographique, et égrènent les thèmes classiques en suivant la courbe chronologique. Pourtant, c’est l’autobiographie justement qui pourrait esquisser une nouvelle anthropologie et tracer les contours d’une identité possible. Contrairement à l’entreprise d’Elias Canetti par exemple, celle de Bernhard échappe aux pièges du schéma narratif traditionnel. Dans L’Origine, l’auteur s’approprie peu à peu son sujet en jouant sur la différence entre la première et la troisième personne ; sur la distance entre le narrateur et le narrataire. Le « il », désignant le jeune collégien Bernhard, marque la dépossession totale, le degré zéro de l’identité qui se développera grâce à la résistance à l’aliénation. Les trois volumes suivants respectent en apparence l’ordre chronologique, mais c’est le dernier volume (dans l’ordre de publication) qui restitue, comme dans un récit à rebours, la naissance et l’enfance à la même lumière des étapes chronologiquement postérieures. Même à l’intérieur des récits, la chronologie apparaît immédiatement comme secondaire. Bernhard se qualifie lui-même comme démolisseur d'histoires et élimine d’emblée le suspense facile qui découle d’une succession chronologique. Nous apprenons la mort du grand-père et de la mère bien avant de faire connaissance avec les personnages. Bernhard opte donc pour un ordre thématique qui permettrait d’éviter la juxtaposition arbitraire des thèmes. Il recourt alors à un principe directeur très simple, à un schéma binaire, basé sur la rupture entre l’individu et le collectif, sur l’opposition irréductible entre le sujet et la société. Ce principe antagoniste lui permet d’organiser une matière déjà connue et de la doter d’une structure dramatique. Chaque volume de ses souvenirs s’ordonne autour d’une situation traumatisante (école, hôpital) et d’un choix existentiel, d’une prise de conscience ou d’une fuite. Dans L’Origine, il s’agit de se préserver de l’emprise de l’appareil pédagogique et idéologique par le retrait. La Cave est le récit d’une évasion, Le Souffle et Le Froid racontent la lutte contre la maladie et contre l’appareil médical, la décision pour la vie et la victoire de la volonté sur le corps défaillant. Le dernier volume, Un enfant, où l’application du principe antagoniste semble plus difficile, s’ouvre sur le récit d’un circuit à vélo, la première manifestation d’une volonté de se surpasser. L’antagonisme irréductible crée une dialectique dure, sans espoir de dépassement, et détermine les stratégies narratives et langagières de Bernhard : il s’agit d’identifier l’adversaire, même au prix d’une généralisation apparemment abusive (individus, corps de métier, institutions, villes, régions), pour ensuite pouvoir le nommer et répéter son nom dans un mouvement inlassable qui n’est pas sans rappeler des pratiques exorcistes. Mais il s’agit également de s’assurer le secours d’alliés puissants. Ce seront les nombreux maîtres qui jouent un rôle déterminant dans son œuvre. Dans l’autobiographie, cette tâche incombe surtout au grand-père du narrateur, mais aussi à Montaigne, qui sera invoqué pour justifier l’entreprise autobiographique. Ensuite la stratégie consiste à insister sur les choix, les décisions, qui sont autant de manifestations d’identité, dont l’inlassable répétition sera la garantie. Après la description de la violence que le collectif et ses représentants (médecins, enseignants) exercent sur lui, le narrateur appelle à la rescousse tout ce qui peut renforcer la position de l’individu et nourrir sa résistance, qu’il s’agisse de l’idée du suicide, du destin de camarades de souffrance ou du soutien de maîtres qui l’initient au chant ou à la littérature. Mais le narrateur s’appuie sur toutes ses expériences et tout son savoir au-delà de l’enfance jusqu’au moment de l’écriture. L’autobiographie devient une machine de guerre contre la violence subie et le récit de la volonté individuelle victorieuse. Bernhard accorde une place prépondérante au commentaire polémique du narrateur qui a tendance à envahir le récit. Mais contrairement à la démarche des romans, la réflexion sur la nature est pratiquement absente. Les polémiques virulentes visent exclusivement le corps social, sa reproduction et ses agents, et révèlent une nouvelle facette du polémiste Bernhard qui apparaît comme un pourfendeur de la société non éclairée et un défenseur des Lumières. Au totalitarisme du réel, il oppose le totalitarisme du commentaire polémique omniprésent, qui doit son efficacité, comme dans les œuvres de fiction, à une double réduction : d’abord une réduction des chaînes thématiques à un répertoire maniable de motifs, souvent baroques, comme par exemple le théâtre, la scène ou le cirque : ensuite la réduction d’états d’âme complexes comme l’angoisse ou le désespoir à des « chiffres », des emblèmes simples comme l’obscurité, le froid ou le gel. Le commentaire polémique introduit le présent comme catégorie essentielle dans le récit. Dans la perspective de Bernhard, l’antagonisme entre l’individu et le collectif est insurmontable. Le passé est à jamais présent, et l’autobiographie lutte contre l’oubli. La négativité radicale de Bernhard ne connaît que la sublimation dans l’art, dans la forme. Elle ne permet aucune ouverture sur le réel, ne serait-ce que par une jouissance de la transgression ou par la jouissance tout court comme chez Genet. La pérennité de l’antagonisme contraint l’individu à une attitude de protection permanente et l’enferme dans un carcan.


			Qu’en est-il du contexte familial ? Il est bien présent, se dégage de l’antagonisme central, apparaît dans les premiers volumes comme secondaire et domine finalement dans Un enfant. L’introduction successive de l’histoire familiale va de pair avec une certaine libération du style. La syntaxe rigoureuse et musicale du commentaire polémique s’estompe et se délie pour s’approcher de la langue du récit d’enfance classique. Les phrases deviennent plus courtes, abandonnent la structure circulaire et se prêtent plus volontiers au récit linéaire. Mais l’histoire privée est soumise au jeu soigneusement contrôlé de la confession intime et de la censure. Des pans entiers du contexte familial sont laissés dans l’ombre. On n’apprend presque rien sur le tuteur de Bernhard, un homme dévoué et apparemment méprisé par la famille. Rien non plus sur les rapports de jalousie que le narrateur entretient à l’égard de son demi-frère et de sa demi-sœur. La cohabitation familiale dans la misère est présentée comme un enfer, mais Bernhard refuse d’entrer dans ces détails trop douloureux. Le grand-père du narrateur est décrit sous les traits du sage despotique qui fait régner la terreur sur toute la famille. Obsédé par le culte du génie créateur, il pousse ses enfants dans une carrière artistique quelle qu’elle soit. Bernhard se raccroche à ce pouvoir incontesté et s’engage à exaucer les souhaits du grand-père : sa carrière d’écrivain en témoigne. Les rapports avec la mère sont extrêmement difficiles. L’enfant illégitime lui apparaît comme l’incarnation de la honte et de l’abandon. Elle l’accable de sa culpabilité. Bernhard en souffre, il indique la blessure ouverte pour immédiatement l’exclure du récit, y revient finalement, mais seulement pour prononcer l’acquittement. Il jette volontiers l’anathème sur toute une société tout en accordant un traitement de faveur à ses proches. Aux yeux du grand-père, il est le futur génie, le grand artiste ; aux yeux de la mère, le bâtard indésirable, la honte vivante. Le jeu douloureux entre ces images contradictoires installera la contradiction au cœur de son identité et l’identité profonde des contraires – l’indifférence et le mouvement pur à la place du sens – au cœur de son œuvre. Le lecteur sera tenté de suivre des pistes psychanalytiques et de se perdre dans la surabondance de « signes pathologiques ». Bernhard, le bâtard, se met à la recherche du père absent, qui a quitté le village après avoir mis le feu à la maison paternelle. Mais la recherche s’arrête à mi-chemin comme si elle se heurtait à un interdit. L’enfant manifeste des troubles du comportement et de la parole, devient énurétique et s’enferme dans le mutisme. Cependant, toutes les issues du texte qui pourraient mener à une réflexion psychanalytique sont soigneusement et consciemment bouchées. La censure correspond à une nécessité vitale et à un principe artistique. De l’échec de sa poésie, Bernhard tire une conséquence implacable qui assure le succès de sa prose : le deuil de la singularité irréalisable. Il se dérobe et se réinstalle immédiatement dans le double mouvement de l’attaque et de l’autoprotection : « La beauté aperçue comme célébrité de mon pays natal n’est qu’un moyen de faire sentir avec une impitoyable intensité de platitude, son irresponsabilité puérile, la terreur qui s’y attache, son étroitesse et sa mégalomanie. Je m’étudie plus qu’autre sujet, c’est ma physique, c’est ma métaphysique, je suis le roi de la matière qui traite et ne dois compte à personne, ainsi écrit Montaigne » (L’Origine, p. 202). La souveraineté du sujet proclamée à travers Montaigne contient une déclaration de guerre à l’encontre d’une philosophie totalisante de l’histoire et, bien sûr, de la psychanalyse qui a détrôné le sujet et lui a retiré toute compétence. Gérard Genette a proposé d’envisager des récits comme l’Odyssée ou À la recherche du temps perdu comme l’expansion monstrueuse d’une cellule initiale qui serait : Ulysse rentre à Ithaque, ou : Marcel devient écrivain. Dans cette perspective, l’autobiographie de Bernhard n’est rien d’autre que l’affirmation triomphante de : je me suis fait moi. En renvoyant son expérience personnelle au domaine de la fiction, le narrateur arrive effectivement au moment vertigineux où il s’adonne à la vision du moi pleinement assumé et totalement libéré des contingences3. En dernier lieu, l’écriture de Bernhard se referme sur elle-même et se retire sur une position minimaliste et paradigmatique de l’identité, résumée dans la formule laconique : « Nous, c’est moi4. » (La Cave, p. 202). Elle nous dessine le portrait-robot d’un certain type d’individualité que nous a légué le xixe siècle, de Schopenhauer à Nietzsche. Avec les outils d’un héritage culturel, Bernhard construit une identité aux contours apparemment anachroniques : il chante la victoire de la volonté, la victoire de l’esprit sur le corps, de l’âme sur la chair. Il fait l’éloge du travail, de la concentration et d’une autodiscipline rigoureuse au service exclusif de l’art. Il est quotidiennement en proie à l’exigence extrême, à une ambition artistique dévorante et au désir d’immortalité tout en essayant de s’y soustraire par la pensée de la mort. Il succombe à la haine de soi et, par moments, au mépris et à l’élitisme, tout en cherchant son acquittement et celui des autres. Il esquisse une figure emblématique d’une certaine époque historique, avec ses promesses et ses impasses, que notre modernité est loin d’avoir surmontée.


			Thomas Bernhard, Ténèbres, Maurice Nadeau, 1986.


			


			

				

					1.	Thomas Bernhard, L'Origine-La Cave-Le Souffle- Le Froid- Un enfant, Paris, Gallimard, coll. « Biblos », 1990, trad. de l'allemand par Albert Kohn, p. 63. 


				


				

					2.	Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975.


				


				

					3.	« Si je n'étais pas passé par tout ce qui, réuni, constitue mon existence, je l'aurais vraisemblablement inventé pour moi et j'en serais arrivé au même résultat », La Cave, op. cit., p. 202.


				


				

					4.	Ou encore : « Mon caractère est tous les caractères réunis, mes désirs sont tous les désirs réunis, mes espérances, désespoirs, bouleversements », ibid., p. 134. 


				


			


		




		

			Jeunes têtes


			Thomas Bernhard


			Thomas Bernhard est né le 10 février 1931 à Heerlen en Hollande. C’est un Salzbourgeois. Il n’a de cesse de fréquenter le Flachgau, la campagne de ses ancêtres. Il considère le temps passé à Vienne comme une perte de temps dans la mesure où, parmi ces trésors d’architecture, il fut contraint de faire la connaissance des Viennois. Il ne tient pas ceux-ci pour des gens affables, mais plutôt pour des êtres imbus de leur propre inaptitude à l’autocritique. Cette analyse touche également les gens de lettres de cette ville, les jeunes comme les revêches vieillissants, qui, foncièrement épigones, moisissent sur pied dans les cafés. Incapables du moindre élan hymnique et dénués d’intellect, ils s’encensent mutuellement aux tables qui leur sont spécialement réservées et dans les colonnes des journaux les plus scabreux, les plus dénués d’esprit et les plus insignifiants qui soient. La seule écrivaine de langue allemande de valeur qu’il connaisse est Christine Lavant. Il n’a pas trouvé jusqu’à présent d’écrivain allemand vivant digne d’appartenir à la littérature universelle. Il s’emporte avec rage contre l’inexistence ne serait-ce que d’un critique renommé en Autriche. Il juge Doderer fastidieux, tous les autres prétentieux et tout autant dénués de valeur. Il s’est accommodé de cette vie dans un pays qui est le plus beau qu’il connaisse, parmi des acteurs des arts et des lettres qui ont soixante à cent ans de retard. Il écrit pour ne pas mourir d’ennui et d’exaspération. Il n’a de cesse de lire les mêmes auteurs : Péguy, Hamsun, Wolfe, Dostoïevski et Saint-John Perse, dont il a beaucoup appris – comme de Gongora et de Yeats au demeurant.


			Mais son travail, il s’en acquitte avec énergie, avec ténacité et indifférence à l’endroit de ses ennemis. Il a jusqu’à présent publié quatre livres qui lui semblent un bon point de départ pour ses projets futurs. Au printemps 1960 est paru Notes I chez S. Fischer, pour lequel il envisage plusieurs suites sous forme de cahiers. « Le Mystère de la Semaine sainte », un poème, sort au même moment aux éditions Otto Müller. À l’automne 1960, il publiera Vingt-Huit Poèmes.


			Titre original : « Junge Köpfe ». Première publication, non signée, dans Morgen. Monatszeitschrift Freier Akademiker, Vienne, 1959, n° 10, p. 5 ; Thomas Bernhard, Werke, t. 22.1 © Suhrkamp Verlag Berlin 2015. Traduit de l’allemand par Alexis Tautou.


		




		

			Ma propre solitude


			Thomas Bernhard


			Ma ferme est mon foyer, je me la suis achetée il y a un an, las des agacements stériles, ma ferme dont je pense qu’elle ne me tuera pas, mais bien plutôt qu’elle me corrigera à l’avenir, qu’elle me concentrera sur mon but et me perturbera le moins possible. Le bien, vieux de plusieurs siècles, est situé au pied du Höllengebirge, la Chaîne de l’Enfer, dans une région que j’ai toujours considérée, par goût et sachant mes origines, comme mon berceau le plus intime. Entre les mois de janvier et d’octobre, non contente de devenir habitable par mes soins, elle s’agrémente même du meilleur confort qui soit. Il s’agit d’un Vierkanthof, une ferme quadrangulaire autour d’une cour carrée, typique de la commune d’Ohlsdorf, soyons précis : au numéro 2 du lieu-dit Obernathal, trente mètres sur trente, couverture en lauzes, avec des étables de différentes tailles, pour les vaches, les cochons et les poules, un fenil et une grange, un séchoir dans les combles et trois celliers souterrains. Le corps d’habitation compte deux étages et le sous-sol est tendu des plus belles voûtes qu’il m’ait été donné de voir sur une propriété campagnarde. Huit ou neuf pièces sans humidité, la cuisine et la salle de bains reliées à l’approvisionnement en eau du coin, le tout à équiper par mes soins du mobilier et du matériel nécessaires, un parfait antidote à la phtisie intellectuelle.


			L’été, il y règne une fraîcheur agréable, et le chauffage, l’hiver, se fait aux poêles en briques et en faïence. Les murs sont blancs, les portes vertes, les parquets en mélèze. Les murs blancs, les portes vertes et le mélèze à eux seuls me permettent maintenant de trouver la meilleure concentration qui soit. J’apprivoise, emboîtant pas à pas une spéculation puis l’autre, la redoutable solitude des campagnes. Commerçant avec mes pensées je produis et crée en moi l’angoisse dont j’ai besoin ; mes compagnons sont les bibliothèques réelles et inventées de milliers, centaines de milliers et millions de livres, réels ou inventés, écrits ou à écrire. Je vais et je viens, tour à tour, dans le monde des vaches et des cochons et dans le monde des philosophies et des cacophonies. J’entends ce que je n’ai pas encore entendu, je vois ce que je n’ai pas encore vu, je pense ce que je n’ai jamais encore pensé, je ressens ce que jamais encore je n’ai ressenti. Décomposer le monde tel qu’il est et apparaît, voilà ce dont j’emplis ma solitude, ma propre solitude, une parmi les milliards de solitudes, voilà ce dont j’emplis ma ferme, mon cachot, mon bagne de besogne quadrangulaire, empli de choses toujours nouvelles, inventions, découvertes, crimes, harmonies d’harmonies, contacts, contrats.


			Ma ferme dissimule ce que je fais. Je l’ai murée, je me suis claquemuré. À raison. Ma ferme me protège. Quand elle m’est insupportable, je cours, je m’en vais, je pars, car le monde me tend les bras.


			Si ce n’est guère une partie de plaisir de vivre dans un État impardonnablement pervers comme le mien, l’État autrichien où me voici revenu, il est tout de même plaisant de vivre dans ce pays qu’est l’Autriche, dans cette campagne surtout, cette belle campagne où il s’avère aujourd’hui payant d’être sur ses gardes et où l’État, dans sa forme actuelle la plus abjecte, n’aventure que rarement ses langues de diable.


			Titre original : « Meine eigene Einsamkeit ». Première publication dans Die Presse, Vienne, 24 décembre 1965 ; Thomas Bernhard, Werke, t. 22.1 © Suhrkamp Verlag Berlin 2015. Traduit de l'allemand par Alexis Tautou. 


		




		

			Onze thèses sur l'œuvre de Thomas Bernhard


			Wendelin Schmidt-Dengler


			I. L’effet comme qualité de l’œuvre


			Depuis la parution du roman Gel (1963), l’effet produit par l’œuvre de Thomas Bernhard s’est ajouté à l’œuvre elle-même comme une qualité spécifique, et ne lui en est plus dissociable. La cause de cet effet n’est pas le résultat d’une manipulation plus ou moins arbitraire à laquelle se seraient livrées maisons d’édition et critique littéraire : est avant tout inhérente à l’œuvre elle-même. 


			II. La provocation par la destruction


			Peu d’œuvres ont autant défié que celle de Bernhard, dans la période qui a suivi 1963, ces catégories critiques qui semblaient, aux yeux de beaucoup, revendiquer une validité inconditionnelle dans le jugement d’une œuvre d’art. La destruction systématique qu’opère Bernhard sur les prémisses reconnues dans le domaine esthétique ou éthique (par exemple la destruction du récit, ou celle du sens qu’il y a à engendrer des enfants5) a rendu la critique incertaine du fait même que cette destruction n’a jamais été relativisée ou retirée par un compromis. Même les volumes conçus dans un esprit autobiographique (L’Origine, La Cave et Le Souffle) refoulent le narratif en l’incorporant à l’univers linguistique singulier de Bernhard. On nie la possibilité de produire un continuum. L’auteur garantit seulement l’authenticité du détail, du fragment : « La perfection n’est possible pour aucune chose, à plus forte raison pour les choses écrites et elle est déjà complètement impossible pour des notes comme celles-ci qui sont constituées de milliers et de milliers de lambeaux de possibilités de souvenir6. »


			III. Tout est artificiel7


			Les pièces de théâtre de Bernhard ont produit le même effet provocateur. Ils sont conçus contre la possibilité du dialogue. De la même manière qu’en raison de la préférence frappante pour les « phrases du tout et de l’existence8 », les récits de Bernhard excluent la possibilité d’une différenciation naturaliste, ses dramatis personae deviennent des personnages artistiques dont l’artificialité interdit que l’on prenne à leur place, de manière immédiate, la mesure critique de réalité. Même là où le degré d’actualité suggérerait un chiffrage, la stylisation radicale interdit l’identification recherchée de manière provocante avec une personnalité historique9. Même dans le cas extrême : Filbinger10 n’est pas le président du tribunal et le député au parlement régional Höller dans Avant la retraite11.


			IV. Inadéquation des catégories de la recherche littéraire


			Que la critique ait pourtant cherché à établir un lien immédiat a toutefois conduit à des malentendus qui ont joué, indirectement, sur la valeur de l’œuvre de Bernhard. On peut classer celle-ci dans la catégorie de l’« anti-idylle », comme critique d’une forme de société déterminée, une pathographie conséquente, un « modèle d'aliénation12 ». La divergence dans l’évaluation, tout comme l’incertitude dans les catégories qui ont dû être invoquées pour la description parce qu’elles étaient disponibles dans les disciplines concernées attestent de l’inadéquation des moyens avec lesquels cette œuvre devait être célébrée ou radicalement remise en question. Pour employer une formulation positive : l’œuvre de Bernhard pourrait aider les sciences (et pas seulement la science littéraire) à trouver de nouvelles catégories de la description.


			V. Le plaisir de la comparaison


			On peut considérer comme caractéristique la recherche de points de comparaison chez d’autres auteurs chez qui l’on a trouvé des divergences analogues au regard de l’histoire des effets produits et dans l’analyse desquels la question de la possibilité de l’interprétation par la critique littéraire s’est imposée avec une force analogue : Kafka et Beckett. La critique réagit en construisant des relations qui sont difficilement démontrables, ni falsifiables ni vérifiables, ou bien se réfugie dans la plaisanterie banale : Bernhard présenté comme un « Beckett alpin et un misanthrope13 ». 


			VI. Abolition des oppositions


			Les couples antinomiques à l’aide desquels on peut entreprendre des catégorisations dans l’œuvre de Bernhard, l’auteur les circonscrit avec son langage de telle sorte que la possibilité d’opposition y soit abolie : « Est-ce une comédie ? Est-ce une tragédie14 ? » À cette question, on n’apporte pas de réponse.  Ce procédé encourage l’incertitude du lecteur : dans chaque phrase, on abolit la précédente, pour la réfuter dans celle d’après. « La vérité que nous connaissons est logiquement le mensonge, qui, du fait que nous le rencontrons inévitablement, est la vérité15. » Ce principe de la révocation intègre aussi le monde tangible par les sens dans sa totalité : « Weng est perché très haut ; pourtant le village semble enfoui au fond d’une gorge16. » Chaque œuvre de Bernhard porte, par analogie avec ce phénomène (« Les analogies sont mortelles17 ») le germe de sa propre destruction, elle s’annule en annulant le processus de parole comme processus de communication chargé de sens, en perpétuant les formules dans lesquelles elle est exprimée, en ne laissant pas de choix entre les opposés : « J’écrivais et j’écrivais et j’écrivais18. » 


			VII. Le fragment comme principe


			Dans la plupart des œuvres de Bernhard, le lecteur est privé du finale, si l’on excepte quelques pièces de théâtre s’achevant sur un effet qui serait comparable à une fin tragique. Reste que même là (par exemple dans La Société de chasse, Le Président et Avant la retraite), on présente, dans son mouvement vers une fin, un processus auquel les participants assistent, bouche bée et comme ensorcelés. Le plus souvent, l’œuvre de Bernhard s’achève là où le lecteur n’aimerait pas encore placer la fin, car il ne considère pas que la cause de l’irritation permanente soit clarifiée. Bernhard fait comprendre à quel point le « monde raconté » se fonde sur l’aménagement d’une causalité apparente dont Musil avait, à sa manière, démontré le caractère douteux19. Bernhard sape la possibilité d’éveiller avec son œuvre le soupçon d’une œuvre d’art parfaite qui, en fait, ne peut pas exister, en élevant le fragment au rang de principe20 : « Le fait de se tourner vers le brisé et le fragmentaire est, en vérité, une tentative de salut de l’art par le démontage de leur prétention à être ce qu’elles ne peuvent être et ce à quoi elles doivent pourtant aspirer ; le fragment renferme ces deux aspects21. » D’un autre côté, annulant de manière pressante l’exigence de ce qui est toujours fragmentaire, Bernhard insiste sur l’œuvre d’art dont le parachèvement se révèle tout sauf seulement fragmentaire. Le « cône d’habitation » dans Corrections est peut-être le symbole d’une perfection qui mène à la mort de la personne à laquelle elle était destinée et qui entraîne aussi la mort de celui qui pouvait parachever l’œuvre. 


			VIII. Renouvellement par irritation


			Les phrases précédentes éveillent le soupçon que l’on ne pourrait appréhender et décrire l’œuvre de Bernhard que comme une position de négativité, comme si son seul mérite était de nier à différents niveaux quelque chose qui existe et de se refuser, avec une obstination extraordinaire, à tout ce qui est conciliant. Il est important de comprendre ce qui existe comme une condition de l’œuvre de Bernhard, et tout aussi important de reconnaître la négation de cet existant comme principe de création de nouvelles configurations sémantiques. Quand l’harmonie (prétendue) est abolie par l’irritation (un maître-mot chez Bernhard et chez beaucoup d’écrivains autrichiens contemporains), cette irritation emprunte des voies qui étaient justement bloquées par cette harmonisation.


			IX. Signes de l’irritation


			Cette observation incite à se demander si l’on peut seulement parler d’une « interprétabilité » des textes. Peut-on emprunter les chemins sur lesquels nous conduit l’irritation ? Les représentations de paysages et d’événements que donne Bernhard sont-ils des signes renvoyant au-delà d’eux-mêmes, et ce dans un sens tout à fait déterminé (par exemple celui de « modèles d'aliénation ») ? Ou bien faut-il voir la solution dans une pluralité des strates ? Dans Marcher, l’étiquetage de pantalons devient un processus qui déclenche une profonde consternation, une irritation, mieux, une folie irrévocable. Peut-on y voir un procédé renvoyant à l’irritation par la dénomination dans le langage en général2218 ? 


			X. La polysémie comme précision 


			Peu de textes approchent autant que ceux de Bernhard la question de la possibilité d’interpréter la littérature moderne en général. Pour ne pas tomber ici dans le dogmatisme d’une exégèse littéraliste ou dans la spéculation d’une interprétation allégorique du sens du texte, à l’ancienne, ni dans les spéculations issues de l’esthétique de la réception, il faut se rappeler ce que Peter Szondi a dit de la « lecture » des textes de Paul Celan : il ne s’agit pas « de trancher en faveur des différentes significations, mais de comprendre qu’elles ne sont pas différentes, qu’elles ne font qu’un. La polysémie, devenue moyen de connaissance, fait l’unité de ce qui semble seulement différent. Elle est au service de la précision23. »


			XI. L’exacerbation des contradictions


			Il ne faut pas porter un jugement négatif sur l’incertitude que véhicule l’œuvre de Bernhard, surtout pas pour condamner son œuvre. On ne peut pas non plus la disperser avec légèreté comme un jeu auquel on serait autorisé à jouer au sein de la langue ; il faut au contraire la considérer comme un moyen qui encourage le processus de connaissance dans la mesure où il renonce au lissage, au sens traditionnel du terme, à un lissage que l’on pourrait atteindre par la finalisation, qui donne l’illusion de résultats produisant l’apparence de l’arrondissement et ne restituant par conséquent que le caractère fictif de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art ne résout pas les contradictions, elle les aggrave au contraire. C’est aussi sous le signe de ce caractère contradictoire que Bernhard a placé sa création. En se refusant au public, il s’insinue d’une manière d’autant plus irrésistible auprès de celui-ci. L’expérience de la situation paradoxale, en tant qu’écrivain, est pour Bernhard une expérience douloureuse : « C’est seulement parce que je m’oppose à moi-même et que je suis effectivement toujours opposé à moi-même que j’ai obtenu la capacité d’être24. »


			Titre original : « Elf Thesen zum Werk von Thomas Bernhard ». Wendelin Schmidt-Dengler, Der Übertreibungskünstler. Zu Thomas Bernhard, Wien, Sonderzahl, 1986 © Sonderzahl Verlag GmbH Wien. Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.


			


			

				

					5.	Thomas Bernhard, Der Italiener, Salzbourg, Residenz, 1971, p. 152. Id., Gehen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1971, p. 17.


				


				

					6.	Id., Le Souffle, trad. Albert Kohn, in Th. Bernhard, Récits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 246.
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					8.	Rudolf Carnap, Logische Syntax der Sprache, Vienne et New York, Julius Springer, 1968 (2e éd.), p. 19.


				


				

					9.	Roithamer et Wittgenstein ne sont pas identiques. Bernhard Sorg (Thomas Bernhard, Munich, 1977, p. 182) met à juste titre en garde contre la tentation de voir dans Corrections un roman à clés, en dépit des nombreux parallèles. Cf. par ailleurs Abrecht Barthofer, « Wittgenstein mit Maske », Österreich in Geschichte und Literatur, 23 (1979) p. 186-207. 


				


				

					10.	Hans Karl Filbinger, ministre-président de Bade-Wurtemberg, contraint de démissionner en 1978 à la suite de la révélation de son passé nazi.
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			Le coup de maître de Monsieur Huguet


			Hans Höller


			On trouve dans plusieurs passages des livres autobiographiques de Thomas Bernhard le souhait exprimé par le narrateur d’éclaircir le maquis de l’origine personnelle. Il aimerait en savoir plus sur ceux qui lui sont apparentés, pouvoir remonter leur histoire plus loin dans le temps, et surtout il aimerait élucider le mystère de la vie et de la mort de son père.


			Dans le sud de la France, à Perpignan, pas très loin de la frontière espagnole, Thomas Bernhard aurait pu rencontrer un homme qui aurait décrypté son complexe de parenté « et tout ce qui va avec » dans toutes ses questions principales et secondaires. Louis Huguet, un professeur de littérature à la retraite du sud de la France, a rassemblé au fil de plus de dix ans de travail inlassable une chronologie et une généalogie sur Thomas Bernhard et sur son grand-père, l’écrivain Johannes Freumbichler. 


			Tandis qu’ici, en Autriche, beaucoup de ceux qui ont rencontré Thomas Bernhard sur la Staatsbrücke à Salzbourg comptent mettre prochainement sur le marché leurs pesants souvenirs liés à l’écrivain, l’érudit français a suivi dans un travail de recherche minutieux et peu spectaculaire le jeu volontaire et involontaire de la fiction et de la vérité dans les textes autobiographiques de Bernhard. 


			Johannes Freumbichler, le grand-père de l’écrivain, a-t-il réellement connu sa future épouse Anna Bernhard (née Schönberg, légitimée Pichler, épouse Bernhard, ultérieurement Freumbichler, apprenons-nous chez Huguet) lorsqu’il regardait, par la fenêtre du presbytère de Salzbourg, l’appartement du couple Bernhard, situé en vis-à-vis ? Bien sûr que non, pour la simple raison que Freumbichler n’a pas fréquenté le petit séminaire et a tout aussi peu habité au presbytère qu’Anna Bernhard dans la rue du Séminaire. Cela paraît très simple. Mais il faut se rappeler que tout cela remonte loin, il y a près de cent ans, et a exigé des recherches faramineuses. 


			Louis Huguet avait beaucoup d’autres rectifications à faire, entre autres parce que, contrairement à la littérature, la réalité factuelle n’a pas de prédilection pour les anciens chiffres mythiques « trois », « sept » ou « trente ». En effet, ce tailleur salzbourgeois qu’était Karl Bernhard, eut avec Anna Bernhard deux – et non trois – enfants, n’avait pas non plus trente ans de plus qu’elle et n’était pas riche. En tout cas, un jour, Anna Bernhard lui échappa pour suivre dans le monde – et dans la misère sociale – le jeune poète Johannes Freumbichler. Avec lui, Anna Bernhard eut trois enfants, dont l’aîné, Herta Bernhard, deviendrait la mère de Thomas Bernhard. Herta avait également reçu le patronyme de Bernhard parce que le mariage avec Karl Bernhard persistait aux termes de la loi. Voilà comment le nom de Bernhard a échu à celui qui fut, on le sait aujourd’hui, l’un des principaux écrivains germanophones de notre siècle. 


			Le maître-biographe français parvint tout d’abord assez facilement à établir ces choses-là, même si tous ces événements s’étaient déroulés au cours des premières années de notre siècle et s’il fallut pour les reconstituer déterrer une foule de documents d’époque – décisions judiciaires, fiches de renseignements administratives, attestations de séjour, etc. Il fut plus difficile de documenter les traces laissées par le père biologique de Thomas Bernhard. Il est vrai que pour l’écrivain, le père resta toute sa vie un point obscur, dans cette recherche du père perdu25 à jamais recommencée. Ce que l’écrivain avait écrit de son père était-il bien vrai ? Difficile d’imaginer combien de pistes il fallut suivre, à combien de services il fallut écrire avant que Louis Huguet – c’était encore du vivant de Bernhard – sache qu’Alois Zuckerstätter, le père biologique de l’écrivain, avait quitté ce monde dès 1940. Après avoir sombré dans l’alcool, il avait ouvert le robinet du gaz dans son logement berlinois. Le hasard a voulu que le rapport d’autopsie ait été conservé dans un grenier de la Charité, à Berlin, et qu’il se soit trouvé, près de cinquante ans plus tard, en RDA, un médecin légiste disposé à chercher ce document dans des montagnes de dossiers. Mais Louis Huguet ne s’en contenta pas, il continua ses enquêtes et put dénicher, par le biais du service de recherche de la Croix-Rouge en RDA, une fille d’Alois Zuckerstätter – c’est-à-dire une demi-sœur de Thomas Bernhard. Lorsque Huguet reçut le courrier de cette dernière à Perpignan, Thomas Bernhard était mort depuis moins de huit jours. Quelques semaines plus tard, Hilda Zuckerstätter put rendre visite à la fratrie autrichienne de son demi-frère Thomas Bernhard à Gmunden.


			Une autre prouesse de détective de l’érudit français – il fut l’élève du célèbre Robert Minder et travailla à Paris dans les années 1960 comme assistant au Collège de France – concerne les premiers mois de la vie de Thomas Bernhard. Les lecteurs du récit Un enfant connaissent cette péniche de Rotterdam aménagée en habitation où Bernhard, après sa naissance à la maternité de Heerlen, a passé la première année de sa vie « non pas au bord de la mer mais sur la mer ce qui sans cesse me donner à penser ». « Cette circonstance, aussi longtemps que je vivrai, sera pour moi une chose prodigieuse. Au fond, je suis un homme de la mer », écrit l’auteur dans le récit26. La réalité était différente, elle n’en a pas moins joué un rôle décisif sur sa vie. Louis Huguet est allé rechercher, dans les archives et les services municipaux néerlandais, les fiches de domiciliation et de déménagement de Herta Bernhard et de son enfant Thomas – selon son acte de naissance : Nicolas Thomas –, a interrogé une amie de Herta encore vivante à l’époque, Aloisia Honkoop, née Ferstl, elle aussi originaire de Henndorf, et il s’est avéré que l’enfant n’est resté qu’un bref instant sur cette barge avant de partir pour l’Autriche, et que la majeure partie du séjour s’est déroulée pour lui dans un institut de garde d’enfants dont le règlement « ordinaire » fait encore aujourd’hui dresser les cheveux sur la tête. Il était par exemple interdit, entre autres, aux mères de sortir les enfants de leur lit lorsqu’elles venaient les voir – et les autorisations de visite étaient extrêmement rares. Comment quelqu’un qui survit à un tel traitement pourrait-il devenir autre chose que l’écrivain de Gel et des relations rompues avec le monde ? L’avocat de la méfiance envers tout un chacun ? 


			Les faits bruts qu’a rassemblés Louis Huguet et les renseignements fournis par Aloisia Honkoop dessinent toutefois une tout autre image de la mère, alors que nous ne la connaissons presque qu’à travers les incriminations de son fils écrivain : « Ma mère m’a abandonné ! » En Hollande encore, où elle était à l’époque partie chercher du travail comme beaucoup de domestiques autrichiennes, son existence sociale menacée au plus haut point par cet enfant illégitime, elle dut aussi se soucier de son propre père, l’écrivain en manque de reconnaissance Johannes Freumbichler, qui vivait à Vienne. Elle commençait ses journées de travail à 6 heures du matin et les terminait à 22 heures. Quand il lui arrivait de pouvoir prendre son week-end, c’est son enfant qu’elle allait voir en premier – c’est ce que raconte Aloisia Ferstl dans un entretien avec Louis Huguet. Peut-être ce souvenir d’une réalité sociale inhumaine est-il bienvenu aujourd’hui, alors qu’on tend à réduire toute la réalité à la relation mère-enfant et à chercher chez les mères, et elles seules, le malheur de leurs fils et de leurs filles.


			L’enquêteur français, en se livrant à une confrontation avec les faits, a pu mettre en relief beaucoup d’autres stylisations et mystifications de Thomas Bernhard. On lit ainsi dans Un enfant qu’un beau-frère de Johannes Freumbichler, le peintre Ferdinand Russ, était devenu au début du xxe siècle, sous le nom de Ferdinand Russ, un grand nom de la vie artistique en Amérique centrale. Pour Huguet, cela impliqua par exemple d’écrire à toutes les grandes galeries d’art et aux institutions d’État compétentes pour déterminer si l’on trouvait quelque part un tableau de ce Fernando Russo, ou s’il existait au moins des traces de sa vie. Et quand ce Ferdinand Russ avait-il quitté l’Europe et traversé l’Océan ? Quel itinéraire, quelles lignes maritimes, un Autrichien en partance vers l’Amérique centrale pouvait-il envisager d’emprunter à l’époque ? Un travail incroyable, qui ne fournit toutefois à Huguet qu’une trace dans une vie et une biographie, parmi de nombreuses autres sur le panorama généalogique que le savant a reconstruit autour de Freumbichler et Bernhard. Il n’y avait d’ailleurs pas que ce peintre-là dans la lointaine parenté de Bernhard. Huguet a trouvé en Yougoslavie, dans l’actuelle Slovénie, des tableaux d’un artiste peintre de la lignée grand-maternelle, un certain Jakob Schönberg : il a fallu une volée de lettres pour retrouver les traces de cet œuvre pictural inconnu et des mois de correspondance avant qu’une lettre arrive enfin de Ljubljana, à laquelle étaient jointes une photo d’un retable signé par ce Jakob Schönberg et cette phrase tirée de la chronique ancienne d’un monastère de capucins à Ljubljana : « Imago in ara Sti Valentinii in ejusdem Capella nostrae Ecclesiae picat Labacia Jacobo Schoengerber » (l’interversion des lettres dans le patronyme est dans l’original). Le retable a été peint en 1793 ou 1795 par l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père maternel de Thomas Bernhard.


			Dans quelques passages de l’œuvre de Bernard, on évoque incidemment un dénommé Bey. Qui saurait aujourd’hui, si Louis Huguet n’avait pas mené l’enquête, qu’une parente de Johannes Freumbichler fut effectivement mariée, à un moment, avec un Said Edip Bey – il s’agissait de Fernanda Russ, une danseuse qui avait traversé toute l’Europe, fille de Maria Freumbichler, laquelle avait quitté Henndorf pour Vienne et y avait épousé Ferdinand Russ, cet artiste-peintre qui pourrait être mort vers 1912 à Petrópolis, au Brésil, sous le nom de Fernando Russo.


			Tout cela est facile à comprendre en lisant le panorama généalogique et chronologique établi par Louis Huguet. Et ce panorama, regroupant de nombreuses pages couvertes de noms et de lignes entremêlées, donne un instant l’impression d’un gigantesque puzzle de la parenté – on espère que cet élément ludique ne disparaîtra pas. Huguet lui-même, ce chroniqueur et biographe passionné, sait apprécier le jeu de détective auquel il se livre dans son travail ; çà et là, il s’éloigne même des rails rigoureux de la représentation chronologique et se révèle être, dans ces digressions, un analyste excentrique et plein d’esprit qui réfléchit aux lois de l’inconscient dans les textes de Bernhard, au jeu littéraire raffiné avec les éléments de la réalité – dont les faits « documentables », au moins dans quelques domaines importants, ont été consolidés par ses recherches. 


			Quand je pense à Louis Huguet, je l’imagine aller d’archives en archives lors de ses séjours estivaux en Autriche, visiter les paroisses, les secrétariats de mairie, les archives des écoles, je revois cet homme qui n’était plus tout jeune suivre, épuisé, une piste après l’autre et, après de longues enquêtes préparatoires, se retrouver enfin au bon endroit – pour finalement être confronté à un directeur d’école qui n’a pas le temps et ne souhaite pas non plus le prendre pour aller fouiller on ne sait quels vieux dossiers. Ou bien à un ecclésiastique qui, ne s’intéressant pas à la littérature, lui ferme tout simplement la porte au nez. Pour l’érudit français, ce mépris grossier dont certains font preuve à l’égard de ce qui concerne la littérature est inconcevable, quand on vient d’un pays où les « belles lettres » et l’« encyclopédie » sont devenues elles aussi depuis longtemps l’affaire de l’Église.


			Et pourtant, cette grande documentation chronogénéalogique sur Bernhard n’aurait pas pu être assemblée dans un coin reculé du monde méditerranéen si Huguet n’avait pas disposé d’un réseau « conspiratif » de relations secourables dans toute l’Europe, et tout particulièrement en Autriche. C’est surtout aux Autrichiennes et Autrichiens qui l’ont aidé que l’érudit français est reconnaissant. Ici un secrétaire de mairie à la retraite à Henndorf, là un président de tribunal d’arrondissement à Salzbourg, une archiviste du consistoire, une employée de la bibliothèque universitaire, un fonctionnaire des Archives du Land, un collaborateur du Literaturarchiv et beaucoup d’autres archivistes d’autres villes et localités, sans oublier les parents proches ou lointains de Thomas Bernhard : tous ont contribué à l’avènement de cette documentation hors du commun.


			Peut-être la genèse inhabituelle de ce livre, auquel les érudits n’ont pas été les seuls, ni même les premiers à participer, lui permettra-t-elle de rassembler un public inhabituellement nombreux. Car on ne trouve pas seulement dans la chronologie des éléments précieux pour la recherche littéraire ou pour les spécialistes de Bernhard : sa chronologie incite à la lecture tous ceux que les détails biographiques intéressent et qui pressentent, derrière le sobre langage des documents, l’atrocité de la détresse sociale et de la violence dans l’histoire. Ainsi, la chronologie et la généalogie de deux écrivains autrichiens, le grand-père, Johannes Freumbichler, et le petit-fils, Thomas Bernhard, ainsi que l’éclairage de leurs parentés largement ramifiées et remontant loin dans le temps, présente aussi un intérêt pour l’histoire culturelle dans la mesure où les faits bruts, les professions, la fortune, l’hérédité ou les maigres héritages dont on a la trace officielle font apparaître les biographies et les situations ordinaires d’une triste époque. Dans le panorama généalogique, on ne cesse de découvrir aussi des marginaux, des solitaires que l’aventure des lointains a attirés ou qu’un don hors du commun a poussés hors de l’étroitesse de la vie de village, des désespérés qui ont été brisés par l’absence de toute perspective où les plongeait leur condition sociale et qui ont mis fin à leurs jours. De ce point de vue, la chronique d’Huguet est une saga familiale établie à partir des faits arides que l’on trouve dans les dossiers et les archives, et qui s’ouvrent seulement à qui sait mener un inlassable travail de détective pour établir un panorama chronogénéalogique rassemblant des éléments largement dispersés.


			Le livre d’Huguet est le produit d’un esprit de collectionneur auquel le repos vivifiant est totalement étranger, animé par une obsession qui le fit aller, pendant plus d’une bonne dizaine d’années, jusqu’à la limite de ses capacités physiques. De l’obstination, qui rappelle les personnages de chercheur chez Bernhard, avec laquelle il a mené cette étude gigantesque, il ressort que, pour le lecteur de l’étude réalisée par Huguet, la pertinence du détail individuel se comporte parfois différemment que pour le chercheur guidé par l’idéal de l’exhaustivité absolue. À cela s’ajoute l’apparent paradoxe qu’en s’approchant chronologiquement du présent, les sources documentaires coulent moins abondamment, parce que les réservoirs des services et des archives ne peuvent pas encore être exploités, ou parce qu’on n’y a encore rien regroupé. Cet élément d’imprévisible et de disparate, quand le matériau de documentation n’a pas été conservé ou est inaccessible, met le chroniqueur au désespoir ; mais le lecteur, lui, s’en moque. Le bonheur du biographe, l’exhaustivité atteinte, est très différent de celui du lecteur.


			Titre original : « Monsieur Huguets Meisterstück » Zur Freumbichler-Bernhard-Dokumentation des südfranzösischen Gelehrten Louis Huguet in Chronologie, Johannes Freumbichler, Thomas Bernhard, Bibliothek der Provinz, 1995, © Monsieur Huguets Meisterstück. Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.


			


			

				

					25.	En français dans le texte (N.d.T.). 


				


				

					26.	Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, trad. fr. d'Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 207, p. 381. 


				


			


		




		

			II - Les débuts de « quelqu’un qui écrit »


		




		

			Bernhard et Salzbourg


			Manfred Mittermayer


			Thomas Bernhard n’est pas né à Salzbourg. Pourtant, dans le premier volume de son autobiographie, L’Origine. Simple indication (trad. A. Kohn, 1981), il en parle à plusieurs reprises comme de sa « ville natale » (p. 6). Le récit de sa scolarité à Salzbourg tout comme la description des mois de transition entre la phase finale de la Seconde Guerre mondiale et la reprise d’une vie civile dans cette ville marquée par les bombardements a fait de Bernhard un critique passionné et polémique de Salzbourg. Dès le début de L’Origine, il décrit la ville comme une « terre mortelle, archiépiscopale par l’architecture, abrutie dans le national-socialisme et le catholicisme et au fond intégralement ennemie des hommes » (p. 6). Bernhard justifie son règlement de compte violent par ses expériences douloureuses d’isolement et de vulnérabilité. Sa « ville natale » n’aurait « tout simplement pas admis chez l’enfant que je fus la joie, le bonheur et le sentiment de sécurité » (p. 41), et il n’aurait eu « nulle part un lieu de protection » (p. 42).


			Dans un long entretien avec son collègue, l’auteur Rudolf Bayr, directeur régional de la radiotélévision autrichienne, il explique son rôle d’écrivain et de topographe critique de la ville : il faut qu’il y ait « des gens, qui disent toujours “mais” ». Une « beauté sans “mais” » serait « une falsification ». Son unique moteur serait « de dire, ce que personne ne dit, d’écrire, ce que personne n’écrit ». Il se place donc dans une opposition de principe : « Or mon seul ressort, au fond, c'est de dire ce que personne ne dit, d'écrire ce que personne n'écrit. ce qu'ils écrivent tous, c'est que la ville est belle, et ça tout le monde le sait déjà. Or derrière la beauté il y a autre chose, et rendre cela manifeste a été ma tâche mais aussi mon plaisir, mon grand plaisir [...]. » (Bernhard, 2013, 120). Tout comme Georg Trakl, qui avait influencé le poète Bernhard, il relativise le mythe selon lequel Salzbourg serait une « belle ville » telle que l’avait décrite Alexander von Humboldt qui la mettait apparemment au même rang que Naples et Constantinople (voir à ce sujet Müller, 1999).


			À la fin de L’Origine, le narrateur fait ce constat : « La ville de mon enfance (et de ma jeunesse) n’est pas une affaire liquidée […]. De nouveau je parcours ce que je ne devrais pas parcourir : mon enfance et ma jeunesse » (p. 95-96). Dans une lettre du 15 septembre 1980 à son éditeur Siegfried Unseld, Bernhard écrit : « La belle ville au bord de la Salzach est toujours pour moi le sombre trou dans l’enfer dans lequel je n’aime pas plonger sans toutes sortes de précautions » (Bernhard/Unseld, 2009, 605). Dans le roman, Le Naufragé, où il situe pour la dernière fois l’action à Salzbourg, il fait dire à son narrateur fictif, mais en partie composé d’éléments de sa propre histoire au Mozarteum : « La ville de Salzbourg, aujourd’hui repeinte jusque dans le moindre recoin, est encore plus laide qu’il y a vingt-huit ans, et elle était et continue à être contre tout ce qui constitue un être humain et finit par le détruire avec le temps. »


			Salzbourg dans les écrits journalistiques de Bernhard


			L’image que Bernhard brosse de Salzbourg n’est pas toujours aussi sombre que dans le premier volume de son autobiographie. Pendant son travail de journaliste au quotidien salzbourgeois Demokratisches Volksblatt (entre 1952 et 1954), il n’a pas hésité à dessiner des images idylliques de sa « ville natale ». Ainsi, un article sur les préparatifs de la prochaine production de La Flûte enchantée de Mozart (22 juillet 1952) commence par un hymne à la beauté de Salzbourg : « Qui n’est pas enchanté par la vue du Mönchsberg sur l’église Saint-Pierre, la cathédrale et la forteresse qui brille dans le soleil du soir ? Et s’il a parcouru cent fois le chemin de Mülln par le Mönchsberg, la magie particulière de ce paysage incomparablement harmonieux continue à le captiver » (TBW 22/1, 38). Dans un article du Münchner Merkur (24/07/53), il fait l’éloge de l’atmosphère de la ville pendant la période du festival : « Les lumières sont allumées sur la forteresse – la lune se promène sur le pic gothique là-bas et sort de la muraille, plongeant le carillon dans son or. Le croissant s’accroche là-haut comme un mystère – la ville que nous aimons tant en est aussi un… » (228).


			Les publications de Bernhard dans le Demokratisches Volksblatt sont largement consacrées à des thèmes littéraires et donnent ainsi un aperçu de la vie culturelle de l’époque. Les lectures dont il devait rendre compte ont eu lieu principalement à deux endroits. Depuis août 1945, le Centre d’information américain existe sur l’Alter Markt au centre-ville – de 1945 à 1955, Salzbourg faisait partie de la zone d’occupation américaine en Autriche. Sous le nom d’Amerikahaus, l’institution est devenue un lieu de rencontre populaire pour les habitants attirés par la culture américaine. Elle offrait une bibliothèque généreusement équipée, et des lectures publiques, de préférence de littérature américaine, y étaient proposées. Bernhard a rendu compte de soirées consacrées aux œuvres de Ernest Hemingway, Arthur Miller, Clifford Odets, William Saroyan, James Thurber et Eugene O’Neill, entre autres.


			En outre, à l’université populaire de Salzbourg, fondée en septembre 1947, on présentait les œuvres d’auteurs germanophones. Deux ans avant son entrée dans le Demokratisches Volksblatt, Bernhard, lui, avait déjà publié son premier article sur un sujet important, un article sur un homme de lettres, paru dans le Salzburger Volksblatt le 12 juillet 1950 intitulé : « Devant la tombe d’un poète ». Il s’agissait de la « tombe apparemment oubliée « de son grand-père Johannes Freumbichler au cimetière de Maxglan ; Bernhard se cachait encore derrière le pseudonyme « Niklas von Heerlen », de sorte que l’article ne fut découvert qu’en 1984 (cf. Habringer, 2001).


			Bernhard a également écrit de nombreux articles de toutes sortes pour les pages « culture » du Demokratisches Volksblatt, y compris des descriptions de lieux et de paysages de Salzbourg, non loin du lac Wallersee, où le souvenir de son grand-père revenait souvent. Au début de son activité, la plupart de ses articles traitent des conséquences de la guerre qui vient de se terminer. Il consacre un article aux Hommes sans patrie, Taudis aux abords de la ville (Menschen ohne Heimat. Bretterdörfer am Rande der Stadt, du 11 novembre 1952), sujet qui lui tient à cœur dans lequel il évoque les habitants des neuf baraquements qui existaient à l’époque dans la ville de Salzbourg ; Bernhard reconnaît respectueusement « l’énergie » avec laquelle « certaines personnes si durement touchées abordent une nouvelle vie » (11). Le texte, Destinées à la gare centrale (Schicksale am Hauptbahnhof, 10 mars 1952), retrace la fuite de nombreux « Allemands de souche », après la fin de la guerre, qui pour beaucoup d’entre eux voulaient poursuivre et traverser l’Atlantique ; Bernhard utilisa l’une de ces destinées comme sujet d’un de ses premiers récits, Un homme d’un certain âge nommé August (Ein älterer Mann namens August), qui fut publié dans le journal Tages-Post le 14 août 1954 (cf. TBW 14, 503-510).


			De nombreux bâtiments et institutions municipales sont décrits dans des articles spécifiques et donnent une idée de la vie quotidienne contemporaine dans la « ville natale » de Bernhard. Dans un texte intitulé, La bibliothèque la plus précieuse du pays (21 novembre1953) Bernhard fait une description affectueuse de la « Studienbibliothek » (redevenue, à partir de 1962, « Bibliothèque universitaire »). Il la présente comme « la plus grande et la plus belle porte de Salzbourg ouverte sur le grand monde ». C’est là qu’il « lut pour la première fois quelque chose de Jean Paul, et quelque chose de Grillparzer, Mörike et Kleist » (TBW 22/1, 307 sq.). Bernhard a également fait l’éloge de la bibliothèque municipale, « une maison de la vie, du divertissement, une maison où l’on peut trouver toutes sortes de contes magiques de la vie moderne » (Nous visitons la bibliothèque municipale…, 17 février 1954).


			Sous le titre Devant et derrière les coulisses (Vor und hinter den Kulissen), le jeune journaliste à la culture fait « le tour du Landestheater de Salzbourg » (27 novembre 1952), qui « depuis des décennies, est le théâtre de représentations de premier ordre dans le cadre du festival » et « est chaque année un centre culturel, en quelque sorte autrichien » (79).


			Bernhard participe également à la discussion sur la construction d’un nouveau bâtiment pour le festival, soutenue par les Salzburger Nachrichten et le Salzburger Volksblatt, tandis que le Demokratisches Volksblatt s’oppose à ce projet coûteux. Il mentionne les coûts élevés, l’emplacement peu propice à la circulation et le manque d’adéquation avec les opéras de Mozart pour lesquels une « scène de chambre de bon goût » serait plus appropriée. En outre, conformément à la ligne politique du journal, il estime que « tout d’abord, doit être achevée l’éradication de la misère des baraquements à Salzbourg » (359). Le bâtiment, conçu par Clemens Holzmeister, fut néanmoins décidé en 1956 et inauguré le 26 juillet 1960 avec une représentation du Chevalier à la rose sous la direction d’Herbert von Karajan.


			Une partie considérable des articles de presse de Bernhard dans le Demokratisches Volksblatt est un ensemble de textes dont, aujourd’hui, les auteurs ne se laissent plus aisément identifier. Le rédacteur en chef, Josef Kaut, a d’abord fait écrire Bernhard sur des affaires judiciaires comme il était d’usage à l’époque pour former les futurs journalistes. Or un certain nombre de ces articles n’ont pas été signés, mais Bernhard n’était pas le seul à s’occuper des affaires judiciaires du journal. Néanmoins, une sélection représentative tirée de la rubrique « De la salle d’audience » a été intégrée dans le 22e volume de l’édition des Œuvres, il s’agit précisément de textes que l’auteur a conservés jusqu’à sa mort, qui forment une petite collection de coupures de presse retrouvée dans sa succession.


			L’influence de ces débuts sur l’œuvre littéraire ultérieure de Bernhard est particulièrement significative. Dans une interview accordée à Asta Scheib, bien des années plus tard (1987), il a souligné l’importance de son travail de reporter judiciaire pour son écriture : « Un atout inestimable. Je crois que c’est là que se trouvent les racines » (TBW 22/2, 336). Dans une conversation avec Peter Hamm de 1977, publiée à titre posthume, Bernhard dit avoir appris à l’époque comment les autorités traitent les gens, ce que sont le pouvoir et l’exercice du pouvoir : « Tout comme on apprend comment l’État traite le peuple à grande échelle, on apprend dans une audience de tribunal comment est traité l’individu à petite échelle » (TBW 22/2, 113).


			Une grande partie de l’activité journalistique de Bernhard ne révèle pas encore son côté provocateur. L'apprenti journaliste écrit ce qu'on attend de lui, comme on le voit par exemple lorsqu’il chante les louanges de la ville de Salzbourg et de ses attractions. Il lui arrive néanmoins de prendre certaines libertés : en 1955, Bernhard publie pour la première fois un texte qui l’implique dans une affaire judiciaire. Dans un article intitulé Salzbourg attend une pièce de théâtre (Salzburg wartet auf ein Theaterstück), paru dans l’hebdomadaire catholique Die Furche (3 décembre 1955), Bernhard décrit le Landestheater de Salzbourg comme un « champ de foire du dilettantisme » et fait une critique sévère de la programmation. Il relève notamment que pendant la période hors festival, le théâtre s’abaisse au « niveau d’une scène paysanne » où le public ne voit « que des contes à la chantilly tournée » (TBW 22/1, 411).


			La topographie de Salzbourg dans l’autobiographie de Bernhard


			Le volume L’Origine place, en exergue, une citation tirée des Salzburger Nachrichten du 6 mai 1975 : « Deux mille personnes par an tentent de mettre fin à leur vie dans la province de Salzbourg, un dixième de ces tentatives de suicide ont une issue fatale. Ainsi Salzbourg détient le record d’Autriche, pays qui, avec la Hongrie et la Suède, accuse le taux de suicide le plus élevé (p. 2). » Bernhard était tombé par hasard sur ce passage dans le journal, mais il considérait cette brève comme une preuve du souvenir qu’il avait gardé de cette ville. Pendant ses années d’internat, plusieurs élèves se seraient jetés « du haut des deux collines de la ville avec une préférence pour le Mönchsberg directement sur l’asphalte de la Müllner Hauptstraße, la rue des suicidés, nom que j’ai toujours donné à cette rue terrible (p. 11). »


			Dans L’Origine, il s’oppose consciemment au refoulement de la période national-socialiste et des années de guerre : « Le temps fait toujours de ses témoins des témoins oublieux » (p. 25). Il évoque « les galeries de défense passive qui […] avaient été creusées dans des conditions inhumaines par des travailleurs étrangers astreints au travail forcé, principalement des Russes, des Français, des Polonais et des Tchèques, dans les deux collines surplombant la ville (p. 18) », et qui, plus tard, avaient été intégrées en partie dans les parkings du Mönchsberg. Les bâtiments de la ville témoignent aussi des destructions causées par la guerre. Comme signe de la barbarie, Bernhard décrit la destruction du dôme de la cathédrale et la compare à une blessure physique : « On avait l’impression qu’on avait fait une blessure affreusement sanglante au gigantesque édifice (p. 23). » Les conséquences traumatisantes dont il souffre encore des années plus tard : « Mais dans mes rêves je fus encore pendant des années réveillé et terrorisé par les sirènes d’alerte, par les cris des femmes et des enfants dans les galeries, par les bourdonnements et les vrombissements des avions dans le ciel, les énormes détonations et explosions ébranlant le sol entier (p. 68). »


			Le deuxième volume, La Cave, où est décrit son apprentissage chez l’épicier Karl Podlaha, commence par cette précision : « Les autres êtres humains, je les rencontrai dans le sens opposé (p. 109). » Et avec une topographie qui consiste à tourner le dos au monde de souffrance dans lequel il a vécu. Désormais, le narrateur « cesse d’aller vers le centre de la ville par la Reichenhaller Strasse avec le fils d’un haut fonctionnaire pour me diriger vers la périphérie par la Rudolf-Biebl-Strasse avec le compagnon serrurier de la maison voisine, en ne prenant pas le chemin qui traverse les jardins à l’abandon, passe devant les villas artistement construites et mène à la Haute École de la bourgeoisie, grande ou petite, mais en passant devant l’institution pour aveugles et sourds-muets, en franchissant les remblais du chemin de fer, en prenant par les jardins ouvriers, en longeant la palissade du terrain de sport près de l’asile d’aliénés de Lehen pour me rendre à la Haute École des marginaux et des pauvres, la Haute École de fous, la cité de Scherzhauserfeld (p. 109). »


			L’emplacement de la « Scherzhauserfeldsiedlung », construite entre 1925 et 1931, reflète la marginalisation à laquelle ses habitants ont été exposés : au début, elle était située à une distance considérable des limites de la ville – ce n’est que plus tard qu’elle a été absorbée par l’agglomération en raison de la croissance rapide de Salzbourg. Aujourd’hui, c’est là que se trouve la « Thomas-Bernhard-Strasse », sachant qu’une première proposition de donner son nom à une rue fut refusée par les habitants (cf. Mittermayer, 2015, 70). La cité de Scherzhauserfeld était la « petite imperfection quotidienne, terrible, de cette ville. » Dans les colonnes des quotidiens, « elle surgissait sous forme de chronique judiciaire ou sous forme de déclaration apaisante du gouvernement provincial (p. 125), » se souvient Bernhard dans La Cave. Au nom des habitants défavorisés de cette partie de la ville, il accuse la société qui refoule ses marginaux tout comme les événements historiques avant 1945 : « Ici, la vie s’étiolait et n’avait pas au fond d’autre possibilité que celle d’une mort lente ininterrompue alors que, quelques centaines de mètres plus loin, une usine perverse de prospérité et de plaisir se donnait l’allure d’une souveraine, seule à régner sur le monde (p. 134). »


			Bernhard et le festival de Salzbourg


			« En été, on feint l’universalité sous le nom de festival de Salzbourg et le moyen du soi-disant art universel n’est qu’un moyen de mystification pour fermer les yeux sur cet anti-esprit sous son aspect de perversité […]. Durant ces étés, cette ville et ces habitants font un emploi abusif de ce qu’on appelle le Grand Art pour leurs basses visées commerciales, le festival est monté afin de recouvrir pour des mois le marécage de cette ville, (p. 74). » Thomas Bernhard fait ce constat alors que deux de ses pièces avaient déjà donné lieu à des mises en scène réussies au festival, la première s’étant soldée par un scandale. Et la toute première pièce prévue pour le festival d’été de Salzbourg n’a pas atteint le but espéré ; elle n’a pas vu le jour à cause de la réaction des responsables du festival au texte de Bernhard.


			En 1965, Josef Kaut, alors conseiller régional pour la culture, et qui avait été le rédacteur en chef de Thomas Bernhard lui propose d’écrire un texte pour le festival de 1966 sachant qu’il avait réussi sa percée littéraire avec le roman Frost (Gel). Bernhard avait conçu la pièce comme le pendant du Mystère de la mort de l’homme riche de Hugo von Hofmannsthal, un « Anti-Jedermann », comme l’auteur lui-même l’appelait (TBW 22/2, 77) : le personnage principal masculin, un « infirme » débile et sans jambes, fête son anniversaire avec 13 autres compagnons d’infortune sans jambes et meurt à la fin de la fête grotesque. La pièce était trop sombre aux yeux de la direction du festival et fut rejetée. Elle fut finalement créée en 1970, au Schauspielhaus de Hambourg sous le titre, Une fête pour Boris – le nom du personnage principal était probablement une allusion polémique à la production de l’opéra Boris Godounov de Moussorgski, avec lequel Herbert von Karajan avait poussé à l’extrême l’esthétique opulente du festival au milieu des années 1960.


			Après ce premier succès au théâtre loin de sa « ville natale », Kaut, président du festival depuis 1971, invita son ancien collègue journaliste à travailler à nouveau avec lui. La pièce, L’Ignorant et le fou, dont la première eut lieu en 1972, faisait référence, tant par son texte que par son personnage principal, à la ville du festival et à la relation que Bernhard entretenait avec elle : une chanteuse colorature et son apparition comme la « Reine de la nuit » dans La Flûte enchantée de Mozart.


			Dans La Cave, Thomas Bernhard dit de La Flûte enchantée de Mozart qu’il est son opéra préféré. Il aimait particulièrement être sur le Mönchsberg, au-dessus du Manège des Rochers, d’où il pouvait entendre les représentations : « Dans cet opéra que j’ai vu et entendu aussi souvent que possible dans ma vie, tous mes désirs musicaux ont été exaucés de la façon la plus parfaite (p. 196). »


			Malgré le soi-disant « scandale de l’éclairage de secours », une autre production de Bernhard suivit au festival de 1974, la comédie La Force de l’habitude. Ce fut encore un scandale bien que moindre. Le protagoniste de Bernhard, directeur du cirque Caribaldi, qualifie la prochaine destination de sa petite troupe, la ville d’Augsbourg, de « trou infâme puant. / Dans ce cloaque au bord du Lech. » Les autorités officielles de la ville en question protestèrent vigoureusement. On pourrait établir certains liens notamment, comme le fit Josef Kaut, avec la ville d’origine de la famille Mozart – Leopold Mozart, le père de Wolfgang Amadeus, est né à Augsbourg ; pour lui, « Augsbourg » était « Salzbourg » (cf. Kaut, 1982, 112).


			À la fin de cette même année, après le succès de La Force de l’habitude, Bernhard annonça au président du festival une nouvelle pièce, un « conte de fées », qui pourrait être jouée en 1976 sous le titre Les Célèbres : « Pour moi, le Landestheater est le plus beau théâtre du monde », écrivit-il à Josef Kaut le 16 décembre 1974 (cité dans Mittermayer, 2001, 236). Mais lorsque la rumeur se répandit qu’une brochette d’artistes célèbres y était insultée, Kaut exigea de lire la pièce ; l’auteur retira alors son texte avec une lettre détaillée à Kaut : « L’histoire du théâtre a depuis longtemps décidé qui était le plus important pour qui, Bernhard pour le festival ou le festival pour Bernhard. » Il « n’avait pas besoin du festival » (TBW 22/1, 645).


			Dans la pièce, des marionnettes sont présentes sur scène, et en tant que « modèles » éclipsent littéralement la vie des célébrités artistiques actuelles ; elles sont donc brisées par leurs descendants dans un acte excessif de libération et de destruction. Leurs noms représentaient un condensé de l’histoire du festival de Salzbourg, avec toutes ses contradictions. Parmi eux, dans le domaine du théâtre parlé, le metteur en scène Max Reinhardt, l’un des fondateurs du festival de Salzbourg en 1920, sa femme, l’actrice Helene Thimig, directrice des représentations de Jedermann après le régime nazi, et l’acteur Alexander Moissi, entre autres l’interprète de Jedermann de Reinhardt à Berlin et à Salzbourg. Le théâtre musical est représenté par Arturo Toscanini, célèbre directeur de festival entre 1934 et 1937, avant qu’il ne se retire de Salzbourg pour protester contre le régime nazi. Le ténor Richard Tauber, qui a impressionné dans des rôles de Mozart (entre autres Don Ottavio dans Don Giovanni, le premier opéra joué au festival en 1922), la soprano Lotte Lehmann, entre autres la Leonore dans Fidelio de Beethoven sous Toscanini (1935 à 1937), et la basse Richard Mayr, comme le protagoniste de la pièce (le « bassiste ») un interprète remarquable d’« Ochs auf Lerchenau » du Chevalier à la rose. À cela s’ajoute Samuel Fischer, éditeur, entre autres, de Hugo von Hofmannsthal, l’auteur de Jedermann et du livret du Chevalier à la rose. Alors que Reinhardt, Thimig, Tauber, Lehmann et Fischer ont dû s’exiler, le membre du parti nazi Elly Ney, pianiste bien connue qui a enseigné au Mozarteum de 1938 à 1945, représente le lien étroit du Salzbourg culturel avec le régime criminel nazi.


			Malgré une rupture soi-disant définitive, Bernhard a travaillé encore trois fois avec le festival. En août 1980, il annonce une nouvelle pièce pour le festival à son président sous le titre Au but – il ajoute immédiatement pour se prémunir que « Salzbourg lui-même et des personnes liées à Salzbourg n’y figurent pas » (cité d’après le commentaire TBW 18, 416) ; la première a lieu en 1981. En 1984, la dernière année de sa présidence, Josef Kaut souhaitait une « production d’adieu » avec une nouvelle pièce de Bernhard ; sa mort survenue brusquement en 1983, la première de la comédie Le Faiseur de théâtre (après des difficultés avec la distribution) n’eut lieu qu’en 1985. La pièce Ritter, Dene, Voss (Déjeuner chez Wittgenstein) était en 1986 déjà une coproduction avec le Burgtheater de Vienne, et le metteur en scène préféré de Bernhard, Claus Peymann, devait reprendre la direction du Burgtheater à l’automne de la même année ; le texte se rapportait davantage à Vienne qu’à Salzbourg.


			Le Faiseur de théâtre est devenu l’une des pièces à succès et l'une des plus jouées de Bernhard. L’auteur y introduit des motifs de la comédie La Force de l'habitude où un directeur de cirque tente en vain d’obtenir une répétition réussie du quintette en la majeur « La Truite » dans une roulotte de cirque. Cette fois-là, un ancien acteur d’État ne parvient pas à faire jouer sa comédie humaine « La roue de l’histoire » dans une auberge de province. Ce faisant, Bernhard fait à nouveau allusion au « scandale de l’éclairage de secours » de 1972, devenu légendaire, son protagoniste se demande en effet si le chef des pompiers locaux l’autorisera à terminer sa pièce dans l’obscurité totale. Lorsqu’il obtient facilement la permission d’éteindre les lumières de secours, il peut difficilement cacher sa déception : « Privé du suspense en fin de compte / Plus d’interdiction pour l’éclairage de secours, (p. 117). »


			Traduit de l'allemand par Dieter Hornig. 
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			Chroniques judiciaires


			Thomas Bernhard


			Pour quelques friandises acidulées


			Le vol, c’est le vol, me direz-vous, et l’important n’est point la valeur du butin. Mais il n’empêche : l’avalanche d’enquêtes, de procès-verbaux et de répercussions juridiques que le propriétaire d’un commerce de gros de Bad Hofgastein infligea à cinq jeunes gens de dix-huit à trente-trois ans qu’il employait, n’avait aucune commune mesure avec le délit commis, quoi qu’en dise le grossiste, pour qui « leurs nombreux larcins avaient très gravement nui à son activité ». 


			Les inculpés, qui durent comparaître devant le Dr Gandolfi, juge à la Haute cour de justice régionale, n’étaient assurément pas une bande organisée. Des jeunes sans reproche, qui n’avaient pas la vie facile et faisaient preuve à bien des égards de quelque insouciance, mais disaient ouvertement et en toute honnêteté ce qu’ils pensaient. La liste des objets dérobés était passablement maigre : quelques enveloppes, un tube de colle, deux savons de toilette, un tournevis, quelques semelles de papier, trois paquets de lames de rasoir, en plus de cinq pastilles à la menthe poivrée et d’un rouleau des mêmes bonbons pour chacun. Le vol de deux paires de chaussettes ne put être prouvé, en dépit d’interminables investigations et interrogatoires. Pour ce menu larcin, cinq gars de Hofgastein au casier judiciaire jusqu’alors vierge ont donc passé un mois entier en détention provisoire.


			Lorsqu’on les interrogea sur le motif de leur vol, des éléments surgirent toutefois pour lesquels il eût mieux valu que la partie civile, le grossiste défendant ses intérêts, rejoigne le banc des accusés. Les employés, normalement nourris par le commerçant, durent bien des fois crever de faim. Un des accusés indiqua qu’ils recevaient au petit-déjeuner un petit pain sec et devaient ensuite s’acquitter de leur dur labeur de manouvrier jusqu’à une heure de l’après-midi. « Je trouve cela bien suffisant », déclara le grossiste, propos qui suscita quelque indignation jusqu’à la Cour de justice elle-même. Quoi d’étonnant à ce qu’un des jeunes ait fait main basse sur quelques bonbons (27, selon le recensement précis de l’acte d’accusation) ? Les employés n’avaient le droit de se laver que toutes les six semaines. L’entreprise, qui a quarante salariés, n’a pas de comité d’entreprise. Le procureur lui-même ne put que reconnaître la gravité de la situation pour ces jeunes gens. Ils furent condamnés à des peines de détention de deux à cinq mois avec sursis. La détention provisoire fut comptabilisée. Il n’empêche : pour un rouleau de pastilles acidulées et quelques lames de rasoir, des jeunes ont fait de la détention provisoire, perdu leur emploi et ont à présent des antécédents judiciaires. Deux sous de jugeote n’auraient-ils pas permis d’éviter cela ou tout du moins de donner un autre tour à l’affaire ?


			Titre original : « Ein paar saure Zuckerl ». Première publication dans Demokratisches Volksblatt, 9 juillet 1952. Thomas Bernhard, Werke, t. 22.1 © Suhrkamp Verlag Berlin 2015. Traduit de l’allemand par Alexis Tautou. 


			Suicide à l’hôpital psychiatrique régional


			L’incident survenu à l'hôpital psychiatrique régional, au cours duquel un patient se trancha la gorge à l’aide d’un coupe-choux et trouva une mort pitoyable, a fait hier l’objet d’une procédure judiciaire à l’encontre de Johann Leimüller, garde-malade de son état, à qui l’accusation, représentée par le Conseiller aulique Hausner, premier procureur, reproche une atteinte à la sécurité de la vie humaine. Leimüller avait, d’après l’accusation, abandonné son rasoir dans la salle de garde accessible aux malades et ainsi provoqué la mort d’un patient confié à ses soins.


			L’accusé argua pour sa défense que le patient était obnubilé par la conviction délirante d’avoir mortellement infecté l’ensemble de sa famille et avait plusieurs fois manifesté l’intention d’en finir. Comme le malade, qui au demeurant avait une jambe artificielle, s’était montré particulièrement agité ces derniers temps, on lui avait prescrit l’alitement. Contre toute attente, la prescription avait été levée le jour du drame par le médecin responsable, si bien que le patient put s’introduire dans la salle de garde. Leimüller plaida l’innocence. Il avait été dans l’obligation de se raser une fois durant ses 16 heures de service et avait demandé à un collègue de le remplacer à ce moment-là. De plus, il avait abandonné son rasoir durant un instant si court qu’il semblait humainement impossible qu’un malade sanglé à son lit – du moins le supposait-il – y ait accès.


			Le Dr Farbmacher, directeur de l’établissement de santé et médecin-chef, mit Leimüller largement hors de cause, si bien que ce dernier fut acquitté par le Dr Löbel, juge unique du tribunal pénal régional. Le Dr Hausner, conseiller aulique et premier procureur, annonce un pourvoi en cassation.


			Titre original : « Selbstmord in der Landesheilanstalt ». Première publication dans Demokratisches Volksblatt, 13 décembre 1952. Traduit de l’allemand par Alexis Tautou. 


			Tant aimée, jamais payée


			Histoire fort singulière que celle de la Polonaise Marianka. Elle a bien un mari, mais celui-ci est introuvable, en contrepartie de quoi elle attend maintenant l’enfant d’un autre homme et se trouve de surcroît accusée d’avoir, à l’heure du berger, volé 20 dollars à un troisième homme, en uniforme cette fois. Comparaissant devant le Dr Löbel, juge d’instruction unique au tribunal pénal régional, elle protesta de son innocence en pleurant à fendre l’âme. Elle connaissait le sergent Donny depuis déjà quatre semaines, et quelle bêtise c’eût été, n’est-ce pas, que de délester cet homme de bien de ses dollars. Or l’improbable, dans ce procès, devint réalité : le sergent Donny P. ne se borna pas à déposer une plainte, il alla jusqu’à comparaître, auréolé de ses galons kaki, devant le juge. Sur ses grandes jambes élastiques qui lui donnaient un air dégingandé, il évoluait dans l’auguste salle, promenant son chewing-gum d’une joue à l’autre et observant avec intérêt l’encrier du juge, avant de se lancer dans ses accusations. Le 16 novembre de l’année passée, entre 3 heures et 6 h 45 du matin, il avait couché avec l’inculpée dans un hôtel. En galant homme, il préférait taire les détails, mais toujours est-il qu’à son réveil, 20 dollars avaient manqué dans la poche de son pantalon.


			Marianka (d’un bond) : « Je n’ai pas volé, je le jure ! » L’auteur de la déposition : « Tu as volé, ce n’est sûrement pas une souris qui a fait le coup. » Lorsqu’en toute humilité, le juge demanda s’il n’était pas possible que l’accusée ait vu dans cette somme le prix de ses charmes, le petit Texan de 23 ans se campa de toute sa hauteur dans une posture de dignité inimitable : « J’ai été en Chine, en Corée et en Alaska. Je n’ai payé nulle part. Je n’ai nul besoin de payer – je suis un homme ! »


			Face à pareille intransigeance, le juge n’eut plus d’autre choix que d’infliger une peine. Marianka écopa de trois mois de prison aggravée qu’elle aura à effectuer après la naissance de son bébé. Le sergent Donny, qui ne jugea pas utile de se lever à l’énoncé du verdict et dut être rappelé à l’ordre par quelques personnes dans l’assistance, lança quelques imprécations puis quitta les lieux en jurant. 


			Titre original : « Vielgeliebt und nie bezahlt ». Première publication dans Demokratisches Volksblatt, 27 mars 1953. Thomas Bernhard, Werke, t. 22.1 © Suhrkamp Verlag Berlin 2015. Traduit de l’allemand par Alexis Tautou. 


			Représentation au tribunal pénal régional


			Richard B. était chanteur et comédien. Il l’est encore. Il avait jadis joué – à l’en croire – le Roi Lear sur une scène de Moravie et Lumpaci le Vagabond dans les faubourgs de Vienne. Entre deux engagements, il avait aussi – au gré des besoins de chaque directeur de théâtre – chanté L’Étudiant pauvre et d’autres « nouveautés » du monde de l’opérette. Toujours avec succès, comme il le dit au juge unique du tribunal pénal régional avec lequel il négocie à présent sa participation immédiate à une pièce en prison. Monsieur le procureur, qui examina minutieusement la « dextérité » de ce jeune homme à la chevelure blonde et au pantalon de cachemire, faisait lui aussi figure d’expert en son « art ». « Monsieur B., vous avez toujours eu beaucoup de succès, n’est-ce pas ? », demanda le procureur. « Je vous l’assure », lui répondit le comédien. « Je vous l’assure, aussi vrai que vous me voyez et que je vous vois. J’ai chanté tous les rôles qu’on m’a proposés et les spectateurs m’ont applaudi à s’en écorcher les mains… » Le jeune homme éclata de rire et caressa ses joues pommadées. « Mais cette fois », dit le procureur, « vous avez eu particulièrement la poisse, n’est-ce pas ? » Ce fut d’abord le silence, puis le comédien se lança pour son premier essai. « Je n’ai pas voulu prendre cette valise, monsieur le Juge. J’ignore comment, elle s’est d’un seul coup trouvée là, et je l’ai prise pour… pour la porter à la police, car elle était orpheline… »


			« Orpheline », répéta le juge en riant. « Sa propriétaire était pourtant juste à côté. Cela faisait déjà quatre fois que vous tournicotiez autour de la jeune femme et de sa valise. Et la cinquième fois, vous l’avez attrapée. À d’autres, on vous connaît, monsieur. » « On me connaît, c’est vrai, c’est ce que me disait d’ailleurs le directeur du grand opéra de Naples, où j’aurais dû avoir le rôle de Radamès, qui me fut volé pour des raisons tout à fait inexplicables… »


			« Tenez-vous en à notre affaire », lui dit le procureur. « Je n’ai pas tournicoté autour de cette femme et de sa valise », poursuivit le comédien. « J’ai vu la valise posée et je l’ai attrapée parce qu’il n’y avait personne et qu’une valise ne doit pas être abandonnée… » « Très juste, mon ami », acquiesça le juge. « Ne pensez-vous pas que vous devriez couper du bois plutôt que voler des valises ? Les 23 condamnations inscrites à votre casier judiciaire parlent d’elles-mêmes ! »


			Le comédien pivota subitement sur ses talons, inspira, le nez collé à la manche verte du fonctionnaire du service pénitentiaire et lança avec fulgurance : « Ce que vous voyez là est un grand numéro de théâtre, monsieur le procureur. Ne vous rendez pas coupable d’une erreur à mon endroit. Je suis habitué à bien des choses. Ceci n’est point mon pedigree judiciaire. J’ai toujours été un honnête homme et dormi en pyjama de soie. Vous êtes libre de me croire, ou pas. En revanche, m’enfermer, ce serait me condamner » – lançait-il à présent avec force pathos à la salle – « à désespérer de vous et de tout l’univers ! » Les bras levés, il tomba à genoux devant le banc des accusés. Le procureur se leva. « Il faudrait donner une bonne raclée au “Roi Lear” et à ses semblables et leur faire enfiler un bleu de travail », conclut-il avant de laisser la parole au juge. Richard B. fut condamné à six mois de prison aggravée. « Antécédents judiciaires inclus », déclara le juge, et Richard B. s’écria : « Je n’y survivrai pas, messieurs, emmenez-moi, emmenez-moi… » À la menotte du fonctionnaire du service pénitentiaire, il fut escorté « sur scène », où il a entamé hier après-midi sa saison dans la pièce contemporaine « Derrière les barreaux ».


			Titre original : « Gastspiel am Landesgericht ». Première publication dans Demokratisches Volksblatt, 6 août 1953 ; Thomas Bernhard, Werke, t. 22.1 © Suhrkamp Verlag Berlin 2015. Traduit de l’allemand par Alexis Tautou. 


			Ernestine contre Lucie


			La querelle entre madame Ernestine et madame Lucie, certes plus jeune mais possédant davantage de répondant, débuta dès l’instant où Ernestine débarqua avec le camion de déménagement devant l’immeuble de Lucie. Depuis lors – deux années ont passé – les disputes ont été fréquentes – une première fois lorsque Lucie secoua son drap devant la fenêtre d’Ernestine, puis lorsque Lucie, toujours elle, toutes fenêtres ouvertes dansa la rumba jusqu’à onze heures du soir au bras de son amoureux, et une troisième fois après qu’Ernestine, cette fois, avait du lopin de Lucie arraché quelques têtes d’ail sans l’accord de la propriétaire. Bref, pas une semaine ne s’écoulait sans qu’un incident n’ait lieu propre à échauffer l’esprit de l’une ou l’autre de ces dames… Or lorsqu’un jour, un pot de fleurs de Lucie vint à tomber sur l’épaule d’Ernestine, la victime perdit patience et, après trois jours de traitement auprès d’un médecin, courut trouver son avocat qui mit en train toute cette affaire de pot de fleurs.


			Devant le juge, Lucie déclara qu’elle n’avait pas intentionnellement fait tomber le pot de fleurs. Il régnait alors des « conditions plutôt venteuses », il se pouvait donc fort bien que le pot de cyclamens se soit détaché de sa ceinture de bois pour basculer au moment précis où passait madame Ernestine. Ernestine qui, dans son rôle de déposante, comparut la mine ombreuse, expliqua qu’elle était restée étendue inconsciente plus de cinq minutes et que personne – alors qu’elle savait pertinemment que madame Lucie avait jeté un coup d’œil en contrebas – n’avait accouru à son secours. Elle avait, dit-elle d’une voix geignarde, toujours des « sifflements » qui lui gâchaient ses nuits d’été. Elle souhaitait le même malheur à son amie – laquelle se tenait recroquevillée sur le banc des accusés, mutique mais l’air courroucé – et désirait du reste obtenir réparation de tous les dommages occasionnés par la malveillante Lucie. Elle avait un mari souffreteux et ne pouvait se permettre de rester plusieurs jours dans l’incapacité de travailler à cause de cette « pauvre grue ». Une fois que le juge eut attiré son attention sur les conséquences éventuelles de ce nom d’oiseau, elle s’assit en attendant le verdict du tribunal. Le juge examina minutieusement toute l’affaire et entendit ensuite quelques témoins, qui toutefois ne furent guère en mesure de faire de déclaration notable. Seul un chien, lit-on dans l’acte d’accusation, avait assisté à toute la scène, et seuls ses aboiements avaient alerté quelques habitants du même immeuble…
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Avec Maja et Gerhard Lampersberg, fin des années 1950.

Avec Hedwig Stavianicek, gare de Salzbourg, 1954.
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Avec Anna Freumbichler, Traunstein, 1945.
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Avec son grand-pere, Johannes Freumbichler, Seckirchen, 1937.
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Avec sa grand-mére Anna Bernhard, Vienne, 1933.

Thomas et Herta, sa mére, Seekirchen, 1936.






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/RockwellStd.otf


OEBPS/Fonts/RockwellStd-Bold.otf


OEBPS/Images/1.png
Cahier de LiHerne

Thomas Bernhard

Ce Cahier a été dirigé par
Dieter Hornig et Ute Weinmann

Les Cahiers de I’Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


