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			Merci, pour le feu !

			Mrs Hanson de Chicago, voyageuse de commerce spécialisée dans la vente de corsets et de gaines, était une jolie femme d’une quarantaine d’années, quelque peu fanée. Pendant plusieurs années, ses activités avaient été concentrées autour des villes de Toledo, Lima, Springfield, Columbus, Indianapolis et Fort Wayne, et son transfert dans la région englobant les États de l’Iowa, du Kansas et du Missouri était une promotion, car la firme qu’elle représentait était plus solidement implantée à l’ouest du fleuve Ohio. Dans l’Est, elle avait eu avec sa clientèle des rapports ponctués de bavardages et bien souvent, une fois l’affaire conclue, elle s’était vue offrir un verre ou une cigarette dans le bureau de l’acheteur. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que dans son nouveau secteur, il en allait tout autrement. Non seulement, on ne lui proposait jamais la moindre cigarette, mais plus d’une fois, lorsqu’elle se hasardait à demander si l’on voyait la moindre objection à ce qu’elle en allumât une, elle s’entendait répondre, sur un ton vaguement contrit : « Écoutez, moi, ça ne me gêne pas, mais c’est un mauvais exemple pour les employées.

			—	Ah, oui, bien sûr, je comprends. »

			Parfois une cigarette comptait beaucoup pour elle. Elle travaillait très dur et le fait de fumer avait le don de la reposer et de la détendre sur le plan psychologique. Elle était veuve, sans un seul proche parent à qui écrire le soir, et ses yeux s’irritaient si elle allait au cinéma plus d’une fois par semaine. De ce fait, une cigarette était une marque de ponctuation importante dans la longue phrase que représentait chacune des journées qu’elle passait sur les routes. La dernière semaine du premier circuit qu’elle fit aux quatre coins de son nouveau territoire s’écoula à Kansas City. C’était la mi-août et elle se sentait un peu seule parmi tous ces visages encore inconnus, si bien qu’elle fut enchantée de reconnaître, à la réception d’une des entreprises auxquelles elle rendit visite, une femme qu’elle avait fréquentée à Chicago. Avant de se faire annoncer à l’homme qu’elle venait voir, elle s’assit donc un instant et dans le courant de la conversation, elle découvrit quelques détails sur son futur interlocuteur.

			« Pensez-vous que cela le dérangera si je fume ?

			—	Comment ? Ah, ma foi, oui, répondit son amie. Il a accordé son soutien financier à la loi contre le tabac.

			—	Ah bon ? Dans ce cas, je vous remercie du conseil – du fond du cœur.

			—	Par ici, vous avez intérêt à faire très attention, reprit l’autre. Surtout avec les hommes de plus de cinquante ans. Ceux qui n’ont pas été mobilisés pendant la guerre. Un garçon que je connais m’a dit qu’aucun de ceux qui l’avaient faite n’empêcherait quiconque de fumer. »

			Dès le rendez-vous suivant, pourtant, Mrs Hanson eut affaire à l’exception qui confirmait la règle. Le jeune homme paraissait sympathique, mais son œil se fixa avec tant d’insistance sur la cigarette qu’elle tapotait contre l’ongle de son pouce qu’elle la fit aussitôt disparaître. Elle en fut récompensée lorsqu’il l’invita à déjeuner et durant l’heure qu’ils passèrent à table, il lui fit une commande importante.

			Et ensuite, il insista pour l’accompagner en voiture jusque chez son prochain client, alors qu’elle avait eu l’intention de repérer un hôtel dans le voisinage et d’aller tirer quelques bouffées dans les toilettes.

			C’était une de ces journées où elle passait son temps à attendre – tout le monde était occupé, ou en retard, et elle avait l’impression que ses clients, lorsqu’ils apparaissaient enfin, étaient soit des hommes au mince visage rébarbatif, qui ne toléraient pas les faiblesses d’autrui, soit des femmes décidées à défendre, que ce fût à contrecœur ou de leur plein gré, les idées de ces hommes.

			Elle n’avait pas fumé depuis le petit-déjeuner et elle se rendit soudain compte que c’était pour cette raison qu’elle éprouvait une espèce d’insatisfaction à la fin de chaque rendez-vous, si fructueux se fût-il révélé sur le plan commercial.

			Elle expliquait : « Nous pensons répondre à des besoins différents. Bien sûr, nous travaillons toujours avec du caoutchouc et de la toile, mais nous avons une façon de les assembler qui n’appartient qu’à nous. L’augmentation de trente-trois pour cent de notre budget publicitaire au niveau national parle d’elle-même, je pense. »

			Et en son for intérieur, elle se disait : « Si seulement je pouvais inhaler trois bouffées de cigarette, je crois bien que je serais capable de leur vendre des baleines à l’ancienne mode. »

			Elle avait encore un dernier client à aller voir, mais le rendez-vous n’était que dans une demi-heure. Cela lui laissait juste le temps de retourner à son hôtel et, comme il n’y avait aucun taxi en vue, elle partit à pied en méditant : « Peut-être que je devrais renoncer aux cigarettes. J’en suis venue à être presque droguée. »

			Elle vit devant elle la cathédrale catholique. L’édifice lui parut vertigineux et une soudaine inspiration lui vint : « Puisqu’une telle quantité d’encens était montée jusqu’à Dieu, en passant par les flèches, ce n’était pas un minuscule nuage de fumée dans le vestibule qui allait changer quoi que ce fût. Notre Seigneur ne se soucierait quand même pas de savoir qu’une femme fatiguée fumait une cigarette à l’entrée de son église. »

			Néanmoins, bien qu’elle ne fût pas catholique, cette pensée l’offusqua. Était-il donc si important pour elle de fumer, alors que cela risquait d’indisposer tant d’autres personnes ?

			Oui, mais il n’empêche que Notre Seigneur ne s’en soucierait pas, persista-t-elle à se dire. À son époque, on n’avait même pas découvert le tabac…

			Elle pénétra dans l’église ; le vestibule était sombre et elle chercha à tâtons une allumette dans son sac, mais il n’y en avait pas.

			Je vais aller allumer ma cigarette à un de leurs cierges, pensa-t-elle.

			L’obscurité de la nef était percée par une flaque de lumière dans un coin. Elle remonta l’allée centrale vers la lueur blanchâtre et s’aperçut qu’elle n’était pas causée par des cierges et que de toute façon, elle allait disparaître : un vieil homme était sur le point d’éteindre une dernière lampe à huile.

			« Ce sont des lampes votives, dit-il. Nous les éteignons tous les soirs. Nous pensons que les personnes qui les ont offertes préfèrent que nous les économisions pour la journée du lendemain plutôt que de les laisser brûler toute la nuit.

			—	Je vois. » Il éteignit la dernière lampe. À présent, il n’y avait plus la moindre lumière dans la cathédrale, en dehors d’un lustre électrifié, loin au-dessus de leurs têtes et de la lampe devant le saint-sacrement, qui brûlait nuit et jour.

			« Bonne nuit, dit le sacristain.

			—	Bonne nuit.

			—	Vous êtes venue prier sans doute.

			—	Oui, c’est ça. »

			Il passa dans la sacristie. Mrs Hanson s’agenouilla et pria.

			Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas prié. Elle ne savait pas trop pour quoi prier, alors elle pria pour son employeur, et pour les clients de Des Moines et de Kansas City. Lorsqu’elle eut fini, elle se redressa, toujours agenouillée. Du haut de la niche où elle était logée, à deux mètres au-dessus de sa tête, une image de la Madone baissait les yeux vers elle.

			Elle la contempla distraitement. Puis elle se remit debout et se laissa choir avec lassitude dans le coin d’une banquette. Dans son imagination, la sainte Vierge descendit, comme dans la pièce « Le Miracle », pour se mettre à vendre des corsets et des gaines à sa place, après quoi elle se sentit bien lasse, exactement comme elle. Puis, pendant quelques minutes, Mrs Hanson dut s’endormir.

			Elle fut réveillée par la conviction que quelque chose avait changé et peu à peu, elle s’aperçut qu’il flottait dans l’air un arôme familier, qui n’était pas celui de l’encens, et que les doigts lui cuisaient. Alors, elle se rendit compte que la cigarette qu’elle tenait à la main était allumée et se consumait.

			Encore trop ensommeillée pour réfléchir, elle tira dessus pour ne pas la laisser s’éteindre. Puis elle leva les yeux vers la niche de la Madone, indistincte dans la pénombre.

			« Merci, pour le feu ! » dit-elle.

			Cela lui parut un peu insuffisant, alors elle se remit à genoux, tandis que la fumée montait en volutes de la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts.

			« Merci beaucoup, c’est très gentil de m’avoir donné du feu », ajouta-t-elle.

			Article publié dans The New Yorker, août 2012, p. 62.

		

	
		
			Ma ville perdue

			Juillet 1932

			Il y a eu d’abord le ferry-boat qui s’éloignait lentement de la côte du New Jersey à l’aube – ce moment s’est cristallisé pour devenir mon premier symbole de New York. Cinq ans plus tard, jeune pensionnaire de quinze ans, je suis allé en ville voir Ina Claire dans The Quaker Girl et Gertrude Bryan dans Little Boy Blue. Dérouté par l’amour mélancolique et sans espoir qu’éveillaient en moi ces deux actrices, j’ai été incapable de choisir entre elles – si bien qu’elles se sont fondues en une seule délicieuse entité, la jeune fille. Mon deuxième symbole de New York. Le ferry-boat représentait le triomphe, la jeune fille le roman d’amour. Le temps aidant, je devais conquérir un peu des deux, mais il y a eu un troisième symbole que j’ai perdu quelque part en route, et perdu à tout jamais.

			Je l’ai trouvé par un sombre après-midi d’avril, l’année de mes vingt ans.

			« Hé, Bunny, ai-je hurlé, Bunny ! »

			Il ne m’a pas entendu – mon taxi l’a perdu, puis redécouvert, un demi-pâté de maisons plus loin. La pluie faisait des taches noires sur le trottoir et je voyais Bunny marcher d’un pas vif à travers la foule, portant un imperméable beige sur son inévitable costume brun ; j’ai été plus que surpris de remarquer qu’il tenait une badine.

			« Bunny ! » ai-je appelé encore une fois, puis je me suis tu. J’étais encore étudiant à Princeton, alors que lui était devenu un New-Yorkais. Cette marche précipitée, la badine à la main, sous la pluie qui menaçait, c’était sa promenade de l’après-midi, et comme nous n’avions rendez-vous qu’une demi-heure plus tard, j’ai craint de faire intrusion en lui tombant dessus, alors qu’il vaquait à ses affaires personnelles. Mais le taxi est resté à sa hauteur et, tout en continuant à observer Bunny, je me suis senti impressionné : il n’était plus le bon élève timide et chétif de Holder Court – il avançait d’un pas assuré, plongé dans ses pensées, regardant droit devant lui, et à l’évidence son nouveau cadre de vie était tout à fait à sa mesure. Désormais affranchi de tous les tabous propres aux étudiants, il partageait, je le savais, un appartement avec trois autres garçons, mais quelque chose d’autre le nourrissait et j’ai eu là ma première impression de ce nouveau phénomène – l’esprit métropolitain.

			Jusque-là, je n’avais vu que le New York qui s’offrait à mon regard inquisiteur – j’étais Dick Whittington, frais émoulu de sa campagne, bouche bée devant les ours savants, ou bien un jeune homme du Midi, ébloui par les boulevards parisiens. Je n’étais venu que pour contempler le spectacle, mais les concepteurs du Woolworth Building et du Chariot Race Sign, les commanditaires de comédies musicales et de pièces à thèse, ne pouvaient souhaiter un spectateur plus facile à contenter, puisque je faisais encore plus de cas de l’élégance et du clinquant new-yorkais que n’en faisait la ville elle-même. Pourtant je n’avais jamais accepté une seule de ces invitations aux bals de débutantes, qui arrivaient de manière quasi anonyme dans le courrier d’un étudiant, peut-être parce que j’avais le sentiment qu’aucune réalité ne pourrait être à la hauteur de ce que je prenais pour la splendeur new-yorkaise. En outre, celle que j’appelais avec fatuité « ma petite amie » étant originaire du Midwest, c’était là-bas qu’était concentrée toute la douceur du monde, si bien que je considérais New York comme un endroit par essence cynique et impitoyable – à l’exception de la seule et unique soirée où la petite amie en question avait illuminé de sa présence le Ritz Roof, lors d’un bref passage en ville.
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