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        Viva Paci

      


      Le projet à l’origine de ce livre est lié, d’une part, aux travaux du colloque international « Une télévision allumée : les arts dans le noir et blanc du tube cathodique » et, d’autre part, à ma recherche de longue durée : « Cinéma et télévision : histoires d’une relation complexe ». Le colloque eut lieu à la Cinémathèque québécoise, en collaboration avec le Festival international du film sur l’art (FIFA) en mars 2015 ; il fut dirigé par André Gaudreault et moi-même et réalisé avec l’appui du programme Connexion du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH). Ma recherche « Cinéma et télévision : histoires d’une relation complexe », financée par le Fonds de recherche société et culture en 2010-2013 (FRQSC), se décline depuis plusieurs années sous forme entre autres de séminaires et de cycles de projection à l’UQAM et à la Cinémathèque québécoise.


      
        Il était une fois… une (télé)vision des possibles


        Au début de l’ère de la télévision, il y eut un temps où la boîte à images n’était pas seulement une fenêtre sur le monde, encore moins une adjuvante de la société de consommation. À son avènement, le nouveau média, s’il n’était pas encore de masse, était déjà résolument domestique1. Bien installé entre les quatre murs du salon, il avait les potentialités pour devenir un jour une boussole orientant le quotidien de ceux qui l’écouteraient, aussi bien pour faire leurs emplettes que pour déterminer leur manière de s’habiller, de se tenir ou de parler. Par sa technologie, et les formes d’expression qui s’y rattachaient, la télévision pouvait avoir à faire directement avec le monde réel, mais elle pouvait aussi mettre en forme des mondes imaginés, ceux de la fiction, ou, pour amuser ses spectateurs comme dans une foire de village2, leur proposer des jeux, et même du pain3… Mais à cette époque, son principal objectif était peut-être tout autre. Au cours du xxe siècle, le nouveau média électronique avait déjà eu une véritable mission. En entrant dans les maisons par l’entremise du tube cathodique, les émissions de télévision pouvaient aspirer à un pouvoir considérable. S’équiper pour d’autres tâches que d’apprendre à vendre des produits (directement ou indirectement) : la télévision pouvait viser à éduquer, à enseigner et à permettre au spectateur installé sur son canapé d’accéder à l’art, démocratiquement. De l’art à portée de la main du télé-spectateur, un spectateur loin (télé) du point d’émission des ondes.


        Au fil des pages de ce livre, c’est cette offre – de l’art pour tous ceux qui regardaient la télévision, un mandat aussi vaste que difficile à imaginer aujourd’hui – qui sera au cœur de nos allers et retours entre Europe et Amériques, entre les années 1940 et les années 1970. C’était une ère de liberté comme c’est toujours le cas lors des premiers temps d’un phénomène, un temps où tout n’était pas encore figé. Ainsi, en regardant de près la façon dont la télévision établissait ses grilles-horaires dans les premières décennies de son histoire, on découvre des émissions aux projets ambitieux, encyclopédiques, formellement originaux, utopiques probablement4.


        En guise d’introduction à cette matière, arrêtons-nous d’abord aux débuts du média télévision, qui vint au monde alors que d’autres avaient déjà leur espace consacré. Le cinéma, notamment. Comme les études sur les premières années du cinéma sont aujourd’hui très développées, il est à la fois facile et pertinent de recourir à un regard croisé pour mieux comprendre les débuts de l’une, la télé, sur la base des premiers pas de l’autre, le cinéma. Dans les premières années de la télévision, compte tenu des attentes qu’elle suscitait et des moyens dont elle disposait, les mêmes dynamiques que dans les premiers temps du cinéma étaient-elles à l’œuvre ? De nombreux chercheurs ayant contribué à la réflexion sur les questions soulevées par l’avènement de l’un et l’autre média, ont mis en évidence une zone commune5. S’il y a bien lieu d’affirmer qu’il existe des différences notables entre les deux médias6, il n’en reste pas moins qu’ils ont certains traits communs, importants pour nous ici. Par exemple, la télévision, tout comme le cinéma avant elle, a beaucoup puisé dans le bassin des créations des arts établis (la haute culture tout comme les créations populaires, la peinture et le music-hall, par exemple, pouvaient être sur un pied d’égalité à l’écran), pour en proposer les grands succès à ses spectateurs7. Si le cinéma avait déjà ouvert la voie de la représentation des arts à l’écran, plusieurs enjeux propres au médium télévisuel allaient véritablement redéfinir ce processus d’appropriation culturelle des arts, en particulier le fait que l’appareil se trouve au cœur de l’espace domestique, qu’il s’immisce dans le quotidien du spectateur, encourageant ainsi un rapport personnel, presque intime, avec les images qui défilent – re-présentées – devant lui.


        Permettons-nous un excursus : l’observation de quelques zones de frayage entre télévision et cinéma nous permettra de mieux dessiner les contours de la télévision comme paradigme culturel.


        Connaissance directe, par la caméra


        « J’ai rêvé au film des vingt-quatre heures d’un couple quelconque, métier quelconque… Des appareils mystérieux et nouveaux permettent de les prendre sans qu’ils le sachent, avec une inquisition visuelle aiguë pendant ces vingt-quatre heures sans rien laisser échapper : leur travail, leur silence, leur vie d’intimité et d’amour8. » Dans un article intitulé À propos du cinéma, publié en 1931, Fernand Léger faisait l’éloge du cinéma, de sa modernité et de sa vitesse (qui le distinguaient notamment du théâtre). Mais ces propos, en les lisant aujourd’hui avec une approche intermédiale, pourraient nous parler, sans distinction, du grand et du petit écran. En effet, le fantasme de la proximité, le flux ininterrompu qui passe de la vie à l’écran, la présence, la simultanéité et même le direct sont des voies que de nombreux discours sur le cinéma ont explorées. Dans le même ordre d’idées, on pourrait évoquer la théorie (ou poétique) du  pedinamento della realtà, de la filature, d’une caméra à l’affût, prônée et mise en œuvre dans ses sujets et scénarios par Cesare Zavattini dans les années 1950. Avec ce regard (néo)réaliste, la réalité pourrait parvenir à affirmer sa force au cœur du cinéma, ce dernier assumant la tâche idéale de divulguer les histoires que la vie engendre tout naturellement. Ce pilier de la nouvelle voie réaliste au cinéma (une caméra à l’affût qui enregistre tout, l’extraordinaire comme le banal) pourrait aussi être considéré comme l’un de ceux qui ont développé notre goût pour la télévision. D’ailleurs, on pourrait même, en s’appuyant sur d’autres discours synchrones, affirmer que l’objet parfait que la télévision peut aspirer à créer serait un documentaire qui suivrait des personnages au plus près, non pas pour les traquer mais, au contraire, pour faire émerger une parole authentique. Ce serait la présence ostensible d’une caméra qui filme qui permettrait à la parole de se manifester et de faire advenir, sous le regard du téléspectateur, ce qui n’aurait jamais existé sans ce dispositif. La caméra aurait ainsi le pouvoir de créer une parole inédite. Au cœur de ces mêmes années 1950, les propos sur la télévision d’André Bazin9, gourou de la cinéphilie, peuvent nous éclairer. Et c’est sur cette question de la parole authentique que nous reprenons les propos d’« À la recherche de la télégénie » (Radio-Cinéma-Télévision, 20 mars 1955). Selon ce texte, la télévision, mieux que le cinéma, offrirait à ceux que l’on n’entend jamais la possibilité de se faire voir et entendre avec leurs propres mots et non avec les mots des autres (les mots écrits dans un scénario). « Ce qui compte d’abord à la télévision, ce n’est plus l’importance sociale, la gloire, la valeur intellectuelle du sujet. C’est d’abord son intérêt humain. On ne fera jamais, au cinéma, la biographie de ma concierge ou de mon épicier : elles peuvent être admirables et bouleversantes sur l’écran de mon poste. Comme devant la mort, tous les hommes sont égaux devant la télévision. » Le caractère spécifique de la parole à la télévision tient donc au fait que ceux qui sont ordinairement exclus sont invités à s’y exprimer. Mais ce qui est spécifique, c’est aussi leur façon de s’adresser à nous. C’est-à-dire en regardant la caméra. Ce qui permet à ce défenseur de « l’école italienne de la libération10 », raffiné penseur du néoréalisme, de voir dans la télévision une nouveauté liée aux œuvres d’un De Sica, De Santis ou Visconti.


        Revenons d’ailleurs à la « fenêtre sur le monde », évoquée en ouverture, comme trait de la télévision. L’expression a été employée dans nombre d’exposés classiques sur le cinéma : certains classent métaphoriquement le cinéma comme fenêtre et cadre à la fois11. C’est en quelque sorte la capacité d’un média de s’effacer qui nous permet de le qualifier ainsi. À ce propos, des notions comme simultanéité, effet de présence et sentiment de direct ont été présentées, toujours sous la plume d’André Bazin, comme les traits actuels et virtuels de la télévision. Le critique a mis ces notions en évidence avec une vision pointue du nouveau média et une grande confiance dans la télévision, voyant presque en elle la « rédemptrice » de ce que le cinéma n’avait pas pu parachever dans sa manière de s’emparer de la réalité et de (laisser) regarder la vie.


        Durant les années 1950, Bazin fit de nombreuses interventions à propos de la télévision. Les propriétés du médium, le « sens » de la télévision et les usages que les cinéastes en ont faits12 constituent les grandes lignes des sujets qui, tour à tour, occupent André Bazin. Pour comprendre comment, en regardant une émission de télévision, une brèche peut s’ouvrir dans la pensée sur les images – car chaque image manifeste son unicité et l’immédiateté de la prise veut effacer l’effet du médium – on peut revenir à quelques lignes d’« Un reportage sur l’éternité : la visite au musée Rodin » (Radio-Cinéma-Télévision, 16 novembre  1952). L’émission Visite au musée Rodin# enthousiasme Bazin, en particulier pour ses travellings émouvants effleurant la surface des statues. Pour lui, les matières de l’expression du nouveau média que sont « les cadrages tâtonnants, l’éclairage simple et brutal des projecteurs, les légères hésitations du montage […] font participer [le spectateur] à la création de l’émission ». Par le truchement du médium télévisuel, une partie de l’ « esprit » régnant dans l’atelier du sculpteur se retrouverait dans les images. Mais il y a plus, il y a quelque chose que seule la télévision peut faire : « Un travelling de la télévision ne passe jamais deux fois par le même endroit. Il n’y a pas plus de cadrages identiques que de feuilles superposables. Aimons l’image que jamais nous ne verrons deux fois. » Même si la transmission en différé a été étroitement liée au direct tout au long de l’histoire du média, il reste évident pour le critique que devant la télévision, on a envie de penser que cela se déroule là, maintenant, sous nos yeux. Plus que condition technique effective, en effet, le direct se démarque comme une envie dans les articles de Bazin sur la télévision.


        Ce trope du « direct » reviendra souvent dans les écrits de Bazin. Dans « À propos de Crime et châtiment#, devrait-on enregistrer le… direct ? » (Radio-Cinéma-Télévision, 3 juillet 1955), il explique qu’une dramatique peut être « filmée avec deux caméras et en continuité de temps, c’est-à-dire dans les conditions du direct, de sorte qu’un œil, même exercé, ne puisse y voir de différence ». Il revient aussitôt sur ce sujet dans « Toujours à propos de télécinéma ou la fin d’un “Malentendu” » (Radio-Cinéma-Télévision, 10 juillet 1955), parlant du « direct-différé » quand l’habileté du réalisateur fait passer le différé pour du direct, si « les conditions matérielles et psychologiques du direct » sont respectées13. Selon la compréhension du média domestique suggérée par Bazin, la télévision, en somme, est apte à répondre aux exigences du réalisme et, par là même, à enseigner quelque chose au cinéma. Il est ensuite facile d’en arriver à une apologie du direct : une image, en cela reflet et signe, que l’on contemple en même temps qu’elle se produit. Voilà une possibilité de la télé.


        Dans une autre envolée, Bazin va jusqu’à soutenir que « Certains films sont meilleurs au télécinéma qu’au cinéma » (Radio-Cinéma-Télévision, 21 mars 1954). La taille plus petite d’un film retransmis à la télé a en effet des qualités esthétiques. Prenant l’exemple de La Petite Marchande d’allumettes# de Jean Renoir (1928), le critique montre comment la télévision restitue au film ses vraies proportions, celles d’une toile d’Auguste Renoir, et le film devient alors comme un tableau peint sur un chevalet. Les petites dimensions permettent quelque chose de singulier. D’ailleurs, la miniature a toujours eu un certain charme. La télévision, par les dimensions du tube cathodique d’antan, pouvait créer des expériences uniques de relation avec l’Art14. Dans « Certains films sont meilleurs au télécinéma qu’au cinéma », Bazin met en relief la notion d’intimité avec l’image que la télévision permet et il exalte le geste créateur de l’auteur de l’œuvre que les conditions techniques du médium mettent en valeur. L’intimité, d’ailleurs, aidera à se rapprocher de la simplicité. Dans « L’avenir esthétique de la télévision. La télévision est le plus humain des arts mécaniques » (Réforme,  17 septembre 1955 – republié dans Cahiers du cinéma, no 631, février 2008), on lit : « La télévision est condamnée d’abord à la simplicité ; l’humilité doit être la vertu majeure du réalisateur de télévision. Non, certes, le manque d’imagination mais toutes ses inventions de mise en scène doivent tendre au dépouillement et à l’efficacité. »


        La « merveilleuse pauvreté » de la télévision oblige les réalisateurs à inventer un nouveau langage et à retrouver la naïveté initiale du cinéma des origines, de telle sorte que « cette pauvreté devienne une vertu positive ». C’est sur cet aspect que Bazin s’attarde dans « La télévision moyen de culture » (France Observateur, 19 janvier  1956). Puisque les émissions en direct créent le « sentiment de l’instantanéité et de présence physique », cela leur donne le pouvoir de l’emporter sur le simple spectacle. L’étonnement du téléspectateur devant le direct vient du fait de voir représentés dans l’image des gens qui lui ressemblent, d’entendre leurs voix et de les voir au moment même où ils parlent. La nature intimiste de la relation avec le téléspectateur crée un lien spécial. C’est ainsi que, pour le spectateur, les émissions culturelles deviennent des chances inouïes de faire des rencontres formatrices. Lectures pour tous# démontre alors comment « la télévision est d’abord un art de témoignage personnel ». Ce qui permet à Bazin de dire qu’« avant d’être un spectacle, la télévision est une conversation ».


        Ces textes dont nous venons de donner un aperçu soulèvent tous des questions sur la meilleure connaissance du monde que les médias audiovisuels favoriseraient. Nouvelle institution du xxe siècle, la télévision se démarque comme un phare. Les écrits synchrones avec son émergence nous ont suggéré une façon de la voir autrement, en s’appuyant sur des concepts tels que simultanéité et enregistrement, présence, participation et apprentissage. Et c’est peut-être l’un des penseurs les plus amoureux du cinéma qui nous a fait comprendre que la télévision des premières années pouvait être chargée d’une mission aussi délicate, qui avait jadis été celle du cinéma : aider à mieux connaître.


        S’effacer pour exposer.

        Questions de médias nouveaux


        D’autres études, contemporaines cette fois, nous font voir comment les relations entre cinéma et télévision remontent à une période qui précède la naissance de la télévision et même du cinéma. Dans la littérature fantastique, par exemple, bon nombre de tropes qui seront chéris par le cinéma et mis en œuvre par la télévision émergeaient déjà au xixe siècle. Dans une perspective archéologique, les ancêtres du cinéma et ceux de la télévision se confondent : télé-vision, vision en direct, vision des lointains, vision individuelle et à la carte, vision collective et interactive, immersion audio-visuelle. Certaines utopies technologiques mises en scène par la littérature d’il y a deux siècles pourraient aujourd’hui nous mener à confondre les limites de ce que feront le cinéma et ensuite la télévision (et dans certains cas la communication sur Internet – pensons seulement à Snapchat)15. Les travaux de William Uricchio16 sur l’inscription de la télévision dans un imaginaire aussi ancien que celui du cinéma nous offrent un point de vue qui mérite d’être souligné ici. Uricchio postule que les images du cinéma des premiers temps engendraient chez le spectateur de l’époque une sensation de simultanéité : le spectateur d’une prise de vue sur des rochers et des vagues (c’est l’exemple d’Uricchio)17 aurait fait ainsi « simultanément » l’expérience de la réalité profilmique (expérience de la mer) et l’expérience du film. La nouveauté de l’image projetée, photoréaliste et en mouvement, aurait donné au spectateur des premiers temps le loisir de se penser au cœur de la chose filmée (raisonnement qui, poussé un peu trop loin, a fait naître et se répandre le mythe des spectateurs courant# pour se sauver devant L’Arrivée du train en gare de La Ciotat…). C’est en effet par l’idée de simultanéité que son hypothèse prend corps. Un des corollaires de cette hypothèse permettrait d’expliquer pourquoi, selon lui, le système des vues avec mise en scène (ce que beaucoup plus tard on appellera film de fiction) se serait développé. C’est-à-dire que le cinéma, n’ayant finalement pas réussi à réaliser ce fantasme de la simultanéité, n’avait pu que se rabattre sur la fabrication d’histoires sans liens naturels avec le (temps) réel.


        Plus généralement, nous pourrions remonter à des discours sur la période de nouveauté d’un média et constater que, depuis McLuhan, l’expression the medium is the message correspond à une façon répandue d’appréhender les manifestations d’un nouveau média. Par exemple, David J. Bolter et Richard Grusin, dans leur Remediation. Understanding New Media, considèrent que le désir d’immédiateté existe à plusieurs niveaux dans la représentation visuelle occidentale : « The common feature of all these forms is the belief in some necessary contact point between the medium and what it represents » (p. 30). Cela serait encore plus apparent lorsqu’il s’agit de nouveaux médias : « Transparent digital applications seek to get to the real by bravely denying the fact of mediation » (p. 53)18. Déjà, par l’amorce de ces quelques pistes, il est possible d’entrevoir une manière de considérer une pulsion normale en début de vie d’un média : celle de s’effacer au profit de ce qu’il expose.


        Ce raisonnement se tient lorsqu’on pense à la télévision du direct. Mais lorsque la temporalité des émissions n’est pas le direct, l’intimité créée par la présence du poste de télé dans son foyer – autrement dit le fait de s’y être habitué – suffit-elle pour effacer le travail que le dispositif a exercé sur ce qui est montré ? Est-ce que le média tend vraiment à vouloir disparaître pour laisser apparaître les contenus dans une forme originale ? Et quand ce contenu, quand ce qui est montré à la télévision, appartient au monde des arts ? Ces questions traverseront tous les chapitres qui vont suivre. D’ailleurs, les enjeux liés à ces « passages d’état » sont très nombreux et, pour commencer à débroussailler un terrain trop riche pour un seul observateur, il fallait conjuguer le travail de plusieurs auteurs.


        Nous pourrions trouver un début de réponse en commençant par l’art qui semble pouvoir passer le plus naturellement à la télé : l’autre média audiovisuel, composé d’images en mouvement (et de sons), qui existait depuis peu lors de l’avènement du siècle de la télé, c’est-à-dire, encore, le cinéma.


        … et les arts occupaient l’espace,

        en trompe-l’œil, du tube cathodique.

        Le cas du cinéma


        Ayant déjà fait valoir le point de vue de Bazin plus haut dans ces pages, il convient de rappeler ici que lors de leur création en 1951, Les cahiers du cinéma se nommaient plus exactement Cahiers du cinéma et du télécinéma (et ce jusqu’au numéro 49) : ce que Fred Orain, producteur d’émissions télévisuelles19, s’empresse de souligner dans son article « Film, cinéma et télévision » (Cahiers du cinéma, no 1, avril 1951) : « Cette revue comporte dans son titre le mot télécinéma ; il s’agit bien là d’un programme : tout film qui enregistre des images par un procédé photochimique nous intéresse, fût-il le film qui sert à la télévision de support et qui joue par rapport à elle le rôle du disque ou du magnétophone par rapport à la radio. » Thierry Jousse, une des plumes contemporaines des Cahiers, fait remarquer20 que l’intérêt de la revue pour la télévision découle d’un métissage fondateur : la rencontre d’Edison et des frères Lumière, en quelque sorte. Ce qui fait résonner à nos oreilles une corde bien connue de la revue : elle n’a jamais opéré de coupure nette entre culture élitaire et culture populaire. Jousse le cinéphile n’hésite d’ailleurs pas à intégrer la télévision dans son discours, lui qui, avant les Cahiers, écrivait déjà pour La Revue du cinéma et Radio-Cinéma-Télévision. Récrivant une histoire homogène du goût de la télévision pour les Cahiers du cinéma, il nous dit qu’au fil des pages de la revue, se dessine une démarche qui consiste à appréhender le médium froid à partir d’un point de vue formé par la fréquentation des films et de leurs auteurs. Autrement dit, c’est parce que les Cahiers aiment le cinéma qu’ils se sont intéressés à la télévision. C’est d’ailleurs avec ce filtre, celui d’une certaine cinéphilie qui se passionne pour la télévision, que nous nous tournons vers la télé, en commençant par scruter ce que le cinéma a pu proposer lors de quelques expérimentations de passages du grand au petit écran.


        Faisons un bref détour par quelques écrits publiés dans la revue en question lorsque ses chroniqueurs se sont trouvés devant des réalisateurs appréciés des cinéphiles, qui avaient pris les commandes d’émissions de télévision, comme cela se produisit avec le quatuor Welles, Hitchcock, Renoir et Rossellini. Ces cinéastes au panthéon de la cinéphilie s’étaient donc tournés vers la télévision. Sans nous arrêter ici sur leurs productions respectives, passons en revue quelques éléments qui ont attiré l’attention des Cahiers du cinéma : des éléments nouveaux qui finissent par enrichir la conception du cinéma de ces auteurs – selon les Cahiers –, dans un retour idéal qui ramène tout à la construction auteuriste21. Sans vouloir trancher sur la pertinence de ce point de vue ciné-centré, nous considérons que les propos rapportés par la revue sont dignes d’intérêt car ils nous parlent des possibilités de la télévision, possibilités qui avaient incité ces cinéastes à adopter ce média. Welles, par exemple, parlant de ses expériences à la télévision de la British Broadcasting Corporation, la BBC, (comme Around the World with Orson Welles# ou The Orson Welles Sketchbook#, 1955), regrette d’avoir tourné en pellicule et de ne pas avoir profité de la télévision en direct, très coûteuse, ou du moins en continuité, comme à l’époque du cinéma muet22. Alfred Hitchcock est un autre auteur charnière pour les Cahiers : pensons seulement à Alfred Hitchcock Presents# (CBS, 1955-1963). Joyce W. Gun, dans « Hitchcock et la TV »23, fascinée par les émissions du maître du suspense, insiste sur la rapidité d’exécution qu’exige la télévision et sur la richesse que le tournage à plusieurs caméras permet (par opposition à la tentative de temps en continuité, avec une seule caméra, pour le film Rope#, 1948). Hitchcock, quant à lui, célèbre le gros plan : « La télévision est, en quelque sorte, un cinéma simplifié. On n’a pas besoin d’éclairages compliqués, cela ne ferait aucun effet sur un écran de trente centimètres. Les angles savants fatiguent le public ; en fait, la télévision, c’est du théâtre photographié ». Et de continuer : « Personnellement ce qui m’intéresse, ce sont les visages des acteurs, car je sais bien que c’est aussi ce qui intéresse le public, ce qu’il regarde d’emblée. Il faut signer les visages, et surtout, les regards » (1956). Ces propos font naturellement penser à Hitchcock regardant fixement l’objectif de la caméra durant la première et la dernière minute de chaque émission de la série Alfred Hitchcock Presents. Les tournages multi-caméra avaient particulièrement intéressé les critiques des Cahiers lors de la réception du Testament du docteur Cordelier24 (Jean Renoir, 1958). Dans ce type de tournage, donc, on utilisait plusieurs caméras, avec distances focales et angles différents, que l’on actionnait seulement quand les figures des personnages étaient dans le champ (autrement, les coûts auraient été trop élevés, étant donné qu’il s’agissait de caméras 35mm). Cela impliquait une direction très complexe des mouvements des acteurs, surtout de Barrault/Opale (mouvement lent en gros plan, mouvement exagéré en plan général…). Étrange alliance des techniques cinématographiques et télévisuelles. Avec le modus operandi d’un plateau de télévision, le tournage se faisait en continuité – ce qui permettait d’aller chercher une vérité chez les acteurs. Il y avait comme une « omniprésence spatiotemporelle de la caméra25 », selon l’expression de Claude Beylie dans son article sur le film de Renoir. Cette omniprésence de la caméra qui va chercher la vérité chez l’acteur, le tenant aux aguets (tous les angles de caméra et toutes les échelles de plan étant possibles) n’est pas sans rappeler l’approche de Roberto Rossellini qui – comme nous l’avons vu à propos des desiderata de Bazin, plus haut dans ce texte – tourna comme Renoir pour la télévision, en ces mêmes années# 1957/1958 (Rossellini, L’India vista da Rossellini, pour la RAI, et J’ai fait un beau voyage#,  pour l’ORTF26). Même si Beylie ne rappelle pas directement l’utilisation du pancinor (un zoom télécommandé, un dispositif optique avec lequel Rossellini guettait ses comédiens et qu’il a utilisé dans ses films pour la télévision, par exemple dans Gli atti degli apostoli#, 1968, et avant cela dans Il generale della Rovere, 1959), il mentionne l’utilisation d’une caméra à l’affût par Rossellini, notamment pour filmer Ingrid Bergman dans Stromboli#  (1959) et, avant cela, le jeune Edmund dans Allemagne année zéro#  (1949). Jean Herman (un des assistants de Rossellini dans les tournages en Inde), collabore avec les Cahiers en écrivant « Rossellini tourne India 1957#27 ». Après avoir vu la version télévisuelle française28 – qui fut diffusée au début de 1959 –, Fereydoun Hoveyda et Jacques Rivette s’entretiennent avec le réalisateur29. Mais Rossellini n’est plus il Maestro pour la revue. En fait, les Cahiers ne s’intéressent plus beaucoup à Rossellini. Depuis 1954 (La paura#), il n’a plus fait de film et sa place d’auteur-père dans la revue a été prise par Renoir.


        Au cours de ces mêmes années, Les Cahiers du cinéma, étant américanistes et curieux du cinéma populaire, se tournent avec beaucoup d’intérêt vers le renouveau du cinéma américain. Martin Bonnard, dans sa contribution plus loin dans ces pages, se concentre sur les relations importantes entre la nouvelle télévision américaine et la critique cinématographique française, en empruntant la voie de l’étude de la production et de la programmation. Nous nous limiterons ici à revenir brièvement sur trois textes, dont les propos s’entrecroisent : Bill Krohn, avec Mark Haggard30, « 3 janvier 1952 : la série entre à la télévision » ; Louis Marcorelles, « La génération de la télévision »31 ; Gene Moskowitz, « Rencontres à New York »32. Nous retenons que le nouveau cinéma américain de Lionel Rogosin, Sidney Lumet, Delbert Mann et John Frankenheimer a été rendu possible justement parce que ces jeunes auteurs se sont libérés de « l’ankylose biblico-cinémascopique » en commençant leur carrière à la télévision (newyorkaise)33. Les Cahiers en viennent alors à dire que le cinéma qui naît de la télévision a la fraîcheur du néoréalisme italien. Grâce à la télévision, une nouvelle tendance à la proximité avec la vie de tous les jours, et donc avec « le social », se dessine, ce qui constitue toute une promesse… Nous considérons que Ken Loach, quelques années plus tard en Angleterre, à la BBC, poursuivra cette tendance de la télé. Pensons à Up the Junction# (1965), à Cathy Come Home# (1966) et à leur influence sur la société civile. Des expressions comme « intimisme social » ou « la vie à fleur de peau » reviennent dans ces pages. Et Louis Marcorelles d’affirmer : « Franchise, simplicité, jeunesse : ce nouveau cinéma en noir et blanc, petit format, sans stars, ouvert aux courants les plus immédiats de la vie américaine, remplit une des fonctions essentielles de l’art que nous aimons, porter témoignage sur notre temps34 ». Moskowitz35 montre pour sa part comment la télé, pour Lumet, a servi à redécouvrir l’importance dramatique et émotionnelle du gros plan. À la télévision, on campe le personnage dans son histoire en l’observant de près, alors qu’au cinéma, il est situé dans son milieu. Quant à savoir si, au fond, la télévision et le cinéma ont des natures différentes, la revue cinéphile ne tranche pas, bien au contraire. On y louange ces réalisateurs qui passent habilement de la télévision au cinéma (et au théâtre), comme John Frankenheimer et Sidney Lumet, qui sont par ailleurs suffisamment exotiques pour charmer les rédacteurs cahieristes.


        Toujours en restant dans la perspective d’une relation entre cinéma et télévision, un autre chapitre de ce livre nous aidera tout spécialement à étudier en profondeur d’autres formes de passages du grand au petit écran. Marie-France Chambat-Houillon, dans un texte fondé sur l’étude de documents rares, s’intéresse au cas d’un cinéaste du panthéon qui investit la télévision (Marcel L’Herbier). Quant au chapitre de Gilles Delavaud, par une observation croisée entre Angleterre, France et États-Unis, il analyse en profondeur le passage des planches du théâtre aux plateaux de la télévision et met en lumière des moments de grâce et de maîtrise qui influenceront le cinéma en retour.


        Les croisements cinéma-télévision, dont nous venons d’esquisser quelques grandes lignes qui ont marqué la période d’émergence et d’institutionnalisation de la télé, sont le fruit de négociations créatives, ainsi que d’échanges de bons procédés, entre les deux médias. Ces échanges débouchent, pour chacun des médias, sur des questions qu’on pourrait qualifier d’identitaires.


        En même temps, que se passe-t-il quand ce sont les œuvres qui passent d’un média à l’autre : un film de cinéma programmé à la télé, ou même une pièce, la surface d’une fresque, la complexité d’une composition musicale ? C’est ainsi que, de manière plus générale, un questionnement traverse toutes les sections de ce livre : que se passe-t-il quand les moyens d’expression d’un art subissent un changement profond dans leur matérialité ? Pour entrer dans le tube cathodique, les œuvres provenant d’autres traditions et façons de faire, nouvelles Alice in Wonderland# à l’ère de l’électronique, se trouvent rapetissées ou, plus généralement, métamorphosées : dimensions, qualités plastiques, couleurs, profondeurs36.


        Au fond, tout art a souvent été médié : une photographie d’un tableau, un air d’opéra enregistré, la lithographie d’une gravure ou, dans le domaine des images en mouvement, un travelling de caméra sur un monument. Dans les contextes de diffusion qui sont propres à chaque expression artistique (un catalogue, un disque, une diapositive), les arts ont eu à se laisser transformer par de nombreuses techniques dans les opérations de reproduction. Au cœur de notre livre, c’est une transformation en particulier qui est étudiée : celle qu’une représentation artistique doit faire sienne lorsqu’elle se laisse mettre en forme pour passer à la télévision – média hautement générique, d’où, d’ailleurs, cette épithète de « froid » qu’on lui accolait autrefois, à cette époque lointaine du tube cathodique et du noir et blanc. Replier une toile ou délaver les couleurs d’une fresque pour qu’elles entrent dans un téléviseur, demander aux danseurs de se rapprocher l’un de l’autre pour que la chorégraphie n’aille pas hors-cadre : nous caricaturons, bien sûr, mais c’est un peu ce que le téléspectateur voit au bout de la chaîne de communication. Comme par anamorphose mentale, il peut visualiser l’œuvre autrement, plus grande, en couleur, telle qu’elle est « naturellement », et y parvenir même si elle s’offre à lui miniaturisée, au centre de son tube cathodique, dans son salon (entre les années 1950 et 1960, la dimension de la diagonale d’un écran de télé variait entre 40 et 60 centimètres).


        En plus de ces conditions techniques de l’image, de la forme de ses contours et de sa consistance même, pourrait-on dire, il faut aussi considérer ce faisceau de relations qui, lors des diffusions sur une chaîne donnée, modifie et met en forme la représentation d’un art dans le cadre d’une programmation de télévision. À la télévision, les œuvres ne sont pas seules. Des relations se mettent en place selon la distribution des émissions dans une grille-horaire. Par ailleurs, l’ensemble des programmations est avant tout redevable du contexte historique et national de production et de programmation. Une émission conçue pour l’Espagne franquiste (un cas que Guillermo G. Peydró examine dans les pages qui suivent) ne dialogue pas avec ce qui l’entoure de la même façon qu’une autre qui a été produite pour la RDA (comme Toni Pape le démontre à partir d’un exemple spécifique d’émission pour enfants). La télévision, en effet, entre en dialogue avec son public par l’intermédiaire de la structure de la grille-horaire où elle est insérée : elle est avant tout un média qui crée des assemblages, du montage.


        De plus, la télévision est une chose vivante et changeante, comme William Uricchio le fait remarquer d’entrée de jeu dans son texte. La télévision a changé et continue de changer les conditions technologiques et conceptuelles, avec une rapidité par ailleurs rare dans le bassin des médias « pré-numériques ». C’est pourquoi il est passablement complexe d’en faire l’histoire. Nous nous sommes donc tournés vers des microhistoires : en changeant la grandeur de l’échelle, en regardant à la loupe une étroite tranche historique (ce qui veut dire, dans les pages qui suivent, que nous avons parfois étudié une émission de télé à la fois), nous avons pensé pouvoir mieux comprendre cette rencontre chaque fois différente entre la culture des arts et le culte de la vulgarisation par le média de masse.


        Dans les discours qui ont accompagné la « boîte à images » depuis ses débuts, les arts ont toujours occupé une place considérable, une place par ailleurs distincte de celle des émissions d’information ou de divertissement. La conception de la télévision comme outil de transmission des arts avait alimenté la réflexion sur le média dès la période expérimentale des années 1930. Ainsi, Gerald Cock, premier directeur de la division télé à la BBC et ardent défenseur de la mission sociale du jeune média – Gilles Delavaud y revient plus loin dans ces pages en développant davantage –, se prenait à rêver de la manière dont le théâtre aurait pu y trouver une scène nouvelle. Cela aurait, selon lui, assuré l’avenir de la dramaturgie37. Le jour de l’inauguration du service national de la BBC, le 2 novembre 1936, le président Ronald Norman souligna dans son discours retransmis sur les écrans que par la combinaison de la science et des arts, la télévision représentait une promesse de possibilités pour la communauté – benefit and delight – qui restaient toutes à découvrir38.


        Mais au-delà de la mission idéale, le domaine des arts est rapidement devenu une nourriture de choix pour satisfaire l’appétit39 de la télévision pour une programmation variée. Que ce fût pour des captations en direct d’événements et d’œuvres artistiques ou pour inspirer de nouvelles formes de présentation dans la création d’émissions enregistrées, la télévision se tourna tout de suite vers le monde des arts.


        Une conception sociale de la télévision comme moyen d’émancipation culturelle des peuples s’est ainsi développée, jusqu’à occuper une place importante dans les analyses traitant de l’évolution de l’humanité au xxe siècle, analyses qui représentaient l’homme comme étant constamment confronté aux machines (audiovisuelles ou non)40. Si nous acceptons aujourd’hui l’oxymore « humanités numériques », nous pourrions peut-être, dans une vision historicisée, proposer d’en faire remonter l’idée jusqu’au milieu du siècle dernier, et parler alors des « humanités cathodiques ».


        En revanche, nous ne pouvons éviter de mentionner que certains auteurs de cinéma ont critiqué le potentiel de distraction vulgaire du média télévisuel. Pensons par exemple à Federico Fellini41 ou à Pier Paolo Pasolini42, qui ont pris des positions ouvertement négatives à l’égard du média de masse. Mais ces mêmes auteurs ont su transformer les aptitudes de la télévision lorsqu’ils en ont occupé les espaces43. Dans les chapitres qui suivent, Marco Bertozzi parvient même à dessiner les contours d’un véritable auteur, humaniste – comme à la Renaissance – cathodique, dans la figure de Pasolini, lors de sa collaboration avec la RAI pour l’émission Io e.


        Mais si les regards critiques d’un Pasolini ou d’un Fellini proviennent, au fond, de l’extérieur de l’institution télévisuelle, les points de vue dystopiques émis en plein cœur de cette institution ne manquent pas non plus. Ce ne sera pas le sujet central de notre travail ici, mais il convient de rappeler à ce sujet les productions aussi spécifiquement télévisuelles que hautement indisciplinées de Jean-Christophe Averty, qui savait « [c]ombattre la TV et ses procédés anesthésiants en la retournant contre elle-même44… ».


        Des histoires qui se croisent


        L’une des voies pour la télévision a été d’agir comme un lieu d’information sur le domaine des arts pour le téléspectateur. Une autre voie s’est également dessinée, qui consistait pour le média à non seulement s’approprier les arts, mais aussi à proposer des créations proprement télévisuelles. En examinant la place qu’occupait la représentation des arts au petit écran, nous pouvons dessiner les grandes lignes d’une contre-histoire de la télévision, de celle-là même qui, peut-être, avait des affinités ontologiques avec le cinéma impur de Bazin : une télévision pure45. C’est ainsi que la télévision des premières années, de cette époque que nous avons identifiée comme celle du noir et blanc, a pu être « allumée », instructive, indomptable. En effet, la standardisation de la télévision en couleur suit une histoire propre et différente pour chaque service de télévision nationale et les balises temporelles cadrant la période à l’étude dans ce livre ne sont pas fixes : la chronologie de l’histoire de la télévision canadienne n’est pas celle de la France ni de l’Italie.


        Entre Europe et Amériques, les chapitres de ce livre reconstruisent des récits nationaux documentés dont la connaissance est d’autant plus précieuse aujourd’hui que les possibilités de production et de diffusion de la télé sur le Web semblent faire tomber les cloisons géographiques. Une télévision allumée, se concentrant sur cette période durant laquelle le noir et blanc et le tube cathodique étaient monnaie courante, surprendra le lecteur, ou ravivera une certaine nostalgie, en dessinant les contours d’une télévision qui réinventait l’histoire des arts, élaborait une nouvelle pédagogie et – histoire souterraine et moins connue – jetait les bases d’une résistance engagée contre le conformisme social et médiatique montant. Des productions télévisuelles mythiques ou oubliées, passées à la trappe de l’histoire ou demeurées vivantes dans les pages des commentateurs (ou grâce aux incursions que la télévision propose aujourd’hui dans ses propres archives) seront étudiées tour à tour dans les chapitres qui vont suivre.


        Quatre sections scandent la présentation des études qui composent Une télévision allumée. Les arts dans le noir et blanc du tube cathodique. Dans la première, les grandes lignes de l’histoire de la télévision sont tracées dans une perspective qui se veut méthodologiquement intermédiale, où l’on voit se dessiner une histoire propre de la télévision en observant ses premières décennies à partir des relations qui se tissent dans un contexte d’émergence. Le cinéma et le théâtre en sont davantage les protagonistes. Les auteurs qui ont contribué à cette section, intitulée « La télévision, une histoire intermédiale », ont cherché avant tout à expliquer ce qu’est une traduction d’un système à un autre (William Uricchio), à définir la recherche de l’expression endogène d’un média (Gilles Delavaud) et à montrer tout l’intérêt qu’il y a à considérer que des films faits pour la télévision, et des films présentés à la télévision, permettent d’instaurer un dialogue véritable – donc réversible – entre les deux médias (Martin Bonnard).


        La deuxième section, « La télévision, une histoire de créateurs entre les arts », nous permet d’explorer les parcours exemplaires, et tout à fait originaux, de certains artistes qui croisèrent le fer avec ce nouveau média, domestique certes, mais qui restait encore à dompter. Il y est question de monuments du cinéma fort différents. L’un, Marcel L’Herbier (Marie-France Chambat-Houillon), entreprit de définir l’acte de la création à la télévision en proposant de véritables canons de narration. L’autre, Pier Paolo Pasolini (Marco Bertozzi), mit à profit la dimension démocratique de la télévision pour s’adresser à tous, dans la langue de tous. Ensuite, par l’exploration d’un lieu fondamental de la création télévisuelle, le Service de la Recherche  de l’ORTF, c’est l’œuvre de Nicolas Schöffer qui nous est présentée (Grégoire Quenault). Ce qui nous permet de rattacher la trajectoire du média qui devient de masse avec l’art vidéographique. Médium (électronique) commun, histoires bien différentes. De l’autre côté de l’océan, c’est au Canada, à la CBC, que se produisit une rencontre inusitée entre histoire de la musique et interprétation musicale (Serge Cardinal). La dynamique d’un studio de télévision est étudiée sous l’angle du travail incomparable de Glenn Gould.


        C’est en suivant des expériences plus directement pédagogiques que se sont articulées les recherches des auteurs qui constituent le corps de la troisième section de ce livre, « La télévision, une histoire d’enseignement ». On se demande tout d’abord comment ce média s’adressait à l’enfance au cours des premières décennies de son existence, lorsqu’il n’était pas encore nécessaire de limiter les heures passées devant un écran. On cherchera à répondre à cette question en utilisant le cas paradigmatique de productions pour la jeunesse de l’Allemagne de l’Est (Toni Pape). Pendant ce temps, de l’autre côté de la Manche, des émissions de vulgarisation des arts – devenues cultes – offraient avec audace une encyclopédie de l’art aux téléspectateurs, tout en laissant monter une brise de modernité et, au fond, de jeunesse dans une Angleterre que l’on imagine toute en grisaille (Thomas Elsaesser). Du côté de la littérature, ce sont les teleromanzi, littéralement téléromans, de la première télévision italienne, avec les adaptations de la littérature universelle (classique aussi bien que populaire), qui se laissent redécouvrir afin de retracer les contours d’un média en recherche de légitimation et en même temps prêt à se rendre utile (Elena Dagrada). La télévision cherchait alors à s’ennoblir par la littérature qu’elle diffusait et transformait, et à éduquer en transmettant des valeurs et un bon usage de la langue. On a envie de dire : tant qu’à entrer chez les gens, aussi bien y laisser une (bonne) trace… Toujours en partant d’un point d’observation qui fait de la télévision un conférencier aussi savant qu’intéressant, on examinera de près l’histoire d’une émission « paradoxale », Bleu comme une orange#, qui, au beau milieu d’une mythique série cinéphile de l’ORTF, Cinéastes de notre temps#, se proposait d’enseigner à regarder la couleur dans les arts contemporains, à partir d’un corpus d’œuvres en noir et blanc (Sylvain Dreyer).


        La dernière section, « La télévision, une histoire de résistance », propose de voir dans la télévision un outil d’insoumission. Comme les réflexions et les recherches à la base de la majorité des articles qui composent notre livre portent sur des cas qui remontent à la période d’émergence de la télévision et aux premiers temps de son institutionnalisation, ces textes ne traitent pas directement d’émissions ou d’expériences qui opposent une résistance à l’ordre établi. À cette époque de nouveauté du média, l’ordre, on l’aura vu, était encore souple et ouvert et permettait la transmission de cultures multiples. Dans certains cas, cependant, soit à cause du contexte sociohistorique spécifique du pays, soit en raison des positions plus radicales de créateurs contestataires, ce qui se produisit au sein de la télévision prit la forme puissante d’une véritable résistance. Résistance à ce qui s’était déjà figé dans le système ou à ce qui menaçait de s’y figer bientôt, irréversiblement peut-être. Une histoire de productions de films sur l’art et d’émissions de télévision sur l’art réalisés par Jesús Fernández Santos en pleine Espagne franquiste (Guillermo G. Peydró) sera suivie de celle des collectifs d’intervention vidéo américains des années 1960 et 1970 (Deirdre Boyle). Cette section se termine avec une plongée au cœur d’un événement mythique, Open Circuits, au MOMA en 1974. Le temps d’une rencontre, dans l’air du temps, artistes, producteurs et programmateurs de télévision, cinéastes et critiques, s’étaient retrouvés pour inventer leur histoire commune et penser à leur avenir. Tout cela entre les murs d’un musée d’art contemporain (Milo Adami). Cela ne devait pas se répéter souvent, mais cet évènement incarne aussi l’ensemble des pulsions qui – vues d’aujourd’hui – créèrent la télévision autrement. Une télévision qui créait autrement. C’était là, au fond, le cœur de notre recherche tout au long de ce livre. Une bibliographie originale clôt le volume : « Les arts à la télévision. Origines et permanence » (Stéfany Boisvert), un instrument précieux pour poursuivre la recherche.


        La lecture de cet ouvrage permettra de découvrir des moments-clés de l’histoire du média de masse, à une époque où l’idée de masse était positive et renvoyait à une chance inouïe de créer du commun… Une utopie probablement, lorsqu’on regarde sur le long terme le développement de l’histoire de la télévision, mais en même temps une vraie tranche de vie du média cathodique. Nous vous invitons à en parcourir les chemins…
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        Notes
      


      
        1.

        
          Pour explorer les réflexions sur l’histoire de la télévision comme média domestique, l’on pourra se référer pour commencer à Lynn Spigel 1992.

        

      


      
        2.

        
          C’est dans un essai vidéo que Bernard Mantelli consacre à Serge Daney (Télé(s)-Flux : le gué Daney#, 1994) que l’idée de la télévision qui offre aux spectateurs des jeux, comme au village, est développée. Cette idée a été reprise depuis dans quelques textes de Daney rassemblés dans Le Salaire du zappeur (1988). Le cas des écrits de Serge Daney sur la télévision est très fascinant et en même temps impossible à résumer. Il s’agissait du pari de l’écriture quotidienne. C’était une manière de regarder la télé de très près, de si près que les pistes analytiques se confondaient avec les commentaires mineurs. Le nez collé au tube cathodique, et le crayon sur les grilles-horaires (il était déjà impossible pour une seule personne de les embrasser au complet), Daney parvenait en même temps à s’en détacher et à en faire une observation abstraite. Aux Cahiers du cinéma (1962-1981), à Libération (1981-1990) et ensuite à Trafic, la télé continua d’obséder le critique de cinéma.

        

      


      
        3.

        
          La formalisation et l’emploi d’une schématisation en trois « mondes » – ludique, réel, fictif – de la production télévisuelle ont été proposés et développés à plusieurs reprises par François Jost. On se référera par exemple à François Jost 2000.

        

      


      
        4.

        
          Deux des termes évoqués ici ont une longue tradition en ce qui a trait à une certaine approche de la télévision : encyclopédie et utopie. C’est à la vision que Roberto Rossellini avait de ce média, celle de télévision comme encyclopédie, ce qui était en effet une vision utopique, que l’on fait ici référence. Cf. Aprà 2001. Cf. aussi Lagny 2006.

        

      


      
        5.

        
          Par exemple, Elsaesser, Simons et Bronk 1994 ; Uricchio 1997 ; Zielinski 1999.

        

      


      
        6.

        
          De nombreux chantiers ouverts par ce livre en font le constat. L’on se référera en particulier à la contribution de William Uricchio dans ce livre.

        

      


      
        7.

        
          John Wyver a aussi travaillé à analyser les points de contact entre les époques de naissance des deux médias d’images en mouvement et leur relation aux arts établis dans sa conférence prononcée le 24 mars 2015 à la Cinémathèque québécoise, intitulée « The Arts, Modernism, Intermediality in BBC Television, 1928-1951 ». Cf. aussi Wyver 2007.

        

      


      
        8.

        
          Léger 1931. Ce texte est désormais canonique, lorsqu’on veut montrer les tissages, rétrospectifs ou prospectifs, entre le cinéma et la télévision. Cf. par exemple Delavaud 2003 : 47. Le texte de Léger est reproduit intégralement dans Banda et Moure 2011 : 230-234. Il est aussi repris dans Léger 1997 : 163-169.

        

      


      
        9.

        
          Les études sur Bazin connaissent aujourd’hui une effervescence particulière : la traduction et édition critique par Timothy Barnard de What is cinema (2009) ; l’anthologie en anglais de textes de Bazin sur les médias (Bazin/Andrew 2014) ; Joubert-Laurencin et Andrew 2011 ;  Joubert-Laurencin 2014 ; Le Forestier 2017. Un regard de synthèse – même si précédant le volume de Le Forestier – sur ces publications sera celui de François Albera 2012. Si Cramer 2011 et Delavaud 2002 ont regardé de près l’intérêt du théoricien français pour la télévision, cet aspect peut tout de même encore être exploré.

        

      


      
        10.

        
          L’on seréfère ici à André Bazin ([1948] 2011), « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération » : 257-285.

        

      


      
        11.

        
          Cf. les classifications en grandes familles métaphoriques (fenêtre et cadre, porte et toile, miroir et visage, œil et regard, peaux et contact, oreille et son, tête et cerveau) selon lesquelles Elsaesser et Hagener proposent d’articuler les théories classiques et contemporaines du cinéma (Elsaesser et Hagener 2010).

        

      


      
        12.

        
          Revenons sur un nœud important que l’histoire de la télévision va dénouer peu après la mort d’André Bazin. C’est en 1958 que les deux cinéastes baziniens, qui le mieux ont incarné les désirs de cinéma du critique, réaliseront des œuvres pour la télévision, commençant par ailleurs une nouvelle phase de leur carrière, plutôt marquée par leur croyance dans les possibilités du nouveau média (multi caméra, tournage linéaire en continu, prises successives sans ellipses, recadrages et zooms pour découper, projets éducatifs et en séries). Jean Renoir tourne Le Testament du Docteur Cordelier et Roberto Rossellini, L’India vista da Rossellini (pour la RAI#) et J’ai fait un beau voyage#  (ORTF), mais Bazin ne les verra pas… Il dédie à son envie de voir les réalisations de Renoir ou Rossellini pour la télé quelques textes : « Deux recrues de choix pour la télévision : Renoir et Rossellini » (21 octobre 1958) ; « Cinéma et télévision. Un entretien d’André Bazin avec J. Renoir et R. Rossellini » (23 octobre 1958) ; « Deux grands cinéastes vont faire leur début à la T.V. » (26 octobre 1958). C’était quelques semaines avant sa mort.

        

      


      
        13.

        
          Quelques années plus tard, Jean-Baptiste Fagès (1968) soulignera encore, de manière semblable, que le direct signe l’acte de naissance de la télévision et se répand dans toute production télévisuelle, même dans le plus fabriqué des téléfilms. Une entrevue, par exemple, comporte une idée métaphorique de direct.

        

      


      
        14.

        
          Pensons, à titre d’exemple, à l’attrait des théâtres miniatures des dioramas et, suivant l’idée de la miniaturisation du théâtre, à la série de Renoir Le Petit Théâtre de Jean Renoir# (1970).

        

      


      
        15.

        
          Cf.,  par exemple, Delavaud 2004 ainsi que son article « Permanence d’un concept » dans Permanence de la télévision (2011 : 9-21). L’on pourra aussi référer à notre texte : « De la conservation involontaire, dans le royaume de la consommation. Les films des Studios et la télévision » (2013).

        

      


      
        16.

        
          Par exemple, Uricchio 1997, 1998, la traduction française partielle « Le rêve de la simultaneité » dans Delavaud 2004 : 35-37 ; Uricchio 2000.

        

      


      
        17.

        
          Cf. Uricchio 2004.

        

      


      
        18.

        
          Bolter et Grusin 1999.

        

      


      
        19.

        
          La revue mythique consacre en effet de nombreuses pages à la télévision, accueillant à chaque livraison de ses premières années certaines figures de proue du milieu télévisuel (réalisateurs, producteurs et même techniciens).

        

      


      
        20.

        
          Dans son introduction à Le Goût de la télévision. Une anthologie des Cahiers du cinéma (2007). 

        

      


      
        21.

        
          Mis à part le cas de Rossellini qui sera peu aimé lors de son passage à la télévision, lui pourtant issu d’un projet humaniste majeur, comme le rappelle Marco Bertozzi plus loin dans ce livre.

        

      


      
        22.

        
          Cf. la « Conférence de presse d’Orson Welles » pour Touch of Evil# (Welles 1958, propos recueillis par Charles Bitsch).

        

      


      
        23.

        
          Gun 1956.

        

      


      
        24.

        
          Cf. Collin 1995.

        

      


      
        25.

        
          Beylie 1961.

        

      


      
        26.

        
          Pour se familiariser avec les variantes de India, on pourra consulter le verbatim de la table ronde « Rossellini et la télévision. Penser en images, penser les images » (Viva Paci (dir.), avec Adriano Aprà, Elena Dagrada, Stefano Roncoroni, Montréal, 2008) : [https://chairerenemalo.uqam.ca/table-ronde-roberto-rossellini-et-la-television/].

        

      


      
        27.

        
          Herman 1957.

        

      


      
        28.

        
          L’India vista da Rossellini et J’ai fait un beau voyage# constituent la première série d’émissions de télévision de Rossellini, diffusées en 1959. Ce sont respectivement la version italienne et française du même projet, à savoir une série de dix épisodes d’une demi-heure chacun. Un journaliste en studio – différent dans les versions italienne et française – adresse des questions à Rossellini. Sur un écran défilent les images documentaires tournées en Inde. Un effet de direct est donné par le dialogue avec le journaliste et par l’impression que Rossellini improvise ses réponses. Des remarques fondamentales sur l’effet de direct et de réalité dans la télévision de Rossellini se trouvent dans les propos d’Adriano Aprà émis lors de la table ronde « Rossellini et la télévision. Penser en images, penser les images » [https://chairerenemalo.uqam.ca/table-ronde-roberto-rossellini-et-la-television/].

        

      


      
        29.

        
          Hoveyda et Rivette 1959. C’est notamment dans ces pages que Rossellini se dédouane de la responsabilité d’avoir monté une scène (avec un tigre, un villageois et une vache), responsabilité qui pèse lourd sur ses épaules, dans une perspective Bazin/Cahiers. Par rapport au montage qui serait interdit, il élabore sur le fait que si « l’histoire est crédible » par d’autres moyens que celui de montrer des choses dans un seul même plan, le montage n’est pas à exclure. Il ne faut pas se donner les moyens d’une seule technique pour atteindre la vérité. En commentant alors de front « le montage interdit » de Bazin, Rossellini explique que cela tient à l’effet que l’on veut produire. Si c’est pour alimenter l’effet spectaculaire, alors oui, pas de montage, afin que le public ressente la peur. Mais là n’était pas son but : il était en train d’offrir au public des scènes, comme des échantillons, de la vie de nature en Inde.

        

      


      
        30.

        
          Krohn, avec Haggard 1995.

        

      


      
        31.

        
          Marcorelles 1957.

        

      


      
        32.

        
          Moskowitz 1959.

        

      


      
        33.

        
          Autour de titres comme A Man is Ten Feet Tall# (Mulligan, 1955), The Young Stranger# (Frankenheimer, 1957) ou Twelve Angry Men# (Lumet, 1957), les échanges entre la production de films pour le cinéma et de séries télévisuelles sont nombreux. Plus loin dans ce livre, Gilles Delavaud et Martin Bonnard approfondiront ces questions.

        

      


      
        34.

        
          Marcorelles 1957.

        

      


      
        35.

        
          Moskowitz 1959.

        

      


      
        36.

        
          Sur des enjeux parallèles, cf. Kelly Kessler 2013, à propos des pièces de Broadway à la télévision où il est question de l’adaptation des spectacles pour le petit écran (modification des numéros, interviews avec les stars). Une autre voie pourrait aussi nous porter à voir comment la télévision émergente s’inspire des arts modernes. À ce propos cf. Lynn Spigel 2008 où un chapitre est consacré au partenariat, au début des années 1940, entre CBS et le MOMA. Je remercie Martin Bonnard d’avoir porté ces deux sources à mon attention.

        

      


      
        37.

        
          Cock 1936.

        

      


      
        38.

        
          Cité par John Wyver lors de sa communication « The Arts, Modernism, Intermediality in BBC Television, 1928-1951 » (2015). Les propos étaient repris d’un article anonyme, synchrone, paru le lendemain de la cérémonie d’ouverture des ondes : « Television in London », The Times, 3 novembre 1936.

        

      


      
        39.

        
          Le réalisateur et producteur d’émissions télévisuelles Pierre Viallet, dans un article intitulé « Télévision. Portrait d’une machine » (Cahiers du cinéma, no 3, juin 1951), soulignait la nécessité de disposer d’un catalogue d’images vaste et diversifié, car le « monstre [avait] faim ». Pour pallier les lacunes des grilles de programmation des premières années, des rediffusions d’émissions enregistrées vinrent rapidement s’adjoindre à celles diffusées en direct.

        

      


      
        40.

        
          Il est bien connu que la boîte à images domestique a par ailleurs souvent, dans une perspective tout à fait opposée et issue d’époques ultérieures, joué un rôle très négatif. Bien connues et paradigmatiques en ce sens sont les positions de Karl Popper.

        

      


      
        41.

        
          L’on pourra retrouver des propos contre la télévision de Fellini dans son livre de pensées : Faire un film (1996). Le point de vue de Fellini est celui de l’auteur cinématographique confronté à un outil trop rudimentaire pour lui permettre de s’exprimer pleinement. Fellini le répétera à plusieurs reprises : la télévision ne permet pas, par exemple, les nuances dans les éclairages ni les profondeurs de champ. Qui plus est la télévision, dans son dispositif même, domestique qu’il est, ruine le rapport entre l’auteur et le spectateur. La communication, que le rituel de la projection cinématographique permettait en donnant un espace d’attention au spectateur, est remplacée par une immersion dans la réalité la plus triviale du domestique. La télé ne pourra même pas gagner sur le bruit de fond de la vie de tous les jours et se faire écouter…

        

      


      
        42.

        
          L’on peut référer aux textes de Pier Paolo Pasolini collectés par Hervé Joubert Laurencin (2003). L’on pense en particulier à « Néo-capitalisme télévisuel » [1958] et « Déjà le titre est crétin » [1972].

        

      


      
        43.

        
          Fellini réalise pour la télévision Les Clowns#, en 1970, mais le succès du film sera lié aux diffusions en salle davantage qu’à la télé. Ce sera plus tard, dans Ginger et Fred#  (1985), que l’on verra bien, en clair, sa perception de ce qu’est la télévision, même si – et il faut le souligner – celle contre laquelle il se dresse, la télé des années 1980, n’est plus celle que nous étudions dans ce livre, animée d’un idéal, mais celle marchande de l’époque des chaînes privées et commerciales. Cf. aussi Daney 1998.

        

      


      
        44.

        
          Gaudreault et Paci 2016 : 25.

        

      


      
        45.

        
          Nous référons à la fois à André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation » [1952] (dans Bazin 2011 : 81-106) et à Jean-Paul Fargier 2004.
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