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    INTRODUCTION


    
      « Mon rôle est incommunicable. »

      (François Mitterrand, Europe 1, le 9 décembre 1985.)

    


    
      En forte baisse dans les sondages, Benoît Hamon, candidat du Parti socialiste et d’Europe Écologie les Verts à l’élection présidentielle de 2017, après sa victoire aux primaires de la Belle Alliance populaire, écrit une « lettre à tous les Français », le 11 avril 2017. Pour relancer une campagne présidentielle en demi-teinte, le député des Yvelines, pourtant venu du rocardisme, choisit donc de se tourner vers une recette inaugurée par François Mitterrand pour l’élection présidentielle de 1988.


      Au-delà du seul cas de Benoît Hamon, François Mitterrand reste pour la plupart des professionnels de la politique une référence en ce qui concerne la communication. Jean-Luc Mélenchon cherche lui aussi dans sa campagne à s’inspirer de celui qu’il appelle « le vieux ». Comme lui, il sait tenir la tribune d’un meeting tout en jouant d’un lyrisme appuyé. Déjà, lors du précédent scrutin, en 2012, François Hollande avait cherché à imiter le père fondateur du Parti Socialiste moderne, notamment dans son éloquence en meeting.


      La référence au style communicationnel de François Mitterrand ne se limite pas aux campagnes électorales. Durant son quinquennat 2012-2017, et en particulier dans les phases de grande difficulté, François Hollande n’a cessé de se tourner vers le modèle Mitterrand. Il renoue avec les grandes conférences de presse tant appréciées de son mentor, pourtant rejetées par Nicolas Sarkozy. Il tente également de s’inspirer des shows télévisuels mitterrandistes pour ses propres émissions. On ne s’étonne pas qu’il ait engagé pour s’occuper successivement de sa communication deux fervents thuriféraires de François Mitterrand, Claude Sérillon d’abord, qui avait d’ailleurs côtoyé Jacques Pilhan, le conseiller en communication de François Mitterrand, puis Gaspard Gantzer1. Emmanuel Macron, pour sa part, s’inspire explicitement de la cérémonie du Panthéon lors de l’investiture de François Mitterrand en 1981 pour célébrer son élection, le 7 mai 2017 au soir. Sa déambulation dans la cour du Louvre, symbole des grands travaux mitterrandistes s’il en est, entend renouer avec la sacralité présidentielle si chère à celui qui a souvent été surnommé le sphinx.


      Plus surprenant encore, le modèle François Mitterrand inspire même la communication des politiques de l’autre bord de l’échiquier. Ainsi, Jacques Chirac, pour succéder à François Mitterrand en 1995, lui emprunte son conseiller en communication, le susnommé Jacques Pilhan. Nicolas Sarkozy, lors de l’élection présidentielle de 2012, fait réaliser une affiche de campagne assez similaire à celle de François Mitterrand en 1988. Le candidat est de profil, tourné vers la droite et devant un fond bleu (l’horizon pour François Mitterrand, la mer pour Nicolas Sarkozy). Dans les deux cas, il s’agit de montrer un chef de l’État souverain, visionnaire et aux commandes. Même à 30 ans de distance, François Mitterrand continue donc d’apparaître comme le modèle par excellence de communication sous la Ve République.


      
        La communication politique : une invention moderne


        Depuis les années 1960, en raison de la médiatisation accrue de la vie politique et des évolutions institutionnelles qui ont mis la figure présidentielle au premier plan, la construction et la gestion de l’image des candidats à la présidence, puis des présidents en exercice, a pris beaucoup d’importance. Le désalignement électoral – c’est-à-dire l’autonomisation des électeurs à l’égard du vote traditionnel, familial ou professionnel – a contribué à amplifier la personnalisation de la vie politique. Selon Bernard Manin, nous serions passés de la « démocratie des partis » à celle du « public », où l’image du candidat, sa capacité à se saisir des médias pour influer sur les électeurs et à attirer à lui les bons sondages compteraient bien plus que les programmes politiques, ou l’affiliation à un parti politique (Manin 2008). Émerge alors ce que l’on appelle la communication politique, comme ensemble de techniques en vue de la conquête et de la gestion du pouvoir. Les candidats font appel, depuis les années 1960, à des conseillers en communication et à des techniques empruntées à la publicité et au marketing pour séduire les électeurs. Ils s’appuient sur les sondages pour orienter leurs prises de position et essayer de s’imposer face aux prétendants mieux pourvus en ressources partisanes ou ministérielles.


        La télévision joue un rôle essentiel dans l’institutionnalisation de cette communication politique. Elle démultiplie la portée de la parole politique sans commune mesure. Elle ajoute au son, déjà largement diffusé par la radio, l’image et implique ainsi des adaptations de la part des candidats. Pour des politiques plus habitués aux tribunes de meeting, à la presse écrite ou la radio, s’adapter à la télévision est un défi. Ce doute explique que beaucoup s’en remettent aux conseils de communicants et notamment de publicitaires, plus habitués au format télévisuel.


        À l’échelle de l’histoire, la chronologie de la communication politique est donc peu étendue, tout au plus une cinquantaine d’années. Face à l’incertitude inhérente à la politique, regarder en arrière, chercher l’inspiration dans le passé est souvent un recours salvateur. Politiques comme communicants sont ainsi souvent obnubilés par l’histoire. Si l’histoire ancienne ou moderne était bien connue des générations politiques précédentes, les dirigeants actuels semblent plus fixés sur l’histoire contemporaine, ce que les historiens appellent l’histoire du temps présent.


        Leur formation – Sciences Po et l’ENA, les facultés de droit ou de science politique – accorde d’ailleurs à cette histoire des trente, quarante dernières années une grande importance. Face au défi de la communication à l’attention des citoyens, c’est donc souvent vers ce passé immédiat que les politiques se tournent, y cherchant des modèles qui semblent avoir fait leurs preuves. Parmi tous les présidents de la Ve République, François Mitterrand est clairement celui qui s’impose le plus comme modèle.

      


      
        Mitterrand, un modèle de communication présidentielle


        Face à lui, la concurrence était pourtant rude parmi les chefs d’État qui l’ont précédé ou suivi. Charles de Gaulle – Président de 1958 à 1969 – a marqué les esprits, notamment par ses émissions télévisées, semblables à de véritables spectacles. Mais pour ses successeurs, il est un modèle difficile à imiter. Son style, tout en emphase, est très marqué par son temps, celui d’une télévision aux mains du pouvoir où l’autonomie journalistique est faible dans l’audiovisuel. En outre, il est difficile pour des candidats contemporains qui n’ont pas été confrontés à des périodes d’histoire aussi intenses que la Seconde Guerre mondiale et la Résistance, de s’inspirer d’un modèle de communication qui repose avant tout sur cette action du grand homme pendant la guerre.


        Georges Pompidou, par la brièveté de son mandat de 1969 à 1974 n’a guère imprégné la communication politique française. Au contraire, Valéry Giscard d’Estaing s’est voulu un vrai transformateur de 1974 à 1981. Il a rompu avec la pompe gaulliste et cherché à moderniser la communication présidentielle. Parmi les premiers, il a utilisé ce que l’on n’appelait pas encore la peopolisation pour rompre avec son image de froideur. Mais son échec en 1981 limite la portée de son style.


        François Mitterrand va au contraire allier innovation, adaptation aux évolutions médiatiques et saura se faire réélire en 1988. Avec quatorze années à la présidence de la République, soit deux septennats, il a eu la plus importante longévité en place de la Ve République. Pour tout candidat ou président élu, il incarne donc un repère, et un exemple victorieux.


        Le phénomène générationnel doit sans doute être aussi pour beaucoup dans cette postérité. La plupart des professionnels de la politique en activité actuellement, ont grandi ou connu leurs débuts en politique alors que François Mitterrand était à l’Élysée.


        La pérennité de la communication de François Mitterrand s’explique également par sa maîtrise de l’outil télévisuel. Les années 1980 marquent en effet l’apogée de la télévision en France. Plus de 90 % des ménages en sont équipés et les Français lui consacrent en moyenne 2h30 par jour (Gaillard 2006). Malgré l’essor d’internet depuis, nous vivons toujours sous une nette domination de la télévision dans les modes d’information et de communication politique. Près de 80 % des citoyens utilisent d’abord la petite lucarne pour suivre l’actualité, contre 38 % utilisant les réseaux sociaux2.


        Les principales dynamiques à l’œuvre en communication politique, comme la peopolisation – utilisation de la vie privée pour améliorer son image – et l’infotainment – mélange entre l’information et le divertissement – débutent dès cette époque (Fradin 2010).


        Enfin, l’attrait du modèle de communication mitterrandiste chez les communicants et les politiques s’explique peut-être aussi par une certaine nostalgie. Nostalgie pour une époque où les journalistes étaient moins vindicatifs à l’égard des politiques. Pour une époque où la télévision accordait encore une grande place aux émissions politiques – 7 sur 7, L’Heure de vérité. Où le financement des campagnes électorales n’était guère réglementé, permettant des dépenses de campagne faramineuses et des audaces impossibles aujourd’hui.

      


      
        La recette du modèle de communication mitterrandiste


        Nous avons jusque-là beaucoup évoqué ce que nous considérons comme le modèle de communication mitterrandiste, sans véritablement en livrer le contenu. Nous avons d’ailleurs eu l’occasion à plusieurs reprises de montrer que ce modèle repose aussi sur une relecture d’une histoire en fait plus complexe qu’il n’y paraît.


        Voyons maintenant les principaux éléments qui font le succès encore aujourd’hui de la communication de François Mitterrand. Tout d’abord, le « succès » de l’ancien maire de Château-Chinon tient à sa capacité à allier, dans son image, la sacralité nécessaire à la fonction présidentielle, que lui a insufflée de Gaulle, avec la proximité, désormais attendue des politiques (Le Bart, Lefebvre 2005). Le chef de l’État contemporain est donc pris dans une tension entre le besoin de grandeur inhérent à la fonction et la quête d’un lien plus direct avec les électeurs, comme le soulignent Philippe Portier et Catherine Colliot-Thélène :


        
          On attend de lui qu’il évite la puissance : ni père, ni maître, il se satisferait d’énoncer un projet historique autour duquel puisse se rassembler, dans une adhésion volontaire des subjectivités, le moi collectif. On attend de lui, également, qu’il partage le pouvoir : l’attente d’un chef se fait dans le cadre d’une philosophie démocratique qui permettrait, à côté du charisme individuel, l’expression du charisme collectif.

          (Colliot-Thélène, Portier 2014 : 29.)

        


        François Mitterrand n’a cessé d’apparaître comme un souverain triomphant, parfois même moqué – « Dieu », selon le Bébête Show3 –, de la cérémonie au Panthéon en mai 1981, jusqu’au pèlerinage annuel sur sa tombe à Jarnac. Mais il a également su coupler ce corps immortel avec une image de proximité. Sa longévité à la tête du PS lui a permis d’incarner aux yeux de beaucoup la cause du peuple de gauche. À l’Élysée, malgré les ors de la République, il a à plusieurs reprises rappelé aux Français qu’il ne les oubliait pas. Ses apparitions en gentleman farmer dans sa maison de Latché, ou encore dans sa terre électorale de la Nièvre, ainsi qu’à la table de paysans en 1984, étaient là pour rappeler que bien que prince, François Mitterrand restait abordable.


        Une autre force du « modèle » de communication mitterrandiste, c’est la capacité de l’ancien député de la Nièvre à s’adapter aux mutations médiatiques. Homme de l’écrit plutôt que de l’image, François Mitterrand va néanmoins apprivoiser la télévision et la faire sienne. Une fois président, sa maîtrise de l’outil explose aux yeux des téléspectateurs. Il est un débatteur virulent face à Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac ou Philippe Séguin. Il se montre jupitérien dans ses allocutions télévisées, et sait même manier l’infotainment aux côtés du présentateur vedette du 20 heures de TF1 dans les années 1980 : Yves Mourousi.


        Le dernier point qui fonde le modèle de communication mitterrandien c’est la capacité de celui-ci à toujours rebondir. Même quand on le croit au plus bas, comme en décembre 1984 où il atteint seulement 36 % d’opinions favorables, il parvient à renouer avec l’opinion et à être réélu en 1988. Cette capacité-là, qui est aussi du aux circonstances et notamment celles de la cohabitation, beaucoup de ses successeurs la désirent.

      


      
        Comprendre la construction du modèle


        Si la communication de François Mitterrand s’est imposée comme une référence pour les politiques contemporains, cela n’allait pas de soi. Dans les années 1970, François Mitterrand est loin d’apparaître comme l’un des plus brillants communicants de la vie politique française. Son image est alors celle d’un « homme du passé », selon la formule de Valéry Giscard d’Estaing, trop impliqué aux yeux de tous dans le jeu politicien. Face au président Giscard, il apparaît clairement dépassé et même concurrencé en interne par la jeune génération de socialistes comme Michel Rocard qui le défie en 1980.


        Par ses deux défaites à l’élection présidentielle (en 1965 et surtout en 1974), le Premier secrétaire du Parti socialiste apparaît incapable de se hisser jusqu’à la fonction suprême. À la télévision, nouveau média de masse, François Mitterrand n’est clairement pas le meilleur. Il est souvent à contretemps, maladroit, trop emphatique. Ses interventions naviguent entre ridicule et agressivité. Notre but est de comprendre comment François Mitterrand s’est adapté aux nouveaux modes de communication au point de devenir une référence.

      


      
        Méthodologie


        Notre recherche se situe à l’intersection entre les différentes disciplines qui étudient la communication politique. Nous nous appuierons principalement sur l’histoire qui fonde notre démarche depuis nos débuts dans le monde de la recherche. L’approche historique nous permettra de recontextualiser la communication mitterrandiste et, par un travail sur les sources, de reconstruire ce passé à peine disparu. Les sciences de l’information et de la communication nous seront aussi utiles pour questionner nos sources en accordant de l’importance à la dimension visuelle et langagière de la communication politique. Comprendre les modes d’expression de François Mitterrand, ce n’est pas uniquement décrire des pratiques et des entourages, mais aussi appréhender l’image et l’imaginaire de la communication du leader socialiste.


        Pour ce travail à la lisière de notre temps, nous avons la chance d’accéder à des sources déjà riches. Les dernières années et en particulier 2016, année de commémoration du centenaire de François Mitterrand, mais aussi des vingt ans de sa mort, ont fourni une vaste littérature au sein de laquelle on peut citer les biographies de Michel Winock, Philip Short, Éric Roussel.


        Nous avons également réalisé des entretiens semi-directifs avec les principaux acteurs de la communication de François Mitterrand (Jacques Séguéla, Gérard Colé, Joseph Daniel, Nathalie Duhamel, Mary Sills). Ces entretiens, s’ils doivent être croisés avec des sources écrites pour palier les éventuelles omissions, n’en sont pas moins une mine d’informations et aussi un moyen d’appréhender le discours de ces acteurs.


        Une plongée dans la presse et notamment les dossiers de presse de Sciences Po a également été utile pour replonger dans le contexte et tenter de saisir au plus près l’esprit de l’époque.


        Grâce aux archives de l’Ina, nous avons aussi pu avoir accès à une large partie des interventions audiovisuelles de François Mitterrand, des années 1950 jusqu’à sa mort.


        Nous nous sommes concentré sur les principales émissions (À Armes égales, Cartes sur table,  L’Heure de vérité, 7 sur 7, Questions à domicile,  Ça nous intéresse, M. le Président, Apostrophes), ses spots de campagne officielle (1965, 1967, 1968, 1973, 1974, 1978, 1979, 1981, 1988), les débats télévisés (avec Alexandre Sanguinetti, Valéry Giscard d’Estaing, Raymond Barre, Jacques Chirac, Philippe Séguin), les conférences de presse présidentielles. Nous nous sommes aussi intéressés à son image dans les journaux d’actualité en sélectionnant les dates les plus importantes de sa carrière.


        Mais l’originalité de ce travail tient surtout aux sources écrites auxquelles nous avons eu accès. Les archives présidentielles de François Mitterrand (fonds AG/5 des Archives nationales) font l’objet d’une autorisation que nous avons obtenue sur une partie des documents portant sur la communication. Nous avons plus particulièrement consulté les dossiers d’Élisabeth Guigou, de Jean-Louis Bianco, de Nathalie Duhamel, Charles Salzmann. Nous avons également pu classer et étudier les archives de Gérard Colé, conseiller en communication de François Mitterrand, d’abord au PS dans les années 1970, puis à l’Élysée entre 1984 et 1991. Sur la période au Parti socialiste, le fonds du secrétariat national à la propagande, puis propagande-communication a également été précieux.

      

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Entretien avec Gaspard Gantzer, 22 septembre 2015.

        

      


      
        2.

        
          Le Figaro, 26 mars 2016 [http://tvmag.lefigaro.fr/le-scan-tele/actu-tele/2016/03/26/28001-20160326ARTFIG00051-80-des-francais-s-informent-grace-aux-jt-52-grace-aux-chaines-d-info-en-continu.php].

        

      


      
        3.

        
          Le Bébête Show est un programme de satyre politique diffusé sur TF1 en première partie de soirée. Les personnalités politiques y étaient caricaturées sous la forme d’animaux. Kermitterrand la grenouille était ainsi la marionnette dédiée à François Mitterrand. Sa mégalomanie présumée se traduisait par le surnom de « Dieu » qui lui était accolé.

        

      

    

  


  
    
      PARTIE I.

      L’apprentissage des médias
    


    

  


  
    Chapitre 1

    UN ORATEUR NÉ


    
      
        Un amoureux de la langue classique


        La communication de François Mitterrand est avant tout un art du beau langage. Plusieurs études lexicométriques ont pu étudier l’appauvrissement du discours politique, en diversité et en style, depuis les années 1980 (Mayaffre 2012). Dans une vie politique qui simplifie jusqu’à l’excès, sous prétexte de rendre plus accessible, François Mitterrand faisait figure d’ilot dans l’océan du discours technocratique ou populiste.


        Il ne faudrait pas voir en lui pour autant un vieux bougon cramponné au passé, comme les survivants d’un naufrage sur un radeau. Il savait aussi varier les registres de langage et se saisir des dernières innovations lexicales. Quelle ne fut pas la stupeur des téléspectateurs en 1985, en voyant le président de la République expliquer à Yves Mourousi qu’il fallait plutôt dire « câblé » que « branché » pour qualifier ce qui était à la mode, si l’on voulait employer le vocabulaire des jeunes.


        L’amour de la langue occupe une place importante dans sa vie, au point qu’il a à plusieurs reprises exprimé sa tentation d’en faire son métier. Nous aurons l’occasion de le voir. Et l’écriture de livres et d’articles est un outil de communication pour François Mitterrand et non des moindres, comme l’a d’ailleurs étudié François Hourmant (Hourmant 2010).


        Cette pureté du style classique, François Mitterrand (1916-1996) la doit à son éducation et son milieu socioculturel conservateur. Dans cette famille de la moyenne bourgeoisie de Saintonge – son père est d’abord cheminot avant de reprendre l’usine de vinaigrerie de son beau-père, ce qui fait vite de lui un notable – on lit beaucoup. Sa mère en particulier est une grande lectrice et initie très tôt son fils. Elle fréquente également François Mauriac, ce qui permet aux deux François, éternellement proches mais adversaires, de se rencontrer très tôt. Si leurs opinions resteront divergentes, Mauriac gardera toujours de la sympathie pour l’enfant qu’il a connu et ne mordra jamais trop vivement Mitterrand dans ses Bloc-Notes de l’Express.


        Très tôt, François Mitterrand se passionne pour la littérature. Ses auteurs favoris sont plutôt conservateurs comme l’y invite son milieu et souvent issus de cette Charente qu’il aime tant. Parmi eux figurent Jacques Chardonne, auteur des Destinées sentimentales (1934-1936) ou encore Eugène Fromentin rendu célèbre par son roman Dominique (1963). Si ces références ne seront pas toujours comprises par ses compagnons de route à gauche par la suite – Chardonne a été collaborateur pendant l’Occupation –, il leur restera pourtant fidèle.


        Un élève brillant


        Par la suite, François Mitterrand suit l’enseignement des pères au collège Saint-Paul d’Angoulême.


        L’éducation qui lui est dispensée est tout ce qu’il y a de plus classique, fondée sur les langues anciennes, ainsi que sur une maîtrise parfaite de la langue française. S’il reçoit une éducation complète, c’est surtout la littérature qui l’inspire. Alors qu’il participera plus tard à l’Assemblée nationale à un débat sur les mathématiques, il se souviendra de ses difficultés à aborder cette discipline à Saint-Paul (Mitterrand 1975 : 98-99). Il découvre aussi la philosophie et noue des liens forts avec le père Jobit avec lequel il conservera des liens épistolaires bien après son départ.


        Par la suite, le jeune homme poursuit de brillantes études qui vont l’amener encore à enrichir et aguerrir son style. Il monte à Paris en 1934, afin de suivre les cours de l’École libre des sciences politiques, ainsi que l’enseignement de droit public à l’Université de Paris Panthéon. L’Institut de la rue Saint-Guillaume, qui ne s’appelle pas encore Sciences Po, est déjà un haut lieu de formation des futures élites politiques et administratives et où l’art oratoire occupe une place importante. Il loge alors au 104 rue de Vaugirard, dans un foyer catholique pour étudiants, au sein duquel il peut écrire ses premiers articles. Un an plus tard, il est d’ailleurs engagé par L’écho de Paris, le journal historique des Barrésiens, dont il gère la rubrique « la vie des étudiants ». Ses idées sont alors plutôt proches du mouvement de jeunesse des Croix de feu (les Volontaires nationaux), la ligue d’extrême-droite dirigée par le colonel François de La Rocque. Ce dernier, héros de la Première Guerre mondiale dirige depuis 1932 ce mouvement d’anciens combattants reposant sur le catholicisme social et l’établissement d’un pouvoir fort. Une telle approche pouvait ainsi séduire un François Mitterrand à la forte éducation catholique et venant d’un milieu plutôt conservateur. Le jeune homme apparaît ainsi sur une photographie de la collection Roger-Violet, le 5 mars 1936 à une manifestation contre le professeur de droit Gaston Jèze. Ce dernier est en effet le conseiller du Négus, l’empereur d’Éthiopie, alors attaquée par l’Italie fasciste de Benito Mussolini qui cherche à coloniser ce pays d’Afrique (Winock 2015 : 32). C’est cette proximité de l’extrême-droite ligueuse, liée à son rôle au sein de l’État français de Vichy que Pierre Péan exhumera en 1994, noircissant la fin de carrière de Mitterrand (Péan 1994).


        Mais à partir de 1937, il semble prendre ses distances avec l’engagement politique. L’écriture continue par contre d’accaparer son temps, alors qu’il est diplômé la même année (1937) de l’École libre des sciences politiques et reçoit un doctorat en droit public.


        Entre Vichy et la Résistance


        À l’orée de la guerre, c’est donc un jeune homme aux études brillantes et à la plume affûtée. Avec le conflit vont apparaître ses talents d’orateur. Après les rageants mois de la « drôle de guerre », il est blessé puis fait prisonnier le 14 mai 1940, en pleine débâcle française. Dans le stalag – prison allemande pour les soldats adverses –, il prend rapidement le leadership sur ses compagnons d’infortune. Il brille par ses talents d’orateur et continue d’entretenir sa plume en s’improvisant rédacteur en chef d’un journal de camp : L’éphémère. Avide de liberté, il s’échappe à trois reprises de sa prison, pour finalement réussir et se cacher chez Christine Gouze le 10 décembre 1942. Il rejoint alors Vichy où il va entrer au commissariat général aux prisonniers de guerre dans lequel il est chargé de l’information dans la zone sud. C’est ce qui lui vaut de recevoir la francisque, la plus haute décoration du régime de Vichy des mains du Maréchal Pétain au printemps 1943. Peu après, il entre dans la clandestinité comme résistant et fonde son propre réseau, Pinot-Morland – Morland étant son pseudonyme dans la Résistance.


        Cette ambiguïté entre fidélité au régime de Vichy et résistance sera par la suite l’objet de polémiques et il sera accusé, notamment par les milieux gaullistes de duplicité. Depuis, les travaux scientifiques ont mis en avant le concept de « vichysso-résistants » pour qualifier ces parcours tortueux entre appartenance au régime et combat contre l’occupant (Vergez-Chaignon 2008). Si François Mitterrand en est une incarnation connue, d’autres résistants ont eu des parcours similaires qui leur permettaient aussi parfois d’agir sans être véritablement menacés.


        En novembre, il quitte Paris après une descente de police dans les locaux où se situait le quartier général du groupe et à laquelle il échappe de peu. Il rejoint Londres, puis Alger où il rencontrera pour la première fois le général de Gaulle. François Mitterrand est alors plutôt un partisan du général Giraud, le rival de de Gaulle. Par ailleurs, très actif au sein des anciens prisonniers de guerre – il dirige le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD) – il semble faire de l’ombre au neveu de de Gaulle, Cailliau, alias Charette dans la Résistance. Le Général lui refuse donc la direction de l’organisation de prisonniers de guerre dans la Résistance et entend même le faire rentrer dans le rang. Il en restera une relation tendue entre les deux hommes. Cela n’empêchera pas François Mitterrand de recevoir à titre provisoire la direction du commissariat aux prisonniers de guerre à la Libération, avant de démissionner quelques mois plus tard.


        Il retourne alors à sa vie de lettres, devenant rédacteur en chef de Votre Beauté, un magazine féminin du groupe L’Oréal. Il entend le transformer en journal littéraire, mais échoue et démissionne pour devenir éditorialiste de Libres, le journal des anciens prisonniers de guerre, en 1946. Il écrit aussi la même année son premier livre, issu de son expérience de prisonnier, et de son travail pour défendre leur cause : Les Prisonniers de guerre devant la politique (Mitterrand 1945). En se faisant le porte-parole de ce groupe frustré par une France qui n’a d’yeux que pour les résistants, il se bâtit ainsi un réseau de soutien d’un poids considérable. C’est à cette époque qu’il choisit de s’investir en politique et de partir à la conquête de ses premiers mandats, en s’appuyant sur la force de son verbe et l’élégance de sa plume.
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