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    Préface

  




  

    J'habite une blessure sacrée

  




  

    (« Calendrier lagunaire »)

  




  

    C'est avec plaisir et pourtant quelque hésitation que j'ai accepté l'offre fait par Nouvelles du Sud de présenter une nouvelle édition de cet ouvrage paru aux Éditions Naaman en 1976. Avec plaisir certes car ces pages me rappellent de belles années de jeunesse où la découverte et l'étude de l'œuvre de Césaire compteront toujours pour moi comme l'un de mes plus grands bonheurs. Ce terme, bonheur, pourra choquer certains : quel bonheur peut donc naître de la méditation de textes suintants des malheurs et injustices de ce monde ? En vérité, la souffrance presque partout présente chez Césaire n'est jamais celle de l'écrasement pur et simple ou de l'apitoiement sur soi-même; en cette souffrance gronde un feu de vie, de révolte et, oui, d'amour inabattable. Il est vrai qu'en certains textes de l'âge mûr, tels « Calendrier lagunaire » ou « Crevasses », la difficulté d'être et d'accomplir pèse lourd sur l'itinéraire poétique; pourtant, dans ces moments de lassitude, de fragilité, où le cercle infernal et quotidien ne semble promettre guère mieux qu'une survie, il n'est pas encore question d'abandonner la lutte; l'effort est total. Le bonheur à lire Césaire, sans doute est-il venu pour moi, d'abord, de cette force qui les habitent envers et contre tout : ... « un pas, un autre pas, encore un autre pas et tenir gagné chaque pas » (La Tragédie du Roi Christophe, p. 59), parole que se partagent aussi bien le héros des textes révolutionnaires que celui qui piétine, vacille, persévère au ras du sol, bataille après bataille, vie après vie. Le bonheur à lire Césaire, conjointement, est venu sans doute aussi pour moi de l'éblouissement qu'il y a à commencer à comprendre, à sentir s'avancer une lumière, après un rude travail toujours précaire, sur des textes puissamment secrets, riches, d'une densité sémantique et rythmique rare.

  




  

    Bien sûr, j'ai hésité à accepter cette invitation qui m'honore : peut- être ce travail risque-t-il de paraître défraîchi, ou même démodé. À l'époque où a paru Proposition poétique, il y avait encore peu de travaux sur l'œuvre poétique de Césaire, mis à part les ouvrages de Lilyan Kesteloot, de Bernard Kotchy, d'Hubert Juin aussi, mis à part les ouvrages de Lilyan Kesteloot, de Bernard Kotchy, d'Hubert Juin aussi, mis à part quelques essais, tels ceux d'Abiola Irele et de Michel Leiris, ainsi que la bibliographie de Frederick. I. Case. Le livre de M.a.Ngal, paru en 1975, m'était inconnu. J'avais pu consulter celui de Rodney E. Harris, paru en 1973, sur le théâtre, mais, sans doute certains articles, publiés dans les années 60 et au début des années 70, en particulier sur le théâtre, m'avaient-ils échappé. J'avoue que l'article théorique de Maryse Condé : « Négritude césairienne, négritude senghorienne » paru dans la Revue de Littérature comparée en 1974 m'était aussi inconnu, ainsi que le livre stimulant de Lemuel Johnson : The Devil, the Gargoyle, and the Buffoon : The Negro as Metaphor in Western Literature, lequel, publié en 1971, contient une section sur Césaire.

  




  

    Depuis 1976, de nombreux ouvrages ont paru, qui ont apporté un approfondissement considérable aux études césairiennes. Pour ne mentionner que mes chers amis des États-Unis avec lesquels je me sens une affinité particulière, ainsi, Thomas Hale, Aliko Songolo, Ronnie Sharfman, Keith Walker, et James Arnold, chacun, depuis, a publié un livre de première classe sur l'œuvre de Césaire. Et que dire des travaux produits en Europe, en Amérique latine, aux Antilles, en Afrique (telle la recherche qui m'a fait tant réfléchir, par exemple, de Bernard Zadi Zaourou, de la Côte d'Ivoire, intitulée : Césaire entre deux cultures. Nouvelles Éditions Africaines, 1978) ? Les travaux individuels valables sont maintenant vraiment légion. Quant aux travaux collectifs ou accomplis en équipes de deux, ils constituent également un apport précieux aux études césairiennes : ainsi les traductions d'Annette Smith et de Clayton Eshleman (Berkeley, 1983, Virginia 1990); ainsi, Soleil éclaté, mélanges offerts à Césaire à l'occasion de son 70ème anniversaire, organisés, édités par Jacqueline Leiner (Gunter Narr Verlag, 1984); ainsi, grâce en grande partie également aux efforts de J. Leiner, nous avons les actes du premier colloque international sur l'œuvre littéraire de Césaire qui eut lieu à Paris en novembre 1985 : L'Athanor d'un alchimiste, Éd. Caribéennes, A.C.C.T., 1987; ainsi, grâce à l'initiative de M.a M.Ngal et Martin Steins, a été publié un autre ouvrage collectif très riche : Césaire 70, Silex, 1984; ainsi, grâce à l'initiative de John Erickson, un numéro spécial de L'Esprit créateur, consacré à Césaire, vient de paraître (1992).

  




  

    Les Éditions Naaman ayant malheureusement fermé leurs portes, il est clair que Proposition poétique a maintenant pratiquement disparu des rayons de libraires; et peut-être, d'ailleurs, sa diffusion en Europe avait-elle laissé à désirer. Un argument en faveur de la nouvelle impression est simple : un auteur de l'envergure de Césaire mérite qu'on l'étudie par le menu, que toute contribution soit considérée. Un autre est qu'il y aura encore, espérons-le, des lecteurs, de par ce monde, qui prendront plaisir et intérêt à découvrir ce qu'une jeune femme française des années 70, émigrée aux États-Unis, installée pour quelques années dans la chaleureuse et stimulante atmosphère de Cornell, avait bien pu retenir et chercher à transmettre avec les moyens de son bord de cette immense œuvre. Pour elle, il y avait eu, bien sûr, des années de mûrissement, une enfance et une adolescence vécues durant les guerres d'indépendance indochinoise et algérienne; la découverte, bientôt, de quelques textes de Fanon, de « La Question », aussi, d'Henri Alleg; bientôt, à l'Université de Poitiers, la découverte de la poésie et du théâtre de Yeats, et du destin douloureux de l'Irlande colonisée, sœur des îles privées de leurs sources vives; découverte, aussi, un peu plus tard, aux États-Unis, de la grande fraternité whitmanienne, œuvre-mère de la « poétique de la relation ».

  




  

    Il y a quelques années, et pour l'un de ces essais, récemment, j'ai offert trois autres courts écrits sur l'œuvre de Césaire : les deux premiers, nés d'une méditation de deux poèmes, l'un de Noria, l'autre de Moi laminaire (voir Soleil éclaté et l'Athanor), le troisième, d'une réflexion sur quelques essais composés respectivement par Césaire et Simone Weil (L'Esprit créateur, 1992). Peut-être ces études témoignent-elles d'une prise en charge des « nouveautés » de l'œuvre —–au moins pour les deux premières —, et de la maturation critique —–plutôt que du vieillissement, je l'espère — de leur auteur.

  




  

    Je n'ose poser la question impossible, à savoir, que changerais-je si je devais tout recommencer ? Vérité de La Palisse, évidemment, j'essaierais de profiter des découvertes de mes collègues. J'aurais, entre autres, à ma disposition, les deux beaux volumes de Tropiques. J'espère, par ailleurs, que mes connaissances sur les Antilles et l'Afrique seraient un peu moins livresques, plus confrontées au vécu. J'essaierais sans doute de continuer dans la ligne de l'interdisciplinarité, de consulter des travaux récents en histoire et théorie littéraires, en philosophie, ethnologie, histoire, linguistique. Je ne pourrais, par exemple, me contenter d'une petite note sur le marronnage (question sur laquelle j'ai longuement médité dans mes travaux ultérieurs sur l'œuvre d'Edouard Glissant). Je pense aussi que je m'efforcerais d'analyser un certain nombre de poèmes que j'avais mis de côté lors de ma première joute avec l'œuvre, sans doute, il faut bien le dire, parce que ces textes me paraissent d'une très grande difficulté. Et il y aurait quelque chose de différent dans le ton du livre, ne serait-ce que parce que j'emploierais « je » plutôt que « nous », la première personne du singulier me semblant, en fait, plus modeste que le « nous » faussement pluriel.

  




  

    Enfin, en toute sincérité, je dois reconnaître que quels que soient les travaux qui m'aient occupée dans le passé, et qui m'occupent ces temps-ci, dans mes dialogues intérieurs, la parole de Césaire n'est jamais très éloignée. Ce vieux livre reste un pont entre tous mes rêves.

  




  

    Bernadette Cailler


    University of Florida, Gainesville


    Décembre 1992

  




  

    Avant-propos

  




  

    La poésie est cette démarche qui par le mot, l’image, le mythe, l'amour et l'humour m’installe au cœur vivant de moi-même et du monde.

  




  

    Aimé Césaire1

  




  

    Prenant forme dans l’expérience pré-réfléchie d’une totale présence au monde, l'écriture poétique voit s’écrouler dans ses figures les rapports d'un bon sens primaire, là où les couples possible et impossible, réel et fictif, sujet et objet désignent toujours une antinomie, là où la conscience dite claire dresse ses tabous. En revanche, exprimant la relation de l’être à la vie par l’image rythmée, le poème, quant à lui, est mouvement perpétuel et tangentiel vers un réel sauvage, indompté, le poème, ouvert à tous les sens, fermé à tous les systèmes, qu'ils soient philosophiques, politiques, moraux, ou même -— et surtout ? — linguistiques2. La poésie ne représente ni n’affirme; elle ne dit ni ne défend; il n’est à son sujet jamais de conclusion, et tout grand poème dépasse nécessairement et l’homme qui l’écrit, et la culture dont ce poème est aussi l’acte et peut-être le prophète : « Que la poésie soit et c’est tout. Elle sera nationale par surcroît », écrit Césaire 3. Il semble qu'ici le poète écarte d’un trait de plume l’émergence des faux problèmes qui au fond s’élaborent autour d’une incompréhension fondamentale de l’action poétique, laquelle n'appartient qu'à elle-même, et créant son objet n'est sujette à rien qui puisse être avant elle : une action, certes, enracinée dans une structure, mais qui sans cesse, par son dire, propose un défi à ce qui la porte; une action enfin qui ne saurait avoir de « modèle » dans la mesure où elle cherche à voir, comme on l’a souvent dit, le jamais vu.

  




  

    Dans cette étude nous nous attacherons à découvrir une poésie, celle de Césaire, essayant l’effort de la recouvrir du même geste d’un langage critique qui saurait saisir le jet de l’œuvre sans pourtant s’y noyer : tâche ingrate pour celui qui n’a que l’outil d’une prose quotidienne et naïve, mots qui s'acharnent à vouloir raconter, démontrer, tout dire, trahissant dès lors la parole même de l’œuvre. Que seul le poème puisse dire la poésie est une tautologie dont nous avons décidé qu’elle ne pouvait nous satisfaire, animée du désir de proposer une mise en mots de ces résonances subtiles que crée la lecture du poème, où l'objet perçu donne à voir, où tout écho renvoie à l'écho. Césaire, on s'accorde à le dire, est un grand poète noir. Il a, dans les années trente, avec Senghor, inventé le mot Négritude; on le nomme métis culturel martiniquais; 4 lui-même s’annonce héritier de ses ancêtres bambara. Il fut élève de l’École Normale Supérieure de Paris. Il a, chantre de la révolte des opprimés, écrit un Discours fervent sur et contre le Colonialisme. Communiste, il s’est retiré du Parti en 1956, au moment des événements de Hongrie, en désaccord avec la politique staliniste des communistes français et leur attitude vis-à-vis de la question coloniale5. Au poète, donc, se joint l’homme politique qui, depuis la Libération, a occupé son poste de député-maire de Fort-de-France, et qui, en mars 1958, devait fonder le Parti Progressiste Martiniquais. Enfin, on l'a dit et répété, le destin des peuples noirs lui importe essentiellement. Certes, il n’est pas question de minimiser l’importance du milieu d'émergence de l'œuvre de Césaire; mais s’approcher de ce milieu ne peut être qu’un travail préliminaire qui, pour indispensable qu’il soit, n'en reste pas moins en deçà de l’œuvre, au sens où il en est la prose détachable, et qu’il nous faut, quant à nous, percevoir un poème. Nous voudrions essayer l’effort de lire l'auteur dans son contexte, de ne point mettre hâtivement de côté l’histoire, tout en posant sur chacun des mots écrits un regard neuf et patient. Nous proposant d’écrire une lecture de ce texte, nous pensons pouvoir inviter d’autres textes à sa rencontre, n'élargissant le cercle du poème que pour en mieux saisir l'unicité. En ce qui est de la Négritude, nous ne chercherons pas à embrasser le terme dans ses dimensions et connotations multiples et controversées, ne cherchant pas non plus à le taxer d'un jugement de valeur; nous savons assez qu’il a, ces derniers temps, fait l’objet d’une démythification répétée. Nous posons d’ores et déjà deux postulats : que le mythe du Noir est une création du Blanc, création somme toute relativement récente; et que si le pourquoi historique des termes « littérature noire » n'est que trop évident, une littérature sans doute n'aura de race que si elle se « parle » sans se montrer du doigt, comme le fera la danse dans le corps. Peut-être la Négritude appartient-elle d’abord aux nègres que l’histoire a le plus blanchis ? Ceci, Adotevi l'exprime avec vigueur lorsqu’il déclare : « Le nègre dans ses nègreries se fiche pas mal de la négritude » 6. Mais c’est un fait, il en est pour qui la Négritude est d’une présence envahissante : notre étude, nous la replaçons dans le temps de ce mouvement politico-culturel qui a fait naître le terme de Négritude, à une époque où plus qu'une théorie ou un poème, la Négritude était prise de conscience laborieuse et démarche de tout l'être. Enfin, la Négritude nous préoccupe en premier et dernier lieux parce qu’elle est au cœur du poème de Césaire, et c’est là, telle qu’elle paraît s'y incarner, que nous chercherons à la saisir. Ajoutons que nous ne voulons nulle part demander des comptes à l’homme politique sur la mise en pratique de sa vision, sur son évolution, voire démission, comme on le dit parfois avec quelque légèreté7. L'écriture poétique est une pratique : l’instant où l’on en cherche l'application est aussi celui où nécessairement de fin le poème devient moyen. C’est alors confondre matériau et structure, et voir en l’art un geste secondaire de l’activité humaine. Ceci n’est pas dire que le politique et la littérature sont l’un à l'autre étrangers (comment le pourraient-ils même dans l’absence d’une intention apparente ?) Ceci est dire que le politique de la poésie n’opère pas au même niveau que celui du discours et des engagements quotidiens. Le poète a le droit d’être lu dans l’absolu de son poème. Trois questions d’intérêt ici seraient plutôt : l’arme de libération — le mot — n'avance-t-il pas hanté, cerné, de ses aliénations ? Et le choix d'un genre d'écriture plutôt qu’un autre, pourrait-il correspondre à une exigence politique ? Enfin, à la limite, n'est-il pas des jours dans la vie d’un peuple où l’action poétique doit céder le pas, reculer, voire s’absenter, au profit de l'action directement politique ?

  




  

    Si nous avons choisi de construire cette étude sur une définition ou plutôt une « proposition » prosaïque de la poésie, proposition que nous offre Césaire lui-même, c'est avec la conscience certaine que nous faisons ici œuvre d’artisan besogneux. De peur de n’oser dire nous saisissons les instruments de fortune qui s’imposent, voulant lire un à un et pourtant tous ensemble, les poèmes de Césaire. Les cinq termes : mot, image, mythe, amour, humour, qui forment la charpente de cette étude et dont nous attendons qu'ils nous ouvrent à l'œuvre, sont à la mesure de la compromission critique qui se doit d’accepter un métalangage condamné à trahir son langage-objet 8, dans l'espoir de mettre un peu plus au jour le beau, le pur du poème. Déjà nous prévoyons qu’il nous faudra haltes, détours, retours, peut-être, pour tisser l’ouvrage et en mêler les fils sans accrocs. Comment passer par exemple de cette flèche unie qui lie le Mot au Mythe, à l'acte-thème de chair et de sang qu’est l’Amour, puis au terme d’Humour qui dans ses jeux, d'un bout rejoint la métaphore et de l’autre l’émotion ? Comment oser puisque tout est mot de ce dont nous avons à traiter : « Essayer des mots ? Leur frottement pour conjurer l’informe »...9, élaborer un chapitre entier sur le seul Mot, ou encore décider que l’Image aura sa part entière en deçà du Mythe ? Puisque tout mot est image :

  




  

    le mot nègre

  




  

    tout plein de brigands qui rôdent

  




  

    des mères qui crient

  




  

    d’enfants qui pleurent

  




  

    le mot nègre

  




  

    âcre et de corne

  




  

    le mot nègre

  




  

    comme le soleil qui saigne de la griffe

  




  

    sur le trottoir des nuages 10

  




  

    Et que tout mythe se dit par et dans l'image :

  




  

    le mot nègre

  




  

    sorti tout armé du hurlement

  




  

    d’une fleur vénéneuse.

  




  

    (Ibid., p. 71)

  




  

    Comment oser puisque « le mot nègre » est à la fois le poème d'un Nègre, l’image d'un mythe :

  




  

    je bâtirai de ciel, d’oiseaux, de perroquets, de cloches, de foulards, de tambours, de fumées légères, de tendresses furieuses, de tons de cuivre, de nacre, de dimanches, de bastringues, de mots d'enfants, de mots d’amour,

  




  

    d’amour, de mitaines d’enfants,

  




  

    un monde notre monde,11

  




  

    l’amour en images : « amour mon seul sampang »12, et l’humour en profession de foi poétique surréaliste indissociablement liée au masque du Barbare :

  




  

    Nous dirions. Chanterions. Hurlerions.

  




  

    Voix pleine, voix large, tu serais notre bien,

  




  

    notre pointe en avant.

  




  

    Des mots ?

  




  

    Ah oui, des mots !

  




  

    Raison, je te sacre vent du soir.

  




  

    Bouche de l’ordre ton nom ?

  




  

    Il m’est corolle du fouet.

  




  

    Beauté je t’appelle pétition de la pierre

  




  

     

  




  

    Mais ah ! la rauque contrebande

  




  

    de mon rire

  




  

    Ah ! mon trésor de salpêtre

  




  

    Parce que nous vous haïssons vous et

  




  

    votre raison, nous nous réclamons de la

  




  

    démence précoce de la folie flamboyante

  




  

    du cannibalisme tenace

  




  

     

  




  

    Trésor, comptons :

  




  

    la folie qui se souvient

  




  

    la folie qui hurle

  




  

    la folie qui voit

  




  

    la folie qui se déchaîne

  




  

    Et vous savez le reste

  




  

     

  




  

    Que 2 et 2 font 5

  




  

    que la forêt miaule

  




  

    que l'arbre tire les marrons du feu

  




  

    que le ciel se lisse la barbe

  




  

    et caetera et caetera ... ?13

  




  

    Ce sont là problèmes que de page en page nous espérons garder à l’esprit dans la démarche patiente du travail critiqué. Ajoutons que notre recherche portera essentiellement sur la poésie, le théâtre de Césaire ne faisant pas ici l'objet d'une étude systématique. Il s’avère cependant qu'on ne saurait soustraire l’œuvre dramatique du corps de la poésie de Césaire sans porter atteinte à la parole poétique elle-même : c’est donc dans la mesure où la présence du poème est partout efficace que le théâtre se verra incorporé à cette étude.
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    Chapitre I


    Le mot ou une écriture en situation

  




  

    grimoire fermé mots oubliés

  




  

    j'interroge mon passé muet...

  




  

    ...île maljointe île disjointe

  




  

    toute île appelle

  




  

    toute île est veuve

  




  

    Césaire

  




  

    I - Culture et langage

  




  

    Dans son ouvrage désormais classique Peau noire masques blancs, Fanon expose les problèmes que pose l'assimilation d’une langue étrangère aux peuples déplacés par l’esclavage et colonisés : « Parler... c’est surtout assumer une culture, supporter le poids d’une civilisation. »1 Pour un Noir antillais, continue Fanon, maîtriser la langue française, la parler sans accent, la posséder dans ses moindres nuances, c’est dans une certaine mesure posséder la Blancheur, la culture blanche, la civilisation blanche. Si forte est l'identification langue/culture que les écrivains noirs du Harlem des années vingt — et l'on sait quel intérêt les Senghor, Césaire, Damas allaient porter au mouvement de « renaissance » afro-américain 2 — voyaient dans le parler nègre un élément culturel de toute première importance, les isolant de la masse américaine blanche. Les romans de Claude McKay, pour ne citer que quelques exemples très connus, abondent en « niggerisms », et l'un de ces écrivains, Rudolph Fisher, ira même jusqu’à ajouter un long glossaire d’expressions nègres à l’une de ses œuvres. Les expériences linguistiques des jeunes poètes afro américains, tel Don Lee qui prétendent, comme naguère Langston Hughes, mettre en mots jusqu'au rythme même du cœur nègre, relèvent de la même prise de conscience et n’innovent rien; pas plus que dans l’esprit ne le faisait d'ailleurs la génération de Harlem : d’âge en âge, le colonisé sait, par les chansons que sa mère lui souffle au berceau, que ses racines sont ailleurs; on peut songer sans chercher bien loin à l’amour des Irlandais ou des Corses ou des Basques pour leurs langues, leurs musiques, leurs rythmes. Traitant ici de Négritude, on ne doit pas perdre de vue — et Fanon lui-même le souligne : il parle de l'Antillais — que ce qu'il est convenu d'appeler les problèmes du métissage culturel se posent en fait à des peuples noirs aux cultures fort diverses — compte tenu de l’allégeance qu'on puisse maintenir à l'idée d’une sensibilité négro-africaine particulière — et pour lesquelles chacun de ces problèmes aura ses nuances selon les temps et lieux. Dans son livre, Les Amériques noires3, Roger Bastide traite avec grande minutie des aspects complexes et divers du « métissage » distinguant ainsi au cœur de la Diaspora noire les cultures « africaines » des cultures « afro-américaines » et des cultures « nègres ». Il écrit :

  




  

    Le folklore nègre — par opposition au folklore africain — a une double origine : d'abord l’existence d’un processus de créolisation, qui est un mouvement spontané, interne à la culture afro-américaine par adaptation au milieu environnant et assimilation d’éléments européens. Mais à côté, il existe un folklore qui a été créé volontairement par les Blancs pour leurs esclaves, à partir de bribes d’ailleurs empruntées à l’Afrique mais réinterprétées par eux pour servir à l’œuvre de l'évangélisation des Noirs.

  




  

    Et encore :

  




  

    Mais nous avons ... indiqué que le nègre en diaspora est soumis à un double mouvement, celui qui le tourne vers son passé perdu pour le faire revivre — et celui de sa nécessaire adaptation à un nouveau milieu. L’acculturation est un processus de cette adaptation, mais il n’est pas le seul ni le plus important. L'adaptation s’est traduite aussi par la recherche de réponses adéquates à des situations nouvelles, par la création d’institutions originales, par la formation de nouveaux modèles de conduite.

  




  

    Et plus loin :

  




  

    Aussi, bien qu’elles s’interpénètrent parfois, il existe à côté de la culture africaine, une culture nègre originale, qui a ses propres lois, différentes de celles de la culture blanche. Une théorie superficielle de l’acculturation ne peut en rendre compte, car pour elle, tout ce qui n’est pas africain devrait être blanc, tout ce qui n’est pas modèle hérité du continent ancestral devrait être modèle emprunté au monde des Maîtres. (pp. 184, 198, 213.)

  




  

    Les deux idées directrices de ce livre sont donc qu'il est dangereux de parler d’un inconscient collectif brut ou d’hérédité des cultures (il n'y a d’héritage, dit Bastide, que par voie d’apprentissage), et que toute culture étant un monde en marche, un monde vivant, celle-ci se colore, se modifie sans cesse selon l’environnement. Les observations du chercheur le mènent à noter, entre autres choses — de concert avec Michel Leiris 4 —, que s'il existe un type de mémoire « collective », celle-ci s’avère être « une mémoire-motrice » plutôt qu’une « mémoire-images ». Cette mémoire trouve son expression dans les gestes corporels, les danses, les scènes rituelles et ne prend guère la forme de souvenirs « intellectualisés ». On remarque qu’aux Antilles les arts sculpturaux ont pratiquement disparu : sans doute doit-on en attribuer la raison non seulement à une absence de loisirs et de matériaux adéquats, mais surtout au bouleversement créé par l'esclavage dans les structures sociales et à la nature illicite de toute pratique liée au domaine religieux. En revanche, la musique profane ou « folklore des plantations », et les contes populaires se sont maintenus; on s'était vite rendu compte sur les plantations que le nègre dépérissait s'il ne pouvait s’adonner à ses jeux, chants, mimes ancestraux. Le folklore remplissait une fonction utile, voire indispensable; quant aux contes, ils contribuaient à dénouer le nœud des frustrations, à mettre en place le système d’autodéfense du rêve, par la création de situations, personnages — animaux le plus souvent —, dans lesquels la force brute était vaincue et la ruse du petit, victorieuse. Enfin un trait culturel majeur qui a survécu au déracinement est celui qui se rapporte au culte des morts et aux veillées funèbres. Tout en soulignant, en démontrant, la richesse virtuelle de ce croisement de cultures aux Antilles — où coexistent des éléments d’origine non seulement africaine et européenne, mais encore asiatique, ainsi que quelques traces de la vieille souche indienne (dans le domaine des techniques paysannes et artisanales) —, Michel Leiris ne peut que déplorer l’absence d'une possibilité d’authentique syncrétisme, en raison des conditions de vie créées par l’esclavage et l’inégalité sociale. Il ressort aussi de son étude des trois îles, Martinique, Guadeloupe, Haïti, que c'est la dernière qui a conservé le plus grand nombre d’éléments culturels africains : dans le domaine religieux notamment, on ne trouve en Martinique et en Guadeloupe aucune pratique aussi structurée que le Vaudou haïtien. Parmi les survivances de l’univers magico-religieux africain en Martinique, Leiris relève entre autres l’importance de mythes relatifs aux arbres : tel le célèbre fromager qui, habité par de séduisantes diablesses ou « guiablesses », attire et égare le passant ou voyageur imprudent. De plus, le caractère chamanistique d'un grand nombre de cultes africains dont les « possédés professionnels » — prêtres ou sorciers selon la nature plus ou moins clandestine de leur activité — sont les principaux acteurs, se retrouve ici et là, dans la personne du « houngan » haïtien ou encore du « quimboiseur », personnage aux attributs composites dont, souligne Édouard Glissant, les pratiques obscures, politico-religieuses, incarnent le déséquilibre culturel d'un peuple. Nous croyons utile de citer ce long passage où Glissant, traitant des fondements socio-historiques du déséquilibre mental en Martinique écrit :

  




  

    Au long du peuplement, ont vocation de quimboiseurs les marrons5 qui en Afrique remplissaient déjà des fonctions socio-culturelles : chargés de la vie religieuse, des soins de médecine, du rythme des travaux, etc. À l’intérieur de cette contestation globale qu’est le marronnage, le quimboiseur est en quelque sorte l’idéologue, le prêtre, l’inspiré. C'est en principe le dépositaire d’une grande idée : celle du maintien de l’Afrique, et par voie de conséquence d’un grand espoir : celui du retour à l’Afrique. Mais au long de l’établissement sur la terre nouvelle, le quimboiseur dégénère, jusqu’à verser dans le charlatanisme le plus délirant (à la satisfaction des autorités civilisatrices, qui l'avaient toujours ainsi prédit). Dépossédé de sa fonction culturelle, le quimboiseur n’a plus de raison d'être ...

  




  

    ... La relation de la collectivité au quimboiseur s'apparente certes au rapport habituel qui naît du jeu des superstitions, mais cette relation est nouée aussi à un déséquilibre « en profondeur » de l’ensemble de la population. L’espoir raturé du retour à l’Afrique n’a pas été remplacé (une fois que ce retour s’est révélé impossible) par un enracinement déterminé dans la terre nouvelle, mais sans discontinuité ou presque, par un autre mirage (aussi « lointain ») celui qui provient de la francisation 6... La fonction du quimboiseur est chargée de signification positive tant que deux options dirigent les pulsions collectives : une option « renoncée » (le retour à l’Afrique) et une option informulée (la prise en charge de la terre nouvelle). Mais à partir du moment où une troisième option est sourdement imposée (la francisation entraînant dès le milieu du dix-neuvième siècle l’idéal de la citoyenneté française), la fonction du quimboiseur se charge de « négativité » : parce que l’Afrique impossible (que ce soit par maintien ou rupture, par métissage ou par retour) est désormais vécue comme traumatisme, remords, négation pure, véhémence, nuit — tant au niveau du peuple qu’au niveau de l’élite. Le déséquilibre est inévitable.7

  




  

    L'exposé de Glissant est, nous semble-t-il, fort propice à détruire chez le lecteur toute image facile et dangereusement idyllique où se pourrait dessiner le transport pur et simple d’un morceau d'Afrique dans le microcosme antillais.

  




  

    Si nous considérons maintenant les problèmes du Noir et du Langage, pour reprendre l’expression de Fanon, là encore il faudra se méfier des simplifications hâtives. Ces problèmes ne sont certes pas identiques pour l'Afro-Américain des États-Unis, le Martiniquais, le Cubain, le Brésilien, le Sénégalais ou le Nigérian... Si la situation sociale du Noir des États-Unis est en fait comparable à celle du colonisé 8, et s'il se rapproche, par l'esclavage et le déracinement subis par ses pères, du Noir antillais, il est pourtant dans une situation linguistique quelque peu différente (par ailleurs le peuple noir américain représente une minorité, alors qu’aux Antilles françaises la population de couleur est majoritaire). Il est vrai que des études récentes ont démontré l'existence d'un créole, d’un Black English 9 chez les populations noires aux États-Unis. L'importance de ce dialecte n'est pourtant pas assimilable à celle du créole antillais : « La Martinique est authentiquement un pays bilingue et ce qu'elle peut proposer de plus foncièrement national quant à l'expression sera de la poésie créole » a pu écrire un Gilbert Gratiant10. Aux Antilles, le français reste la langue du Béké 11, la langue du Blanc et de la Bourgeoisie mulâtre : et pourtant, c’est un fait, bien que bon nombre d'intellectuels antillais s'attachent à la défense de la langue créole, espérant pour elle un avenir littéraire, il semblerait que des avis et témoignages des plus sérieux — Leiris, Fanon — ne partagent pas cet optimisme. René Depestre, poète haïtien, quant à lui, tout en envisageant la possibilité d'un développement du créole qui ferait de Haïti un pays bilingue, insiste sur l'urgence d'un enseignement généralisé et d’une pratique antillaise de la langue française12. Si divers écrivains — tels Gilbert Gratiant, Félix Morisseau-Leroy — ont, depuis l'essor de la renaissance antillaise, usé du créole dans leurs écrits, il est certain que de telles œuvres n’ont encore touché qu’un public très restreint; le fond du problème a naturellement deux faces : celle qui a trait au talent des écrivains d’une part, et celle qui, d'autre part, touche à l'état même du matériau linguistique employé et à sa diffusion. Dans son ouvrage sur les langues créoles et « pidgin », Robert Hall enseigne à son lecteur à faire fi des préjugés qui voudraient voir dans ces langues des langues avortées ou « incomplètes »; mais il ne peut que déplorer, comme le fait au demeurant Michel Leiris, que les circonstances humiliantes dans lesquelles les variétés du créole antillais se sont développées, jointes à tout un contexte politico-social, ait, jusqu’à ce jour, brisé l’épanouissement de ces langues aux Antilles 13. D'où l’on en vient à se demander si dans la pratique, à l'heure où écrit Césaire, la situation linguistique de l’écrivain antillais diffère tellement de celle du Noir américain. Mais il n’est cependant pas interdit d’espérer que « c’est parmi les poètes de langue créole que peut naître le Whitman nègre prédit par André Gide » : 14 à ce jour, en 1973, aux Antilles, bon nombre de pièces de théâtre, notamment, ont deux versions, l’une en français, l’autre en créole.

  




  

    Par ailleurs, s’il est peut-être trop tôt pour augurer, de l’état actuel des choses, quelles langues africaines ont un avenir certain, tout porte à croire, compte tenu des recherches et expériences récentes ou en cours,15 que l’écriture en certaines langues africaines est d’ores et déjà un fait accompli; alors que si Langston Hughes a écrit son œuvre en anglais, c'est qu’il n'avait pas le choix, c’est que « lui aussi était l’Amérique ». On se souvient du sentiment de frustration exprimé par Ray, le personnage de Banjo, le roman de Claude McKay, à l’écoute des langues africaines parlées par ses amis de la colonie noire de Marseille; sentiment de frustration mais encore émerveillement au contact de ce lien séminal qui rattachait ces hommes, ces colonisés, envers et contre tout, à la terre natale. Au milieu d’eux, Ray se sent frère, participant, et pourtant si terriblement autre, lui qui ici ne comprend pas le mot africain, et qui là-bas, de retour au pays, ne l’entendra plus jamais 16.

  




  

    S'il est des mondes noirs où le matériau linguistique s'impose, il en est d’autres ou l'écrivain peut choisir. Ainsi, Wole Soyinka, écrivain yoruba du Nigéria, produit une œuvre en anglais : anglais classique, anglais populaire, « pidgin English », émaillant ses textes, ajoutons-le, de danses et chants en yoruba. Chinua Achebe, romancier ibo de ce même pays, choisit aussi l'anglais. Mais toujours au Nigéria, l'écrivain yoruba Fagunwa écrit des sagas dans sa langue, que le même Wole Soyinka a commencé de traduire en anglais 17. Amos Tutuola, écrivain autodidacte lui aussi nigérian, écrit ses « romances » dans une parole africaine qui viole superbement la langue anglaise qui l'exprime, au point d'en faire un matériau quasiment natif, au sens où cette parole s'abreuve au suc de la tradition orale, capable qu'elle devient de manier la matière même du conte et de faire toucher au lecteur la sensibilité, la vision d’une Afrique encore imprégnée des cadres de pensée ancestraux. Ainsi, dans ce passage du Palm-Wine Drinkard, nous entendons, écoutons, voyons le tambour se battre, le chant se chanter, la danse se danser, démons qui entrent dans les corps et les possèdent :

  




  

    When « Drum » started to beat himself it was just as if he was beaten by fifty men, when «Song » started to sing, it was just as if a hundred people were singing together and when « Dance » started to dance the half-bodied baby started too, my wife, myself and spirits, etc., were dancing with « Dance » and nobody who heard or saw these three fellows would not follow them to wherever they were going.18

  




  

    Le parallèle français de ce genre d’écriture est à notre connaissance pratiquement introuvable, à moins que ce ne soit peut-être cette épopée camerounaise Djeky La Ndjambé, recueillie et traduite du douala — il s'agit donc en fait d’une traduction — par le poète Elelongue Epanya19. Au Cameroun aussi, Guillaume Oyôno-Mbia, originaire de Mvoutessi, pays bulu du Sud, écrit ses pièces et nouvelles en français, alors qu’un autre écrivain camerounais, Jean-Baptiste Obama, originaire de Yaoundé, écrit aussi bien en français qu'en ewondo, sa langue maternelle. Dans une interview recueillie par Siradiou Diallo pour Jeune Afrique20, l'écrivain sénégalais Ousmane Sembène explique pourquoi il se consacre maintenant plus volontiers à l’art cinématographique (bien qu'il annonce un autre roman) : ses films sont tournés en ouolof et peuvent toucher la masse :

  




  

    Ce qui m’a conduit à tâter du cinéma, c’est que, dans les livres je m'exprime en français; or, 80 % de mon peuple ne parlent pas français. Et sur les 20 % qui parlent la langue de Molière, peu de gens prennent le temps de lire. Force est donc de constater que la littérature ne mène pas loin.

  




  

    Il a par ailleurs fondé un journal en ouolof, Kaddu, qu’il considère être un bon instrument de culture; et, à la suite de Cheikh Anta Diop 21, il expose quel avenir prometteur devrait, selon lui, avoir la langue des Ouolofs :

  




  

    Nous sommes sûrs qu’on peut enseigner le ouolof puisque 80 % des gens d’ici parlent cette langue. On pourrait former des mathématiciens, des docteurs et tout ce qu'on veut. Nous avons à la radio une émission musicale hebdomadaire en ouolof. Il faut l’écouter. L’abbé N’Diaye explique la bible en ouolof... c'est formidable. Lorsque nous entendons nos responsables s’adresser aux paysans comme à des académiciens ou, tout au moins comme à des paysans français, nous sommes vraiment tristes. Je trouve ça vraiment déplorable. Nous avons une anthologie de la littérature, depuis les Grecs jusqu’à nos jours, traduite en ouolof. Nous avons des numéros de Kaddu sur les Mathématiques.

  




  

    Constatant chez les Africains noirs de notre temps le passage de la tradition orale à la tradition écrite22, nous voyons cette dernière se partager parfois, chez les écrivains, entre une langue européenne ou même deux (la colonisation ayant créé des cas de bilinguisme : ainsi l’université de Yaoundé propose des diplômes franco-anglais), et une ou plusieurs langues africaines.

  




  

    Ces quelques considérations nous conduisent à cerner de plus près le mot nègre de Césaire et à nous demander à quelle sorte de littérature appartient son œuvre : ici se présente le problème de la tradition dans l'expression artistique, problème touchant au concept même de fiction.

  




  

    II - Tradition

  




  

    Si nous posons comme postulat que l'Afrique noire de l’Ouest — « mes ancêtres Bambaras » — , l’Europe — tout particulièrement la France — et les Antilles — la Martinique — nourrissent la parole du poète, il nous faut en tout premier lieu situer le poète à l'intérieur de ces trois foyers de création; la formule de Gilbert Desportes : « je dirais que nous sommes, nous Antillais, de cœur créole, de pied africain, de tête française, et notre création doit pouvoir résumer tout cela »,23 bien qu’à première vue séduisante, simplifie, voire déforme, nous semble-t-il, la nature du problème. Ne se pourrait-il pas plutôt que cœur, pied et tête ne soient ni créoles, ni africains, ni français, mais bien plutôt étrangers à eux-mêmes, apatrides, sans feu, ni lieu ?

  




  

    C’est dans un article écrit par Césaire pour L’Étudiant Noir 24 qu’apparaît pour la première fois, en 1934, le mot Négritude. D’après Senghor, lui et Césaire firent naître le terme en ces circonstances :

  




  

    Nous étions alors plongés, avec quelques autres étudiants noirs, dans une sorte de désespoir panique. L’horizon était bouché. Nulle réforme en perspective, et les colonisateurs légitimaient notre dépendance politique et économique par la théorie de la table rase. Nous n’avions, estimaient-ils, rien inventé, rien créé, rien écrit, ni sculpté, ni peint, ni chanté. Des danseurs ! et encore... Pour asseoir une révolution efficace, notre révolution, il nous fallait d’abord nous débarrasser de nos vêtements d’emprunt — ceux de l’assimilation — et affirmer notre être, c’est-à-dire notre négritude 25
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