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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1

Lorsqu’on sort des gorges de l’Ornet, après un ultime méchant virage presque en angle droit, on découvre quelques centaines de mètres plus loin, comme sortie de nulle part, une maison basse tassée sur ses fondations, serrée entre deux énormes cyprès qui la protègent et semblent monter la garde.

Des tuiles couvertes de mousse longues comme des franges de cheveux tombant sur un front s’avancent jusqu’au-dessus d’une massive porte en chêne à la peinture écaillée, encadrée par deux petites fenêtres encore fermées à cette heure matinale.

C’est le seul magasin du village de Lairac qui fait office d’épicerie, de droguerie et de quincaillerie.



Chaque matin, immuablement, à huit heures, Arsène ouvrait la lourde porte qui grinçait sur ses gonds. Il tirait ensuite les deux volets qui protégeaient chaque fenêtre et les accrochait au mur par un arrêtoir en métal à figure enfantine et joufflue.

L’ouverture de gauche apportait un pâle éclairage au magasin de la petite épicerie à travers une vitre sale et poussiéreuse. L’autre donnait un peu de jour à la cuisine, seule pièce à vivre qu’occupaient les propriétaires durant la journée.



Arsène traversait la route et allait soulager sa vessie sur le tronc d’un gros châtaignier juste en face, non sans avoir préalablement lancé un œil soupçonneux à droite et à gauche avant de s’élancer. Après s’être longuement secoué en s’accompagnant de plusieurs flexions des genoux, il remontait ses braies et remettait en place ses bretelles. Sous son inamovible béret raidi par la crasse et la poussière, on devinait à peine des yeux mangés par une barbe rude et bleue. Au coin de la bouche, ses lèvres minces serraient un mégot, noirci à son extrémité, qu’il tétait bruyamment. Cet effort buccal déclenchait une vilaine grimace qui se transformait au repos en une lippe boudeuse. Il humait l’air tel un animal craintif, observait prudemment chaque côté de la route, la traversait puis disparaissait dans le noir de sa maison après avoir craché quelques débris de tabac qui restaient collés à ses lèvres. Son épouse l’y attendait.

Adèle était une femme revêche et autoritaire qui ne manquait jamais une occasion de rabaisser son barbon de mari au rang du plus grand des médiocres.

Elle lui faisait surtout payer sa propre incapacité à n’avoir pu procréer. Catholique intégriste, elle n’acceptait pas d’avoir eu à traverser sa vie sans enfants et en voulait à la terre entière et même à Dieu si elle avait osé.

Ses yeux se cachaient derrière des lunettes sombres qui lui permettaient de dévisager les gens en toute quiétude et ce regard que l’interlocuteur sentait peser sur lui à travers ces verres fumés le mettait mal à l’aise. Petite, boulotte, elle était toujours tirée à quatre épingles et sous ses vêtements de coton noir sa forte poitrine frémissait et s’agitait comme un clapot de vague. Elle ne faisait guère d’efforts pour être avenante ou aimable avec les clients qui venaient effectuer quelques achats. Elle était capable de rabrouer l’acheteur ou encore de le presser arguant qu’elle avait autre chose à faire que d’attendre la décision ou le choix du chaland indécis.



Derrière l’épicerie, couraient de grands champs ensemencés de céréales. En ce début de juillet, chaque « bourrade » de vent levait dans les blés ou l’orge barbue des vagues dorées qui se poursuivaient jusqu’à la rivière. Elles se succédaient dans un mouvement régulier pour aller mourir dans un froufroutement soyeux contre les vergnes et les peupliers qui bordaient l’Ornet.

Derrière ce rideau végétal en tirant vers la gauche de l’épicerie, on devinait le corps d’une grosse ferme : le domaine de la Prade.

Sarti, le propriétaire de ce lieu et grand ami d’Arsène, était un homme court sur pattes et doté d’une carrure impressionnante ; il paraissait aussi large que haut. Des cheveux raides s’avançaient sur un front large et fuyant. Les sourcils broussailleux laissaient entrevoir des yeux gris et froids comme une lame d’acier qui vous transperçaient lorsqu’ils vous fixaient. Il avait une voix qui portait haut et qui, lorsqu’il hurlait, plongeait la ferme dans un silence inquiétant comme celui qui précède les catastrophes. Ses colères étaient aussi soudaines que violentes et il ne faisait pas bon être dans les parages lorsqu’elles éclataient.



Ce lundi matin, Sarti était de mauvaise humeur, de cette humeur irritante qui vient de l’en dedans et dont on ne connaît pas exactement l’origine. C’est comme si rien autour de soi ne va comme on le voudrait alors que ça va tout de même, comme si on ne savait pas par quel bout commencer la journée de travail alors qu’on le sait très bien, comme si l’environnement en ce moment devenait soudain ennuyeux ou hostile. Allez donc chercher d’où cela peut bien venir ? De ce chaud de l’été qui pèse d’un coup sur vos épaules ? Du sarclage des betteraves qui n’avance pas assez vite ? Du doryphore qui ne vous laisse que le tanoc (partie ligneuse de la tige d’un végétal) sur les plans des pommes de terre ?

De sa voix énorme, au milieu de l’immense cour, il se mit à bramer :

—	Annette, ma musette !

La porte de la maison s’ouvrit tout grand sur une jeune fille brune aux cheveux courts qui trottina jusqu’à son père. Elle lui tendit un sac de toile d’où dépassait la tête étroite d’une bouteille fermée par une capsule de porcelaine blanche. Sarti attrapa la sangle de la musette et la tira violemment vers lui. La jeune fille, déséquilibrée, tomba à genoux. Il éclata alors d’un rire énorme et, goguenard, partit d’un bon pas en direction de la maison d’Arsène. La jeune fille, les larmes aux yeux, assise à même le sol frottait doucement ses genoux écorchés en regardant s’éloigner la silhouette massive de son père.

Arsène attendait la visite de son ami, assis sur un billot de châtaignier dans l’entrée de sa maison.

Sarti raconta aussitôt son dernier exploit et leur joie bruyante indigna Adèle qui leur fit sèchement remarquer qu’il n’y avait pas de quoi rire.

Assis face à face, ils sortirent leur blague à tabac et commencèrent à rouler une cigarette. Ils la passaient horizontalement sur leur langue pour encoller le papier et l’enfournaient ensuite entre leurs lèvres. Chacun allumait sa cigarette avec son briquet. Sitôt battu, celui d’Arsène développait une haute flamme fuligineuse qui aurait roussi les sourcils de n’importe quel néophyte. Mais par petites avancées prudentes, il réussissait à tout coup l’exploit de rendre incandescent le bout de son rouleau de tabac épais comme le pouce.

Puis Sarti se leva et déclara à son ami que le travail l’attendait.

—	J’ai loué les bras de deux Espagnols pour une coupe de bois dans les Condamines et je vais leur faire une petite visite surprise, parce que ces gens-là, il faut les avoir à l’œil et si on ne les bouscule pas un peu, ils n’en foutent pas une ; je ne vais pas les lâcher.

Arsène acquiesçait.

—	On ne devrait pas avoir besoin de ces étrangers ; si nous n’avions pas autant de fainéants dans ce pays on ne ferait pas appel à eux. Heureusement, ils ne nous coûtent pas cher en salaire et pour la nourriture une sardine sèche et un croûton de pain suffisent à leur bonheur !

Avant de quitter l’épicerie, Sarti demanda à son ami de lui préparer pour midi quelques produits de première nécessité. Il le suivit un moment dans son magasin où s’entassaient pêle-mêle du fil de fer, la balance Roberval pour les haricots secs et autres pois, les sacs de soufre et de sulfate de cuivre, quelques outils de jardin et sur des étagères des boîtes de conserve, des paquets de pâtes, du sucre, du café et de l’huile : autant de produits indispensables aux besoins quotidiens des habitants du village de Lairac.

Dans ce bazar, on avait du mal à se frayer un passage parmi les articles rangés apparemment n’importe comment mais que la logique et la mémoire d’Adèle situaient sans aucune hésitation. À l’oreille de l’épouse, à voix basse, Sarti réserva deux extraits de « pastis » qu’elle se procurait on ne savait où et dont elle ne dévoilait jamais l’origine. Elle ne les vendait qu’aux clients qu’elle connaissait bien et niait avec une redoutable assurance, lorsqu’elle avait affaire à une personne étrangère, jusqu’à la connaissance de ces produits. La main sur le cœur, elle déclarait que jamais de son vivant un de ces articles interdits par la loi ne franchirait la porte de son magasin.

Arsène et Adèle formaient un couple aisé qui cachait fort bien sa fortune en faisant semblant de vivre petitement, se plaignant sans cesse du coût de la vie, de la cherté des produits et des faibles quantités d’articles vendus à des villageois peu argentés. Mais chacun, au village, savait que le marché noir et la collaboration avec les Allemands pendant la guerre avaient contribué à leur enrichissement. Leur fortune que personne n’était capable d’estimer exactement, la dévotion de l’épouse qui ne manquait jamais une messe et qui communiait chaque dimanche ainsi que certains liens obscurs avec d’importantes autorités judiciaires ou politiques, incitaient les habitants à une grande prudence, à une fausse forme de respect, paraissant tous, lorsqu’on abordait des sujets concernant le couple, avoir été frappés par une commune amnésie.



Sarti reprit la route de la Prade. Il longea d’un bon pas le bois de pins qui borde le long ruban de goudron rugueux. Plus loin, à l’endroit où la route tourne brusquement son visage vers une longue ligne droite, tout de suite, commence un chemin grossièrement empierré et bordé de pins. Au fond, sous des châtaigniers centenaires se cache la ferme de la Prade. Trois épais bâtiments accrochés les uns aux autres encadrent une grande cour rectangulaire ouverte sur l’ouest. Ils s’appuient lourdement sur les sables alluviaux apportés par la rivière toute proche.

Sarti atteignit rapidement son domaine. Il en fit le tour. À droite, sous un toit sommairement couvert de branches de buis sur lesquelles reposaient les tuiles, il avait entassé le bois de chauffage pour l’hiver et trois demi-muids qui servaient de réserve de blé, d’avoine et de son pour les animaux. Un tas de fourrage garnissait un des coins. Une porte à double battant, fendue dans le sens de la largeur en plein mitan, ne permettait d’ouvrir que la partie supérieure. Ce local ne voyait jamais le soleil ; exposé au nord, il était plongé dans la pénombre tout au long de l’année. Sarti vérifia l’absence de traces de rongeurs puis se dirigea vers le bâtiment juste en face. Dans cette étable occupée la nuit par les poules, canards, dindons et quelques pintades, il avait disposé des cages en bois, posées verticalement les unes sur les autres, dans lesquelles quelques portées de lapins rongeaient leur ennui dans un mouvement perpétuel de narine derrière de petites portes grillagées sommairement. Au fond dans deux box bâtis en dur, trois cochons se poussaient de l’épaule et du groin en grognant. Le vacarme y était assourdissant, l’odeur à peine supportable. Sarti ouvrit grand la porte et tout ce monde à plumes ne demanda pas son reste ; voletant, se dandinant, la volaille s’échappa dans la cour.

Il s’avança vers l’entrée principale de sa maison, entra et jeta son gilet sur le dossier d’une chaise. En bras de chemise, il partit vers les Condamines. Il décida qu’il n’emprunterait pas le trajet habituel mais que, pour surprendre les bousquatiers (bûcherons) espagnols, il descendrait la rivière puis par une large montée, grimperait vers le Ginestou au sommet de la colline avant de fondre comme un vautour sur le bois de chênes où travaillaient ses deux journaliers.

Allongeant le pas, il avançait rapidement le long du cours d’eau. Le clair de l’onde tremblait sur les galets en gazouillant ; un martin-pêcheur passa en sifflant au-dessus de sa tête et le fit sursauter. Il murmura une grossièreté et, insensible à la beauté multicolore de cet oiseau, accéléra l’allure.

Le chemin charretier dont les bords avaient été essartés, léchait sur sa droite un grand bois de garrics (chêne pubescent). De l’autre côté, à la lisière d’une prairie récemment fauchée, des tiges minces d’ancolies inclinaient leurs lourdes têtes couronnées de bleu comme pour le saluer. Sarti ne les voyait pas et n’avait pas de temps à perdre pour apprécier leur magnifique corolle. Il n’avait qu’un seul objectif : celui de tomber sur le dos de ces mangeurs d’arencadas (harengs secs et salés), prendre en défaut ces étrangers, ces bons à rien qui ne valent même pas la nourriture qu’on leur donne.

—	Si je les trouve à rester assis, ils vont avoir affaire à moi ! grognait-il entre ses dents.

Du sommet de la colline qu’il venait d’atteindre, il entendait en dessous de lui le chant de la touradoira (longue scie à deux poignées) qui résonnait régulièrement comme une rengaine. Il dut s’arrêter pour reprendre son souffle ; il transpirait à grosses gouttes, la sueur coulait dans ses yeux et il devait sans cesse l’essuyer avec la manche de sa chemise. Des taons tournaient autour de son visage. Il les chassa d’un revers de main. « Je fatigue, pensait-il, il faudrait que je me ménage un peu ! » Il avança précautionneusement.

Le bruit clair et métallique de la scie lui parvenait maintenant distinctement.

D’un coup, un craquement. Le cri d’agonie du chêne qui tombe, entraînant dans sa chute les maigres bruyères, écrasant les fragons, s’égratignant aux églantiers pour, à la fin, rester allongé dans la pente, la tête en bas, encore frémissant de vie.

Sébastian, immobile au pied de la souche entourée de copeaux blancs et humides de sève, essuyait son large front. José, le plus jeune, assis sur une des branches récupérait, le dos tiraillé par l’effort. Entre les bras de la scie à ses pieds, là, dans l’herbe, la large lame encore luisante de la transpiration des bûcherons et du sang de chêne, étincelait.



Silencieux comme le chat sauvage, Sarti fondit sur les deux hommes.

—	Qu’est-ce que vous foutez ? Je ne vous paie pas pour rester assis !

José se redressa d’un bloc, visage fermé et, menaçant. Il fit un pas en direction du patron. Sarti recula prudemment. Il n'aimait pas ce jeune Espagnol aux épaules larges qui dégageait une grande impression de force et qui lui inspirait une véritable crainte. Le jeune homme sans un mot, comme pour le provoquer s'assit à nouveau sur la souche encore chaude du chêne et ne quitta pas le maître des yeux. Celui-ci tourna la tête et comme si de rien n’était, pour dissimuler sa gêne et sa colère, mesura en quelques pas le nombre de stères coupés puis fit demi-tour sans un mot.

Les deux bûcherons haussèrent les épaules et suivirent du regard cette silhouette qui s’estompait petit à petit, en descendant, dans le petit sentier qui rejoignait le bord de la rivière.
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Malgré l’heure matinale, le soleil chauffait. Sarti en ressentait la morsure à travers le coton de sa chemise à carreaux. Il passa le gué et se dirigea vers les champs où coule l’Autier.

Ses terres s’étendaient parallèlement de part et d'autre de ce large ruisseau affluent de l’Ornet. Il roulait des eaux claires et froides et pour peu que vous vienne l’idée d’y tremper les jambes, elles vous laissaient pieds et mollets glacés, bleus, cyanosés en quelques secondes.

Plus haut, on entendait le ruisseau qui donnait de la voix dans les rochers. C’est que ses eaux traversaient les gorges encaissées, hautes et sombres de Lairac, avant de tomber avec fracas dans le gouffre du vieux moulin dans une gloire d’embruns qui rafraîchissait les blocs de pierres de ses pentes abruptes. Elles poursuivaient leur course toujours dans l’ombre des hautes collines et d’un coup se reposaient dans le large de la première vallée rencontrée, toutes étonnées de se retrouver dans ce havre de calme au milieu des chênes, des châtaigniers et des peupliers qui bordaient le lit du cours d’eau. Dans cet écrin de verdure et de fraîcheur, à gauche, deux champs légèrement en pente descendaient vers les berges : c’était une partie de la grande propriété de Sarti. Il exploitait aussi plusieurs terres bien exposées en bordure de l’Ornet qui lui permettaient une bonne production de blé, d’avoine et de seigle qu’il vendait au prix fort. Il louait également une vingtaine d’hectares à l’administration des forêts sur lesquels il coupait du bois de chauffage pour sa propre utilisation mais qu’il vendait aussi à ceux qui n’en possédaient pas. Ces ventes lui permettaient de payer son fermage et de réaliser en sus de substantiels bénéfices.

Si l’on ajoutait à cela le commerce des produits de ses différents élevages, on pouvait considérer que Sarti vivait aisément. Les revenus qu’il tirait de toutes ses activités et les faibles salaires versés à ses journaliers qu’il exploitait sans vergogne lui assuraient un bon train de vie. Sur la commune, en cette année 1947 ils n’étaient que deux à posséder une voiture.

Son statut de riche patron lui permettait, pensait-il, de se livrer impunément à certains abus sur ses employées qu’il utilisait pour la plupart des menus travaux agricoles.

Lui ne mettait pas souvent la main à la pâte. Il consacrait l’essentiel de ses activités à donner des ordres, tancer les ouvriers et poursuivre ses ouvrières de ses pressantes assiduités. Tous ses employés le craignaient et le haïssaient en silence.



La terre lourde, noire et épaisse, fertilisée par les alluvions, favorisait toutes les cultures qui, par rotation, occupaient cet espace. Cette année, Sarti avait fait le choix des betteraves fourragères qu’il vendrait aux habitants qui élevaient des cochons et qui n’avaient pas, comme lui, la possibilité d’irriguer les terres. D'ailleurs, la grosse motopompe Bernard attendait sous les peupliers près de la paissièra (barrage sur la rivière), la crépine immergée et calée par deux gros cailloux, prête à aspirer goulûment l'eau qui arroserait les plants de betteraves.



Trois femmes, l’échine courbée, travaillaient au sarclage. Léontine, la plus âgée, se protégeait du soleil sous une capeline, sorte de coiffe large dont les bords retombent sur les épaules de chaque côté de la tête. Sa longue robe noire descendait presque aux chevilles laissant deviner les lacets des espadrilles catalanes. À côté d’elle, sa fille Mariette, jeune brunette au visage mat, était vêtue d’une jupe violette qui cachait ses jambes. Le tissu du vêtement était rehaussé par un motif de petites fleurs blanches du plus bel effet. Dans l’échancrure de son corsage, on devinait une poitrine pleine et ferme qui se balançait à chaque coup d’aissada (houe). Les deux femmes vivaient seules, plus haut, dans une petite maison abritée sous deux hauts acacias. Tous les hommes n’étaient pas revenus, hélas, de la guerre…

Enfin, Julie, femme d'une quarantaine d'années au visage déjà ridé par les rudes tâches, l’air vif et le soleil, dirigeait le travail. Elle avait cinq enfants nés avant, pendant et à la fin de la guerre. Il se murmurait que son nigaud de mari, quatre années prisonnier, n’était pas pour grand-chose dans la conception de cette progéniture. Cette famille vivait à l’étroit dans une maison vétuste : la ferme des Airines.



Sarti s'avança vers les ouvrières, vérifia sans un mot la qualité du travail puis tourna les talons et alla s’adosser à une souche de peuplier. Les yeux mi-clos, il observait les trois femmes. Le gazouillis de l’eau, derrière lui, l’empêchait d’entendre les rares mots qu’elles échangeaient.

Vers onze heures, alors que le soleil inondait la petite vallée, il se leva, s'avança vers les trois employées. Il examina plus attentivement le travail réalisé puis après un long moment de silence fixa alternativement les trois femmes.

—	Vous ne vous êtes pas trop fatiguées remarqua-t-il, il me semble que ce travail pourtant facile et pas pénible du tout n'avance guère !

Léontine n'avait pas pour habitude de se laisser intimider et elle ne quittait pas le maître des yeux avec un regard qui disait bien ce qu'elle pensait de cet homme.

—	Peut-être que si vous nous montriez comment on doit faire, le travail serait à votre goût ! répliqua-t-elle.

Elle savait qu'il n'aimait pas qu'on lui tînt tête, mais elle ne pouvait s'empêcher de lui répondre dès qu’il ouvrait la bouche et qu’il intervenait méchamment. Elle lui montrait, malgré une sourde appréhension, qu’elle n’avait pas peur, qu’il ne l’impressionnait pas, qu’elle ne le craignait pas. Cette forme de rébellion lui permettait de focaliser le courroux du maître sur sa personne. Il fallait absolument qu’il ne s’intéressât qu’à elle et qu’il oubliât sa fille sur laquelle il laissait courir des yeux pleins de convoitise avec une significative insistance.

Ce jour-là, l'audace de Léontine fit éclater de rire Sarti.

—	Ça va, ça va, je plaisantais !

Il congédia la mère et sa fille d'un geste. D'un ton bourru, il exigea que Julie restât à ses côtés. Léontine et Mariette, houe à l'épaule, tournèrent les talons et laissèrent échapper un profond soupir. La mère restait collée à sa fille comme pour la soustraire au regard concupiscent de Sarti.

Déjà, l'homme poussait Julie vers les cascades dans un petit champ sur la rive droite du ruisseau où s’entassaient des meules de foin… ! La femme ne résistait pas. Tête basse, elle avançait, soumise, vers les gros tas d’herbes sèches, le lieu des futurs ébats. C’était ça ou bien pas de travail ! Et puis Sarti connaissait bien les habitants et savait qu’Alexandre, le mari, lâche et adepte de la reculade, ne s'intéressait qu'à l'argent que sa femme gagnait ; peu lui importait que son épouse subisse les violences, les agressions du patron. Les conflits, les affrontements, il les fuyait comme la peste. Il recherchait dans des distractions futiles le moyen d’affranchir son âme de toutes les obligations d’un mari. Il refusait le travail et toute activité physique qui attenterait à sa liberté de jouer de l’argent, de manier les jeux de cartes et de le priver de quelques parties de briscan (jeu de cartes) ou de belote en buvant quelques coups de vin. Il préférait faire comme s’il n’était au courant de rien. Sarti en profitait.

Comme tous les paresseux, Alexandre parlait toujours de travail à faire, de nouveaux projets à réaliser mais ne trouvait jamais le temps de s'y consacrer. Il avait une langue vipérine ; il colportait de fausses nouvelles pour se rendre intéressant et trouvait toujours une nouvelle victime pour l'affubler de tous les maux, de tous les défauts. Il lançait des moqueries gratuites et méchantes, des commérages inventés de toutes pièces. Mais dans le pays, ses clabaudages, ses cancans n'obtenaient aucun écho et l'on entendait dire souvent au village et aux alentours qu’Alexandre avait quelques difficultés pour passer la porte de sa maison tant les attributs qui poussaient sur sa tête étaient hauts. On faisait semblant de l'écouter, on le laissait cancaner mais en réalité, c'est lui qui était la risée de toute la contrée.

Pourtant natif du pays, il savait combien la vie était dure et difficile dans ces endroits déshérités. Ce n’était pas les quelques volailles, les deux ou trois brebis et le minuscule potager qui pouvaient nourrir une famille et si l’on voulait acheter un peu de grain, l’huile, le café et le sucre, il fallait bien louer ses bras là où il y avait du travail. Arsène ne faisait crédit à personne ! Et le maître de la Prade était le seul employeur du village.



Satisfait de son intermède sexuel matinal, Sarti décida de marcher un peu et de revenir chez lui par les gorges de l’Ornet. Cette petite rivière emprunte un de ces profonds sillons creusés il y a quelques millions d’années. Elle chante la douceur de l’été d’une voix claire dans les cailloux, là, au fond du ravin sous la petite route qui suit en se tortillant les caprices du cours d’eau.

Au-dessus de la vallée, entre deux barrières de rochers, l’immense ciel bleu azur élargissait sa voûte en s’appuyant sur l’échine ronde des sommets. De chaque côté de l’Ornet, sur les pentes abruptes, de larges strates calcaires parsemées d’arbustes, d’ajoncs épineux et de maigres herbes folles, descendaient en oblique vers l’eau semblables aux marches d’un gigantesque escalier en mauvais état comme si plusieurs secousses telluriques les avaient partiellement détruites et agencées aléatoirement.

Les feuilles sombres et luisantes des aisinas (chênes verts) frémissaient sous les caresses douces et tièdes du vent d’Espagne. Ici où là, la roche encore huileuse de la rosée du matin, affleurait entre les maigres chênes kermès et se parait de mille perles brillantes. Le thym, les lavandes exhalaient leurs parfums entêtants. Des nuées de moucherons tourbillonnaient en spirale dans la lumière des rayons chauds comme de grosses toupies suspendues dans l’air par un invisible fil. On sentait arriver à cette heure le grand chaud de l’été.

Après les gorges de l’Ornet, on entre dans le large de la vallée. Comme une plaie béante, elle s’ouvre d’abord sur un petit pont qui enjambe la rivière. Puis en s’élargissant, elle permet à la route de frôler une première maison bâtie tout en longueur, blottie contre le ventre de la colline. Elle poursuit son bonhomme de chemin en s’avançant entre de petits champs à droite et à gauche à la végétation clairsemée qui cache à peine les crevasses d’une terre dure, rouge et sèche.

Plus loin sous la route en contrebas, on devine au bord de l’eau quelques pans de murs de l’ancienne forge catalane abandonnée, les vestiges du canal d’amenée qui servait, grâce à la force de l’eau de la rivière, à actionner la trombe de soufflage. Tout disparaît sous les vidalbas (clématites) les sureaux et les ronces.

Le ruban de goudron rugueux et inégal zigzague entre des terres ensemencées de luzerne, bordées de chênes blancs et de noyers qui exhibent leurs petits fruits ronds, verts et vernis.

À travers le rideau de verdure du feuillage, de l’autre côté de la rivière, sur la rive gauche, on aperçoit la ferme des Bardals ; énorme bâtisse que l’on affirme dater du XVIIème siècle. Le premier étage offre à la vue des passants trois larges fenêtres abritées par un avant-toit bâti au-dessus d’un grand balcon à colonnades qui occupe toute la longueur de la façade. De la haute cheminée, montaient de fines volutes de fumée bleue qui hésitaient un peu avant de s’étirer péniblement vers le sud en répandant à travers champs une bonne odeur de lard et de légumes du potager ; la fragrance de la soupe de midi se répandait dans l’air.

De brefs sons de voix s’élevaient juste en dessous de la route interrompant par moments les stridulations des grillons.

On ne voyait personne mais les faux chantaient clair.

Sarti s’avança un peu sur le bord du haut talus et découvrit trois hommes, les manches retroussées, chapeau de paille sur la tête, lançant las dalhas (les faux) en cadence. L’herbe haute s’abattait encore luisante de rosée en andains réguliers et odorants. Les muscles du dos endoloris par les efforts répétitifs, ils se concentraient sur leur travail et n’échangeaient que de brèves phrases. Sarti les héla et les salua de sa grosse voix. Ils en profitèrent pour stopper leur tâche ardue, pour souffler un peu et aller se rafraîchir à l’eau de l’Ornet. Le plus âgé d’entre eux, trempa son large mouchoir à carreaux dans l’eau fraîche et après l’avoir à peine essoré, le posa sous son chapeau qui protégeait un crâne lisse comme les galets de la rivière. Le maître de la Prade les félicita pour le travail parfait qu’ils accomplissaient et reprit sa marche. « El, se cansara pas tant ! » déclara l’un d’eux ! (Lui, il ne se fatiguera pas autant !) Ils éclatèrent de rire.

Avant de se remettre au travail, les faucheurs tirèrent d’une corne de vache accrochée à leur ceinture la pierre à aiguiser et firent tinter l’acier de la lame, un coup à l’envers un coup à l’endroit dans une symphonie de notes claires, jusqu’à ce que le tranchant de leur faux atteigne l’efficacité d’un rasoir. Ils vérifiaient la perfection du fil en le faisant glisser entre leur index et le pouce. Quelquefois, l’outil cognait une pierre cachée dans l’herbe. Ils devaient alors piquer la lame afin d’en éliminer l’ergot provoqué par le choc. L’ouvrier concerné par l’incident s’asseyait dans l’herbe et à l’aide d’un petit marteau frappait à petits coups rapides et précis le métal ébréché en l’appuyant sur un étroit petit support en fer planté dans la terre entre ses jambes.
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Après un long double virage en « esse », la route croise une petite fontaine dont l’eau claire chante en tombant dans un tout petit bassin rempli de cresson puis elle file entre les larges terres de la vallée. Cette voie du bout du monde s’avance vers des maisons perdues dans le noir d’une combe, des hameaux perchés sur des hauts sommets solitaires, des fermes exposées au soleil sur le flanc de larges vallons ou encore nichées dans le creux de l’épaule de petites collines encombrées de rochers.

Cet habitat dispersé sur plus de deux mille hectares constitue le village de Lairac.

Dans ces lieux isolés, en cette période d’après-guerre, vivaient des familles obstinément cramponnées à leur terre. Elles traversaient les années en affrontant les aléas de la nature : des hivers rigoureux, des étés trop secs, des mauvaises ou de bonnes récoltes, des épidémies qui décimaient le bétail et que l’on essayait de soigner comme on pouvait à coups de prières récitées à voix basse par quelque envoûteur local.

Quelquefois, les plantes du pays servaient de médecines et on arrivait à soigner et même guérir quelques bêtes. Au-dessus des portes des bergeries était clouée la pierre trouée qui, disait-on, protégeait les brebis du tournis. On brûlait du buis béni par le curé lors de la fête des Rameaux pour éloigner l’orage de grêle et l’on enfonçait dans le sol du champ le plus proche de la maison la fourche à foins, pointes en l’air afin que la foudre épargnât le logis ou n’incendiât le fenil.

Dans cette commune, l’éloignement favorisait les rancœurs et la cohabitation entre habitants était malaisée. Il était quasiment impossible de concilier les caractères, d’apaiser les fâcheries ancestrales, de ranimer des amitiés et l’envie de bien vivre ensemble. Tous les habitants partageaient leur temps entre les travaux de leur ferme, les ragots au sujet de l’incurie des uns ou les éloges admiratifs pour quelques autres.

Une meilleure récolte que celle du voisin, annonciatrice d’une bonne vente de grains et de volailles, une limite de champ mal définie, une ancienne querelle dont on ne savait pas l’origine, la réussite scolaire d’un enfant, étaient le plus souvent à l’origine de ces embrouilles.

Cela ne les empêchait pas de se retrouver pour se donner un coup de main lorsque le besoin s’en faisait sentir car l’entraide était une nécessité incontournable à leur survie et effaçait à ce moment-là toute autre considération.



À midi, Sarti arriva à la ferme. Il s’arrêta un instant au bout du chemin pour contempler la maison d’habitation au fond de la cour, accrochée aux deux dépendances.

L’épaisse façade crépie à la chaux, est percée au premier étage de trois hautes fenêtres aux volets lourds et massifs qui éclairent deux chambres, l’une à gauche l’autre à droite tandis que celle du milieu apporte la lumière à un long couloir. Au second, sous les génoises, les yeux tout ronds de deux lucarnes donnent un peu de jour à un immense grenier qui s’étale sur toute la surface de la bâtisse. Le rez-de-chaussée se compose de deux grandes pièces principales éclairées chacune par une baie. Elles sont séparées par un large passage grossièrement carrelé. À gauche, la pièce la plus spacieuse sert de cuisine et aussi de salle à manger. À droite, une porte brillante de cire donne accès au salon de réception peu utilisé par la famille. Il ne sert que pour l’accueil d’éventuels acheteurs, pour les négociations lors des transactions concernant les différents produits de la ferme.

Sarti appréciait ce moment de repos habituel avant le repas. Il s’installait dans une vieille bergère à l’encoignure de la fenêtre de la cuisine. De là, il pouvait surveiller la mère qui cuisinait sur un vieux fourneau à bois à la peinture écaillée et sa progéniture dans la cour. À gauche dans la grande cheminée sur laquelle veillaient deux chiens de porcelaine aux muscles saillants, tendus, prêts à bondir sur un invisible gibier, un gros morceau de bois achevait de se consumer avec des bruits sinistres. Entre les deux animaux, dans une boule de verre à demi remplie de raclures de corne blanche, émergeait une tour Eiffel.



Les enfants au dehors jouaient maintenant calmement sous l’auvent de la porte d’entrée. Rien ne devait déranger le maître quand il se reposait. Pas la moindre parole, pas le moindre froissement de robe, pas le plus petit raclement de semelle sur les rugueux carrelages ne devaient troubler le silence. Cet homme atrabilaire était capable de piquer de terribles colères et de semer la terreur pour une seconde de repos troublé.



Le temps paraissait immobile, la ferme était enveloppée d’une lourde chaleur, épaisse comme une couverture de laine. Pas un bruit ne s’échappait de la maison d’habitation. Seul, à l'extérieur quelque caquet de poule, faible et étouffé, donnait de temps à autre, un semblant de vie à ce lieu.



D’un coup, lorsque la comtoise piquait la demie de midi, Sarti tonnait !

—	Annette, à boire !

La jeune fille avait déjà anticipé le désir de son père et s’avançait avec le plateau portant le verre, l’eau fraîche et surtout le flacon de pastis maison qu’il appréciait et n’oubliait jamais avant son repas. Les contrariétés, la mauvaise humeur, un refus d’obtempérer de la part d’un ouvrier disparaissaient à ce moment-là.



Annette avait des cheveux courts très bruns ; ses yeux noirs et vifs éclairaient un visage à l’arrondi agréable. Grande et mince, elle était ce que l’on appelait une belle jeune fille de presque vingt et un ans et nombreux étaient les garçons qui essayaient de l'approcher. Mais le père veillait. Sa fille devait trouver un bon parti, un jeune homme issu d’une bonne famille, aisée et possédant des biens. Surtout pas un de ces pauvres types du village qui n’ajouterait rien au patrimoine familial, qui profiterait de la situation florissante de la Prade et de la richesse des Sarti.

Lentement le père se servait à nouveau ; il buvait à petites gorgées et faisait claquer plusieurs fois sa langue une fois son verre fini. Il se dirigeait alors vers la grande table qui trônait au milieu de la salle à manger et s’asseyait au bout, à l’opposé de la cheminée parce qu’il ne supportait pas la chaleur du feu.

Debout, alignés dos au foyer, tous les membres de la famille, immobiles, bouches fermées, attendaient l'ordre du maître. Personne n'esquissait le moindre geste de peur de s'attirer ses foudres. Une grande claque du plat de la main sur le lourd plateau de hêtre donnait le signal du repas. Toute la famille s’agitait alors, se rangeait autour de la table, debout, chacun derrière sa chaise ou son banc presque au garde-à-vous. Au second signal tout ce monde s’installait à sa place, excepté les femmes. Annette devait déposer dans chaque assiette une large serviette de table avant de regagner sa chaise. Rosette, la mère remuait avec la louche les haricots et le petit salé dans « l’ola » (la grosse marmite) posée au-dessus des braises sur le trépied. À quarante-cinq ans, elle était déjà usée par les couches rapprochées, les pénibles travaux ménagers mais aussi par les coups et les brimades du mari. Fernande, la seconde fille distribuait les couverts. Mince, le corps élancé, bien tournée, elle avait des yeux d'un noir profond qui ajoutaient un côté troublant à son regard. Elle était considérée unanimement dans le village comme très belle mais timide et secrète. À dix-neuf ans, son corps splendide, sa beauté rayonnante faisaient se retourner les hommes sur son passage.

Sarti ne l'aimait pas. Il ne savait jamais à quoi s'en tenir avec cette fille ! Que pensait-elle, le craignait-elle ou pas ? Comme il ne la comprenait pas, il la traitait souvent de cabourde (folle) et la rabrouait en toute occasion.



Les garçons, Julien et Louis évitaient le regard du père, ils baissaient les yeux ou encore tournaient la tête vers la cheminée comme pour vérifier si les bûches qu'ils avaient apportées étaient toujours bien disposées à gauche du foyer, dans une petite niche juste à côté du pairol (chaudron) déjà plein de la soupe du soir qu'il faudrait accrocher au-dessus du feu à une potence à créneaux dès les seize heures sonnées.

Charlot, le fils le plus jeune était libre de toute obligation. Il jouait encore devant la porte sans se soucier des ordres du père et sans que celui-ci y trouvât à redire. Il était le dernier de la famille et parce qu’il était arrivé tardivement avait droit à un traitement de faveur. Mais la raison de cette mansuétude résidait essentiellement dans ses activités de colportage. Il renseignait Sarti sur tout ce qui se passait à la ferme et aux environs, inventant des anecdotes et mentant effrontément lorsqu’il avait une requête à formuler ou bien encore pour se faire pardonner quelque bêtise.

À onze ans passés, presque douze, il arborait un éternel sourire et on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Mais ses yeux noisette n'arrivaient pas à masquer le fuyant du regard ainsi que sa dureté. Sarti l’interpella gentiment :

—	Charlot, viens à table, tu pourras jouer plus tard !

Une fois toute la maisonnée assise, Rosette remplissait les assiettes puis reculait au fond de la pièce, près de l’âtre, debout, immobile. Elle mangerait la dernière avant de desservir, aidée par les deux filles. « Les hommes ne sont pas faits pour exécuter les tâches ménagères et la cuisine ! » affirmait Sarti.

Le repas se déroulait dans un concert de bruits de succion et de déglutition mais sans une parole dans une atmosphère pesante. Le père, en bout de table, surveillait sa couvée. Julien et Charlot à sa gauche, Louis à sa droite piquaient du nez dans leur assiette. Les filles occupaient l’opposé de la table, dos à la cheminée.

D’un geste brusque et maladroit, Louis fit tomber sa fourchette qui rebondit sur le vieux carrelage de terre cuite. Au bruit métallique qui perturba la quiétude et le silence du déjeuner, succéda le claquement sec d’une énorme gifle à la hauteur de la faute commise. L’œil droit de Louis prit aussitôt une teinte bien rouge qui vira rapidement au violacé. Pas un seul mot de reproche de quiconque, pas le moindre gémissement de souffrance ne se firent entendre. L’adolescent serrait les dents, retenait les larmes de douleur et de colère qu’il sentait monter. Charlot riait sous cape, pointant du doigt le visage tuméfié de son frère lorsque son père tournait la tête.



Au dessert, ce jour-là, Rosette servit le met de choix du maître : un fromage de lait de vache mûri au soleil dans un pot en terre percé en son fond et qui lorsqu’on le démoulait vous faisait penser à des chaussures qui auraient marché dans le sale. Chacun en recevait une portion et devait, avant consommation, ôter du fond de cette pâte durcie, les petits vers blancs qui y grouillaient. Et il était interdit de faire la fine bouche puisqu’il s’agissait de la friandise préférée du chef de famille. Après avoir avalé deux grands verres de vin de la plaine, le père fermait son couteau dans un claquement sec, non sans l'avoir précautionneusement et longuement essuyé au revers d'une manche de sa chemise. Ce signal sonore donnait à chacun la possibilité de quitter la table et de retrouver une certaine liberté.

Les plus jeunes, Louis et Charlot s’éloignaient de la ferme pour jouer. Les plus grands, Julien et Fernande étaient chargés de vérifier l’alimentation des volailles, d'ajouter l’eau dans l’abreuvoir des lapins et de surveiller les moutons qui, écrasés de chaleur, serrés les uns contre les autres, faisaient le gros dos à l’ombre, sous les vergnes, près de la rivière.

Rosette et Annette achevaient de lever les couverts sans parler et devaient attendre pour commencer à laver la vaisselle que le maître se fut éloigné.

Sarti traversa la large pièce, son pas lourd résonna dans l’escalier de bois puis le son s'atténua et s’éteignit au fond du couloir qui desservait la chambre du fond obscure et spacieuse : la plus fraîche car située au nord.



La porte se ferma, et l’on n’entendit plus rien. Un soupir de soulagement s’échappa de la gorge de Rosette. Si aucun appel ne suivait l’arrivée du maître dans la chambre, elle était tranquille pour plus d’une heure : le temps de la sieste, évitant ainsi ce qu’elle redoutait depuis qu’elle avait épousé cet homme : une relation sexuelle brutale et brève. Elle pensait bien que cela se passerait ainsi puisqu’elle avait vu Sarti se diriger vers l’Autier, là où travaillaient les ouvrières, puis elle avait aperçu Mariette et Léontine grimper vers la ferme des acacias. Annette savait que son père et Julie étaient restés au bord de l’Autier et en avait fait part à sa mère. Pas besoin de parler, les deux femmes savaient ce qui s’y était passé.

Une grande connivence existait entre la fille et la mère.

Un jour, l'aînée de la famille, avait involontairement surpris son père qui essayait de forcer Mariette dans le petit jardin derrière la maison. Il ne ménageait pas ses efforts pour retrousser la longue robe de la jeune fille après avoir déchiré son corsage. L'arrivée impromptue de sa fille avait évité le pire. Les larmes de Mariette coulant sur son visage l’avaient beaucoup émue. Pantalons sur les chevilles, Sarti étouffait de rage et sa rancœur s'était transformée en haine. Il avait injurié Annette et depuis ce moment, conçu une immense aversion pour cette fille aînée qui était arrivée au moment où il ne fallait pas. Les femmes ne sont-elles pas faites pour « passer à la casserole » comme il aimait si bien le répéter ? Annette avait raconté l'incident à sa mère. Depuis, le sujet n’avait plus été abordé entre les deux femmes. Elles savaient de quoi Sarti était capable, un point c’est tout !

Dans le cœur d’Annette, le dégoût que lui inspirait son père se mêlait à la crainte d'une vengeance toujours possible au moment où on s’y attendait le moins. Du haut de ses presque vingt et un ans, elle appelait de toutes ses forces l’âge de la majorité, rêvant d’accélérer le temps, parcourir plus vite les mois pour échapper à cet enfer et fuir cet homme.



Sarti dormait ; la maison retrouvait un instant un brin de sérénité. Dans ces moments de répit, Julien l’aîné des garçons allait retrouver Mariette sous les grands chênes au confluent de l’Ornet et de l’Autier.

Il était le premier homme de cette famille et Sarti s’efforçait de l’initier au rôle de mâle gouvernant. Il lui expliquait comment il devait agir pour être respecté : faire travailler durement les employés sans participer aux labeurs, se montrer intransigeant sur les salaires des ouvriers et surtout montrer qu’il avait des c… en troussant tout ce qui porte jupons. Julien ne souhaitait acquérir aucune de « ces qualités » bien au contraire ; il aimait les gens, prêtait ses bras à qui en avait besoin, était sensible à la détresse des personnes, en un mot il avait le cœur sur la main et ce caractère altruiste rendait son père furibond.



Les grands yeux de la jeune fille traduisaient tout son désarroi et ses craintes de devoir croiser régulièrement le patron pour le travail. Blottie dans les bras solides du garçon, elle se sentait en sécurité. Julien ne savait pas à quel acte ignoble elle avait échappé. Il ignorait la menace que représentait son père pour la jeune fille et il essayait de la rassurer. Il lui expliquait qu’il comprenait les difficultés de deux femmes qui vivaient seules ; combien il devait être pénible de réaliser des tâches quotidiennes sans un homme pour couper et fendre le bois pour l’hiver, semer, moissonner, faire le jardin, rentrer les foins, élever un cochon. Il serrait fort dans ses mains celles de la jeune fille.

—	Ne sois pas trop impatiente ! répétait-il. Je te marierai au plus tôt ; j’attends une réponse de l’administration de la poste. Si c'est oui, je partirai faire mon service militaire en devançant l'appel et je t’épouserai dès mon retour.

Mais dans son for intérieur, il savait que Sarti ne permettrait jamais cette union et qu’un affrontement serait inévitable. Mariette n’était pas une fille fortunée et donc ne pouvait pas être destinée à un Sarti. Pour lui comme pour tous ses enfants, le père n’envisageait que de riches unions.

Le ton ferme du jeune homme rassura un peu Mariette. Serrés l’un contre l’autre, ils écoutaient la chanson de l’eau qui berçait leurs rêves. Au-dessus d’eux, les petites mésanges bleues virevoltaient autour des branchettes dans un ballet incessant. Ces ménagères affairées des bourgeons et des feuilles amusèrent un temps les jeunes gens. Mais l’heure avançait, il fallait revenir à la Prade avant que Sarti ne soit réveillé. Alors, main dans la main, ils suivirent le chemin qui rejoignait la route.

Ils s’apprêtaient à se séparer dans un dernier chaste baiser lorsque Charlot qui jouait dans la longue allée, les aperçut. Il se mit à hurler en courant comme un fou entre les grands pins et les hauts châtaigniers qui s’avançaient jusqu’au pied des bâtisses.

—	Papa ! Papa ! Julien se promène avec Mariette, ils sont allés se cacher là-bas au bord du ruisseau pour jouer aux amoureux !

Sarti sortit à toute vitesse de sa chambre, descendit les escaliers quatre à quatre, lança la porte d’entrée contre le mur et comme un diable jaillissant de sa boîte, se précipita sur le jeune homme. Mariette recula prudemment à l’abri des arbres, tremblante de terreur et de crainte pour Julien. Elle attendait l’affrontement désormais inévitable.

Le jeune homme vit fondre son père sur lui. Il aurait pu fuir mais il avait assez de courage pour lui faire face.

La large ceinture de cuir maniée par Sarti fendit l’air et frappa Julien au niveau de la poitrine. La boucle déchira la chemise et arracha un lambeau de chair.

D’un geste rapide et précis Julien saisit la ceinture et à deux mains tira violemment son père qui lâcha son arme. Sarti, déséquilibré et surpris par cette réaction inhabituelle, se redressa menaçant. Julien leva alors un instant son bras armé puis le baissa.

—	La prochaine fois que tu me touches ou me menaces, je t’assomme ! Tu ne me connais même pas, tu ne m’as pas vu grandir, je ne supporte plus ton autoritarisme d’une autre époque !

Sarti n’en revenait pas. Un sentiment d'impuissance et de colère l'étouffait. Il s'apercevait d'un coup qu'il n'était plus le maître incontesté, que la force était en train de changer de camp, que son autorité était remise en cause ; cela, il ne pouvait l'admettre. Il se mit à bafouiller, cherchant les mots les plus durs pour asseoir à nouveau son autorité chancelante.

—	Tu me le paieras ! cria-t-il. Ici, c’est moi qui décide qui tu dois fréquenter et si je te revois avec cette fille je te fous dehors et elle, je ne veux plus la voir travailler pour moi.

Il tourna les talons et revint à grands pas vers la ferme. La rage lui donnait des ailes. Il avançait à grands pas en marmonnant, les dents serrées.

Fernande, la seconde fille, était en train de balayer devant la porte lorsqu'elle vit son père qui fonçait à grandes enjambées vers la maison, mâchoires crispées, les yeux fous, proférant de méchantes menaces. Elle pressentit tout de suite les risques encourus et voulut se réfugier à l'intérieur pour l’éviter.

Elle n'eut pas le temps de franchir le seuil pour se mettre à l’abri ; il était déjà sur elle hurlant pour qu'elle dégage la piste et laisse libre son chemin. Une bourrade la fit rouler à l’intérieur ; elle hurla de terreur ce qui exaspéra encore davantage Sarti. Coups de poing et de pieds se succédèrent jusqu’à ce que la jeune fille ne bougeât plus. Alors, calmé, il ressortit de la maison en sifflotant et se dirigea vers l’épicerie d’Arsène. Il lui raconterait ce qui venait de se passer sous le prétexte d’un achat de tabac et sûrement ils en riraient beaucoup. Cette histoire favoriserait la négociation concernant la vente du grain de sa moisson prochaine qui s'annonçait très convenable en qualité mais aussi en quantité et qu’Arsène, moyennant une bonne commission, écoulerait.
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Annette vint aider sa sœur. Elle la releva, appliqua de l'eau fraîche sur ses contusions. De grosses larmes coulaient sur les joues de Fernande ; sa respiration était hachée par de longs sanglots. Un jour elle partirait, elle n’en pouvait plus, elle ne supportait plus ces déchaînements de violence perpétuels, ces emportements aussi brusques qu'incompréhensibles !

Au repas du soir, Sarti de très bonne humeur, lança quelques grossières plaisanteries sur les filles du village. Seul Charlot, qui ne saisissait pourtant pas tout, riait et gloussait comme une poule. Son père lui passa affectueusement la main dans les cheveux. Aussitôt Charlot tira la langue à Julien et Fernande qui cachait comme elle pouvait les tuméfactions de son visage. Le repas fini, il reprit un de ses jeux favoris : attraper deux ou trois mouches et les faire courir sur une planchette après leur avoir précautionneusement arraché les ailes plus une patte pour pimenter la compétition. La perdante de cette course était inexorablement écrasée par un pouce impitoyable.

La vaisselle terminée, Annette s’était éclipsée rapidement de la maison. D’un pas léger, elle contourna la bâtisse et courut vers la rivière.

Au pied d’un immense saule qui courbait ses branches aux feuilles bleutées, un jeune homme attendait.

Aimé était orphelin. Sa mère était morte de la tuberculose alors qu’il n’avait que six ans et son père miné par le chagrin, s’était pendu quelque temps après. Jeune homme vif et intelligent, il avait été recueilli par un oncle célibataire. Il était toujours prêt à rendre service. Travailleur plein de bon sens, capable de réparer toute sorte de matériel agricole ou ménager, on se l’arrachait dans toutes les fermes de la région.

Il adorait Annette et lui vouait un immense amour.

La jeune fille se blottit dans ses bras. Elle raconta ce qui venait de se passer à la Prade. Au fur et à mesure de l’avancée du récit, l’indignation puis la colère rougissaient le visage d’Aimé. Une incompréhension totale se lisait dans ses beaux yeux clairs. Ce Sarti ne valait pas la corde pour le pendre. Une boule énorme et dure lui serrait la gorge et l’empêchait de parler. Une pensée l’obsédait : comment pouvait-il protéger celle qu’il aimait ? Sa colère éclata :
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