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        Figure 1. – Photographie de Léonie la Fontaine,
        féministe belge, d’Ève Weill et de sa fille Dick May (debout).
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Préface
 « L’enquête Dick
        May », 
un modèle de recherche historienne

        

        1 Dick May. Ce nom mystérieux aux sonorités anglaises
        cache une légende, celle d’une femme dans la France de la Belle Époque
        qui crée, pense et innove à l’égal des hommes. Mieux que les hommes
        même si l’on prend la peine d’étudier et de mesurer ses engagements.
        C’est ce qu’a entrepris une jeune chercheuse volontaire et inspirée,
        en s’attelant à la première biographie d’une actrice de l’histoire que
        les historiens ont laissée dans l’ombre, la citant régulièrement dans
        leurs travaux sur les nébuleuses réformatrices du tournant du siècle,
        sur les modernités du dreyfusisme, sur les intellectuels au féminin ou
        sur les sciences sociales naissantes. Mais son portrait se résume, à
        peu d’exceptions près[1], aux quelques lignes qui révèlent qu’elle
        s’appelait en réalité Jeanne Weill, qu’elle était née en 1859
        (contemporaine donc de Dreyfus et de Jaurès) et qu’elle vécut jusqu’en
        1925, qu’elle avait pour frère Georges Weill, premier historien du
        républicanisme de la IIIe République[2], qu’elle pratiquait la
        littérature, qu’elle se préoccupait des liens de la science et de la
        société et qu’elle participa à l’affaire Dreyfus. Elle fut aussi à
        l’origine de la création du Collège libre des sciences sociales en
        1895 puis de l’École libre des hautes études sociales en 1900, deux
        « Jeunes Sorbonne » chargées de réformer l’enseignement supérieur et
        de permettre à la société de surmonter une double crise morale révélée
        par le boulangisme des années 1890, puis par l’antidreyfusisme des
        années 1900. S’y illustrèrent d’éminents intellectuels dreyfusards,
        Émile Boutroux, Ferdinand Buisson, Émile Duclaux, Alfred Croiset avec
        lequel Dick May entretint une longue et intense liaison.


        2 Ce
        contraste entre la familiarité d’un nom et le mystère d’une vie, ce
        constat de l’invisibilité d’une femme publique[3] m’avaient toujours
        troublé. Ils exigeaient de passer à l’enquête sur Dick May. Arriva
        Mélanie Fabre, venue, encore étudiante à l’ENS de Lyon, à l’École des
        hautes études en sciences sociales, pour solliciter une direction de
        recherche en master. Elle s’intéressait au xixe siècle et souhaitait croiser
        l’histoire intellectuelle et l’histoire des femmes. Je lui exposais le
        sujet Dick May. Ou plutôt le projet d’enquête qui exigeait d’en faire
        un sujet. D’emblée elle adhéra à l’idée. Elle se mit en quête
        d’archives. Elle multiplia les lectures, elle suivit les généalogies,
        elle accéda à la sphère intime de celle qui allait demeurer une
        éternelle célibataire, elle pénétra les institutions disparues qui
        durent tant à cette « vierge de la ténacité[4] » pour reprendre une expression du philosophe
        historien Élie Halévy, elle révéla les traces multiples et nombreuses
        d’une vie entière de passions, d’amitiés et de réseaux[5] mise au service de
        créations exceptionnelles : Dick May associe l’inventivité des
        laboratoires du nouveau siècle à l’évidence des idées morales
        conquises dans les combats du nationalisme fin de siècle et de
        l’affaire Dreyfus.


        3 Parmi ces créations, Mélanie Fabre explore plus
        particulièrement l’École de journalisme, lancée en 1899, étroitement
        articulée avec l’École libre des hautes études sociales, fondée sur la
        nécessité de professionnaliser un métier à l’heure de la
        « civilisation du journal[6] » et de l’attrait puissant du
        journalisme d’opinion qui va jusqu’à servir de propagande aux
        idéologies extrêmes. L’École rêvée et réalisée par Dick May et ses
        amis était ouverte à tous, y compris aux étudiants étrangers et aux
        étudiantes. Elle était pratique en ce sens qu’elle enseignait par
        l’exercice même du métier[7] : un hebdomadaire, L’Épreuve, est ainsi créé le
        11 mars 1900, avec sa couverture en couleur et ses collaborations de
        renom sollicitées par les élèves dont c’est le journal. « Il
        s’adresse à la jeunesse », est-il précisé dans le premier numéro, qui
        poursuit :


        « Point d’autre programme. Nulle combinaison
        financière ou politique n’est sa raison d’être. Il est parce que les
        jeunes gens ont senti le besoin d’avoir leur journal où ils
        pourraient, sans contrainte et sans arrière-pensée aucune, avec tout
        leur naturel, défendre leurs aspirations, dire leurs rancœurs ou
        chanter leurs triomphes. Notre journal sera ainsi la véritable École de
        journalisme, en même temps professionnelle et civique. À ce
        journal, il faut des rédacteurs, des hommes, qu’une conception très
        haute de leur dignité, de leur rôle, de leurs devoirs, empêche de
        s’abaisser jamais aux polémiques stériles, aux campagnes avilissantes.
        Ces combattants de l’avenir, ces esprits directeurs de l’âme
        populaire, L’Épreuve a l’ambition de les former. »


        4 À cette formation professionnelle s’ajoute une
        formation civique des futurs journalistes. Les sciences sociales
        naissantes alimentent cette réflexion sur les liens de la pensée et de
        l’action, sur l’exigence de vérité en démocratie, sur la connaissance
        des sociétés et les moyens d’en faire progresser la conscience
        morale... Sans surprise, les antidreyfusards nourrissent des attaques
        en règle contre l’École, convaincus qu’on « naît journaliste », qu’on
        « ne le devient pas », que seule la passion guide le reportage :
        « tout le contraire d’un scholar, ça tombe sous le sens[8] », assène Édouard Drumont pour
        mieux repousser le courant dreyfusiste dans l’obscurité de la raison
        desséchée. En réalité, et Mélanie Fabre le démontre avec une grande
        justesse, l’élan personnel, la volonté et l’inspiration animent tout
        autant Dick May et ses amis pour promouvoir des pédagogies du progrès
        intellectuel et du développement individuel. Elle-même est une femme
        sensible aussi bien que de raison, elle aime les arts et les voyages,
        elle est mélomane et écrivaine, elle séduit et se laisse séduire.


        5 Dans une France républicaine qui ne conçoit la
        démocratie que pour les hommes, surtout ceux de la bourgeoisie avec
        leur aisance matérielle et leur méfiance pour les idées nouvelles,
        Dick May fournit un exemple éclatant du pouvoir de transformation
        sociale, politique et morale des minorités qu’elle réunit sous son
        nom : femme, intellectuelle, célibataire, démocrate, autant de
        qualités que des régimes dans l’histoire élèveront au rang de tares
        justifiant tous les moyens d’y mettre fin. À cela s’ajoute son
        ascendance juive, qu’elle ne revendique pas, s’en tenant comme
        beaucoup de Juifs de France à la philosophie critique, à la liberté de
        conscience et à la laïcité. Y compris pendant la Première Guerre
        mondiale, Dick May conduit une œuvre, notamment de pédagogue,
        démontrant que la pédagogie peut être un engagement civique et une
        quête de liberté pour toutes et tous[9]. Si elle incarne cette « femme à
        l’avant-garde d’un nouveau siècle », titre du livre de Mélanie Fabre,
        c’est bien qu’elle contribua fortement à dire et faire comprendre ce
        que furent les espoirs, malgré tout, du xxe siècle, ces valeurs qui
        aidèrent à ne pas désespérer totalement de « l’ère des tyrannies[10] ».


        6 Pour découvrir ce rôle majeur d’êtres parmi les plus
        invisibles, il faut apprendre comme le fait Mélanie Fabre à regarder
        différemment, ailleurs, plus loin et de près. Ce n’est pas le moindre
        des mérites de son livre. Son enquête nous apparaît comme un modèle de
        recherche historienne. Elle allie en effet une démarche très
        rigoureuse dans l’établissement des faits, un effort d’interprétation
        pour comprendre ce qu’un tel itinéraire personnel dit du mouvement
        social et de l’engagement intellectuel, une approche des sciences
        sociales étendue à la littérature qui constitue l’une des clefs de
        compréhension du sujet, un usage pertinent et dynamique de
        l’historiographie et des savoirs scientifiques, et pour finir une
        qualité d’écriture et la suggestion d’images – pour que revive Dick
        May.


        7 Ce
        livre arrive à point nommé pour rappeler que le progrès des recherches
        sur la société française de la Belle Époque[11]
        est étranger aux entreprises de dénégation du dreyfusisme ou de
        banalisation de l’antisémitisme réputé culturel ou inoffensif. Ces
        faux-semblants historiographiques, et parfois un militantisme qui ne
        dit pas son nom, sont ramenés à leur juste valeur, pas grand-chose en
        définitive sinon le reflet d’une époque où la liberté classique
        serait, au mieux un archaïsme, au pire un danger pour l’identité.
        « L’enquête Dick May » démontre que la liberté continue d’écrire la
        modernité – et qu’elle ne laisse en rien la jeunesse insensible.


        Vincent
        Duclert
Professeur à Sciences Po,
directeur du CESPRA (CNRS-EHESS).


        *


        Qu’il me soit permis de
        remercier ici la Fondation Jean Jaurès et les membres du prix du
        meilleur mémoire en histoire ou de science politique (présidé par
        Alain Bergounioux) pour leur contribution au rayonnement de la jeune
        recherche.

      

      



 1.  Dont : Goulet Vincent,
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        des sciences humaines, 19, 2008, p. 117-142, et « Dick May et la
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        professionnalisation », Questions de communication, 16, 2009, p. 27-44 ;
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        (Cahiers Georges Sorel), vol. 3, 1, 1985, p. 16-38, et « Dick May et
        le social », in Colette Chambelland (dir.), Le Musée social en
        son temps,
        Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1998,
        p. 43-58.
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        Paris, Alcan, 1925.






 3.
         Cf. Perrot Michelle, Femmes publiques, Paris,
        Textuel, coll. « Histoire », 1998.






 4.
         Élie Halévy, lettre à Xavier Léon, Londres, mai ou juin 1902
        (correspondance déposée à la bibliothèque de l’ENS
        Ulm).






 5.
         Sarah al Matary mène une étude sur la correspondance privée de Dick
        May, dans le cadre de son Habilitation à diriger des recherches qui
        prévoit une édition de lettres.






 6.  Cf. Kalifa Dominique, Régnier
        Philippe, Thérenty Marie-Eve et Vaillant Alain (dir.), La Civilisation du
        journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au
        xixe siècle, Paris, Nouveau Monde
        éditions, 2011.






 7.  « La meilleure école du
        journalisme est encore... le journal lui-même » (Dick May, citée par
        Mélanie Fabre, infra, chapitre 2, dernière partie sur l’École de
        journalisme).






 8.
         Cité, infra,
        dans la même partie.






 9.  À la suite de ce mémoire devenu
        un livre, son auteure débute une thèse sur les femmes pédagogues de la
        IIIe République. Son but est d’étudier une
        communauté d’actrices de l’histoire jusqu’alors largement délaissées
        par l’historiographie, portant une parole publique sur des questions
        centrales dans le monde éducatif au tournant du siècle : laïcité,
        place de l’école libre, instruction des filles, pacifisme, féminisme.
        Ces femmes, dont certaines sont diplômées et fonctionnaires d’État
        dans l’instruction publique, alors que d’autres, autodidactes, se sont
        intéressées à l’éducation par le biais du monde associatif, ont en
        commun un engagement pour une République plus démocratique.
        L’éducation leur apparaît comme le levier principal de cette
        démocratisation attendue. Elles figurent toutes, d’une manière ou
        d’une autre, dans les avant-gardes des réformes
        éducatives.






 10.  Halévy Élie, L’ère des tyrannies. Études sur le
        socialisme et la guerre, édition critique in extenso, avec
        introduction, documents et notes par Vincent Duclert, préface de
        Nicolas Baverez, Paris, Les Belles Lettres, 2016
        (1938).






 11.
         À ce sujet : Kalifa Dominique, La véritable histoire de la Belle
        Époque, Paris, Fayard, coll. « Histoire », 2017.









Introduction

        

        
Femme de tête et femme de cœur

          

          1 « Une âme de fondateur d’empire. » On ne pourrait
          trouver plus juste formule que celle avec laquelle la Revue de morale
          sociale qualifie cette personnalité déroutante en 1900, en qui
          elle voit une « femme de tête et de cœur qui se retranche
          modestement dans le rôle de secrétaire générale et qui signe Dick
          May[12] ». Tout est là, résumé en quelques mots.


          2 Femme de tête, Dick May l’est sans doute :
          infatigable créatrice d’oeuvres d’éducation, personnalité haut en
          couleur et anticonformiste, en rupture avec les codes de la féminité
          et de la bourgeoisie, elle est une femme intelligente et déterminée
          guidée par une éthique de l’action.


          3 Femme de cœur, Dick May l’est plus encore : son
          engagement pour le progrès social confine au dévouement. Consciente
          d’être née du côté des privilégiés, elle se sent le devoir de
          remplir une dette envers ceux qui vivent loin de l’opulence et de la
          culture. Elle qui n’a pas d’enfants, agit, selon ses mots, par amour
          pour l’humanité. Elle voue son temps et son énergie à un altruisme
          désintéressé. C’est en effet derrière le simple titre de secrétaire
          générale qu’il faut la chercher dans toutes les œuvres qu’elle
          fonde. Car Dick May est une femme, et que les femmes, en cette fin
          de xixe et ce début de xxe siècle, doivent se résigner
          à occuper des positions secondaires dans la vie intellectuelle.


          4 Avec tout cela, ne tombe-t-on pas dans l’écueil dont
          François Dosse avertit l’historien, déclarant que la biographie
          implique un « transport affectif [qui] peut être source de cécité et
          de tendances hagiographiques[13] » ? C’est par la diversification des sources
          sur lesquelles repose cette étude que nous avons cherché à éviter
          toute cécité : les paroles de Dick May côtoient celles qui sont
          tenues sur elle par ses laudateurs comme par ses contradicteurs, ce
          qui permet de couper court à toute tendance hagiographique. Si, pour
          certains, le propre du genre biographique est « d’échapper au
          cahier des charges de tout travail scientifique[14] », nous nous sommes attelés, pour toute
          assertion, à la justifier par des connaissances vérifiables. Il a
          fallu, parfois, face aux nombreuses zones d’ombre inévitables en
          l’absence d’archives privées, se livrer à des hypothèses. Toutes
          sont présentées comme telles, et toutes ont été motivées par un
          effort de recontextualisation dans une vie, une pensée, un temps et
          un milieu.


          5 En somme, nous avons tenté d’agir comme le décrit
          Daniel Madélénat, considérant que « le biographe, historien, part
          d’une vérité factuelle qu’il doit établir précisément et qui le
          lie ; il n’en peut rien rejeter [...] ; il doit s’accomoder du
          bizarre, de l’irrégularité contraire à l’idée qu’il conçoit d’un
          caractère ; serf des témoignages et des documents, il n’accorde à sa
          fantaisie qu’un espace chichement mesuré, et, pour ainsi dire,
          contigu aux matériaux[15] ».


          6 Car il faut dire que les matériaux sont relativement
          rares, comme souvent en histoire des femmes. Comme le rappelle Alain
          Corbin, « les historiennes des femmes ont été très tôt obligées de
          se prêter aux lectures en creux, de pratiquer la chasse aux traces
          évanescentes ou furtives. [...] Elles se sont révélées d’emblée
          attentives aux manques. Elles sont vites devenues familières des
          angles morts et des points aveugles[16] ».


          7 Car Dick May est sans aucun doute un angle mort de
          l’historiographie. Et pourtant, malgré les difficultés à
          l’atteindre, il faut garder en tête qu’elle est issue d’une
          bourgeoisie lettrée, qu’elle est elle-même insérée dans des réseaux
          de pouvoir, et que, forte de cette position sociale, elle a laissé
          des traces qui forment le premier matériau de l’historien.
          À l’inverse, les femmes populaires restent pour la plupart
          complètement indissociables de la masse pour le regard
          historien.


          8 Mais ne risque-t-on pas de tomber dans un deuxième
          écueil, qui consisterait, en survalorisant une vie, à lui donner un
          poids démesuré dans le bouillonnement intellectuel de cet
          entre-deux-siècles ? C’est en l’intégrant dans des réseaux plus
          larges, en analysant sa correspondance, en étudiant les tentatives
          ayant abouti aussi bien que ses échecs, qu’on peut se rendre compte
          des conséquences de cette vie dans le cours général des choses.


          9 Ce qui est sûr, c’est que Dick May apparaissait déjà
          comme une figure d’exception pour ses contemporains : impressionnée
          par son charisme ainsi que par l’ampleur des œuvres qu’elle avait
          fondées, Marie Bonnet, protestante, féministe et dreyfusarde, écrit
          à propos de Dick May : « J’attends qu’elle meure. Puis j’écrirai sa
          biographie[17]. »


          10 Et cependant, que les traces de Dick May dans
          l’historiographie sont rares ! Christophe Prochasson en résume la
          teneur : « Des bribes de correspondances éparses, des rumeurs
          circulant à son sujet chez d’autres épistoliers la fréquentant, des
          souvenirs, quelques phrases hostiles enfin, laissent d’elles un
          portrait flou[18]. »

        

        


Une mal aimée de l’historiographie

          

          11 Si Dick May fait partie des absentes de
          l’historiographie, ce n’est pas parce qu’elle n’éveille pas la
          curiosité. Ainsi, Valérie Tesnière, lorsqu’elle étudie Félix Alcan,
          éditeur des œuvres de Dick May, s’étonne devant cette femme, « [son]
          cercle de sociabilité, [son] lobbying permanent en faveur des
          sciences sociales, bref toute l’œuvre de Dick May, qui mériterait à
          elle seule une biographie[19] ». De même, ayant fait le constat de la
          pauvreté de l’historiographie et de l’insuffisance des sources,
          Christophe Prochasson en appelle pourtant à développer un travail
          sur Dick May, car « peu de femmes de son temps disposèrent d’une
          telle envergure. Le versant tout personnel de la biographie de Dick
          May, qui reste encore à écrire, contribuerait sans nul doute à
          éclairer les ressorts qui animèrent une action sociale si
          vigoureuse[20] ». Car Dick May est assurément
          de tous les combats qui touchent, de près ou de loin, à l’éducation
          populaire au tournant du siècle.


          12 Active dans la fondation du Musée social en 1894,
          fondatrice du Collège libre des sciences sociales l’année suivante,
          initiatrice de l’École libre des hautes études sociales en 1900,
          créatrice de l’université populaire (UP) de la Solidarité du XIIIe en 1901, elle fonde une association de
          secours aux orphelins de la guerre en 1915 et une association de
          coopération culturelle transnationale, l’Union latine, après la
          Grande Guerre. Elle devient progressivement un nom à qui on
          reconnaît une certaine expertise, dans les revues, sur ces questions
          éducatives[21].


          13 Comment expliquer que Dick May n’ait pas fait
          l’objet d’une approche plus approfondie malgré l’intensité de son
          activité – pour ne pas dire de son activisme – entre les années 1890
          et 1920 ? C’est peut-être parce que « Dick May remplit toujours dans
          ses entreprises l’humble tâche d’une organisatrice occulte[22] ». C’est aussi sans doute parce
          que retracer son parcours, c’est se livrer à un véritable travail
          d’investigation.


          14 De cette enquête ressort la richesse des
          correspondances entretenues avec quelques personnalités dont les
          archives ont été conservées. Car chez Dick May, l’échange
          épistolaire constitue un prolongement du débat intellectuel et une
          mise en forme de la pensée. Et cependant, la correspondance est une
          source qui reste fragmentaire. Car si Charles Gide, Auguste Keufer,
          Victor Basch, Théophile Funck-Brentano et Alfred Croiset font par
          exemple partie de l’entourage proche de Dick May, aucun échange
          épistolaire avec eux n’est parvenu jusqu’à nous. De plus, le
          handicap majeur lié aux correspondances conservées dans d’autres
          fonds d’archives est l’absence des réponses que Dick May reçoit de
          la part de ses collaborateurs : nous n’avons aucune correspondance
          croisée. Cette étude ne prétend donc pas « épuiser le “moi” d’une
          personnalité[23] », elle est consciente d’être bâtie à
          partir de traces qui sont elles-mêmes lacunaires et biaisées. Et
          cependant, on ne peut ignorer les correspondances existantes, qui
          constituent le moyen « le plus sûr [...] de pénétrer, comme par
          effraction, dans les coulisses du privé[24] ». Mais, au-delà de cette « échappée vers
          l’intime[25] » autorisée par la
          correspondance, l’échange épistolaire permet aussi « de suivre des
          débats qui échappent au spectateur s’arrêtant au produit fini[26] », et de comprendre « l’itinéraire
          idéologique de certains intellectuels[27] ».


          15 Si ces sources relèvent de l’intime, nous avons
          aussi suivi la piste de Dick May dans ses écrits publics, ouvrages
          littéraires et articles à visée plus politique. Mais la distinction
          entre une personnalité privée et une figure publique est en grande
          partie artificielle. Car les amis de Dick May, avec qui elle part en
          voyage, sont aussi ses collaborateurs professionnels. L’engagement
          de Dick May est un dévouement de tous les instants qui ne laisse pas
          beaucoup de place à une vie privée, qui, de toute façon, échappe
          complètement au modèle matrimonial et familial traditionnel. Dick
          May signe d’ailleurs aussi bien ses articles dans des revues que sa
          correspondance privée avec ce pseudonyme qu’elle s’est donné en
          1889 : il n’y a pas une Jeanne pour les intimes et une Dick pour les
          collègues, il n’y a que Dick May, obsédée par la question sociale
          autant dans ses relations privées que dans son action publique.


          16 Mais ce postulat de l’unicité d’une personnalité et
          d’un parcours est-elle opérante ? Bourdieu ne considérait-il pas
          comme une illusion cette « surface sociale[28] » désignée par un nom propre,
          seul élément capable de rassembler un moi discontinu et éparpillé
          dans le temps ? Mais chez Dick May, le nom n’est pas le support d’un
          état civil reçu passivement. Il est le reflet d’une performativité
          sur soi-même. Le pseudonyme est la marque d’une création de soi par
          soi, c’est un acte conscient qui revendique la continuité d’une
          existence et d’une pensée. Une telle réflexion ne peut se passer des
          apports du concept d’agency, qui désigne, dans le cadre d’une
          réflexion sur le genre, la capacité pour l’humain « à agir
          par-delà les déterminismes qui font, disait Merleau-Ponty, “qu’il
          est agi par des causes hors de lui”, sa capacité à se conformer
          certes, mais également celle de résister, de jouer et déjouer, de
          transformer[29] ». Le terme a été traduit « par
          capacité d’agir, puissance d’agir, [...] conscience d’agir. [Il
          veille à] redonner une place visible au sujet agissant, et tout à la
          fois dominé, dans la production de la société et dans les
          transformations sociales[30] ». Comment se passer d’un tel concept pour analyser
          le parcours d’une femme dans un monde d’hommes, d’une autodidacte
          dans une société qui révère le diplôme, d’une juive à l’heure de
          l’antisémitisme ?

        

        


Une intellectuelle ?

          

          17 L’objectif est donc, dans les pas de Dick May,
          d’analyser l’action politique d’une femme précisément privée des
          droits politiques. Car si les créations de Dick May ne relèvent pas
          de la politique – pour elle, l’enseignement est scientifique, et ne
          doit jamais être partisan – elles relèvent assurément du politique,
          car elles réfléchissent aux enjeux de société immédiats et cherchent
          à agir sur la chose publique. Dick May est investie dans une lutte
          pour plus de justice sociale, combat qu’elle tient à garder
          apolitique, c’est-à-dire indépendant de tout parti et de toute ligne
          idéologique. Mais le but final de son action est pourtant de former
          des consciences de citoyens : avant d’être un régime politique, la
          République doit être une communauté morale. C’est donc par des
          moyens d’action indirectement politiques que Dick May est en mesure
          d’agir, certaine que sans effort éducatif, aucun changement
          politique n’est viable.


          18 C’est donc dans les milieux intellectuels parisiens,
          quasi-intégralement masculins, qu’il faut chercher Dick May[31]. Il est
          clair que son parcours dans ces milieux n’a aucune valeur
          représentative : « À la fin du xixe siècle, les sociabilités
          intellectuelles réservent suffisamment peu de place aux femmes pour
          que le rôle de Dick May dans l’élaboration d’un “enseignement
          social” ne soit pas relevé[32]. » Combien de femmes de son
          époque connaît-on à des postes de responsabilité dans l’enseignement
          supérieur français ? Et a fortiori, combien de non diplômées ?


          19 Ce qui nous intéresse, c’est donc la capacité d’un
          individu à mobiliser des moyens d’action pour contourner la norme.
          Car l’histoire de Dick May est en grande partie celle d’écarts à la
          norme, celle de stratégies de contournement de l’exclusion politique
          et sociale. En effet, « jusqu’à la Première Guerre mondiale,
          l’univers des intellectuels socialistes français fut principalement
          masculin. Le mot même d’intellectuel ne se féminise pas, sauf, par
          dérision, chez Édouard Berth[33] ».


          20 Qualifier Dick May d’intellectuelle[34], serait-ce commettre un anachronisme ?
          C’est une question que Juliette Rennes se pose quand elle analyse
          les premières femmes diplômées qui accèdent aux professions de
          prestige, jusqu’alors bastion masculin. Nombre d’entre elles sont
          aussi militantes féministes et revendiquent un droit de parole dans
          le débat public. Peut-on, selon elle, qualifier ces femmes
          d’intellectuelles ? « La question reste ouverte : l’emploi
          adjectival et substantival est largement attesté au féminin durant
          toute la période, mais il désigne de façon générale les femmes qui
          exercent des professions à diplôme plus qu’il ne renvoie, comme pour
          les hommes depuis l’affaire Dreyfus, à une posture politique des
          gens de plume. Trop marquées, aux yeux des contemporains, par leur
          particularisme sexué pour accéder à cette “figure universelle” à qui
          est reconnue [...] vocation à s’exprimer sur des questions
          sociopolitiques de tous ordres, généralement ignorées par
          l’historiographie contemporaine sur les intellectuels de la
          Troisième République, ces femmes se positionnent néanmoins comme
          intellectuelles par l’usage politique qu’elles font de leur savoir
          théorique et par leurs efforts pour s’inscrire, tant bien que mal,
          dans les réseaux et les institutions qui contribuent au statut
          social et politique de l’intellectuel[35]. »


          21 Le terme d’intellectuelle ne désigne donc pas à la
          Belle Époque le pendant féminin de l’intellectuel. Consacré par
          l’affaire Dreyfus, l’intellectuel, au masculin, se définit par un
          « engagement civique et politique [reposant] sur des bases
          intellectuelles et scientifiques[36] ».
          Il revendique un droit de cité dans le débat public. Si le terme
          d’intellectuelles désigne alors les femmes exerçant des professions
          à diplôme, c’est parce que ce droit de parole et d’intervention
          publiques ne leur est pas accordé : il est réservé aux hommes.
          D’autant que la notion d’intellectuelle est très fréquemment
          affectée de nuances méprisantes. Ainsi, Colette Yver écrit en 1908
          un ouvrage intitulé Cervelines, qui brosse un portrait au vitriol
          de ces intellectuelles désignées comme des individus « tout en
          cervelle[37] » en rupture de féminité : preuve qu’on
          peut être femme et antiféministe !


          22 Et pourtant, malgré le « fort taux de masculinité
          [des] élites intellectuelles[38] », est-il
          légitime d’écarter de l’histoire intellectuelle les rares femmes qui
          acquièrent, à la Belle Époque, de nouveaux moyens d’action
          publique ? Certes, on ne peut se lancer dans une histoire
          intellectuelle au féminin avec l’intention de trouver dans les
          intellectuelles des personnalités à l’influence similaire à celle de
          leurs homologues masculins. On ne peut complètement transposer le
          modèle de l’intellectuel aux femmes engagées. On suivra donc le
          conseil de Jean-François Sirinelli : il faut, dit-il, « plaider pour
          une définition à géométrie variable [de l’intellectuel], mais se
          fondant sur des invariants. Ceux-ci peuvent déboucher sur deux
          acceptions de l’intellectuel, l’une large et socioculturelle,
          englobant les créateurs et les “médiateurs” culturels, l’autre plus
          étroite fondée sur la notion d’engagement[39] ».


          23 Dick May réunit sans aucun doute les deux visages de
          l’intellectuel : c’est une médiatrice culturelle, convaincue du
          pouvoir de l’instruction et c’est une femme engagée, impliquée dans
          les grands combats des intellectuels, au premier desquels, celui de
          l’affaire Dreyfus. Car si, « en 1910, Daniel Halévy incluait dans
          l’hétéroclite cohorte des dreyfusards quelques “femmes pleurant sur
          le martyr”, [...] la plupart des historiens après lui ne leur
          accordent même pas cette mention condescendante[40] ». Et pourtant,
          Marguerite Durand, Séverine, Marie Baertschi[41], Dick May, Clémence Royer, dreyfusardes
          convaincues et femmes d’action, sont tout sauf des pieta au
          pied du martyr. Que leurs contemporains aient méprisé ces femmes,
          c’est une chose. Mais l’historiographie contemporaine a en partie
          reproduit ces préjugés de genre. Or, aujourd’hui, comme l’écrit
          Geneviève Fraisse, « il semble évident qu’après plus de deux
          décennies d’histoire des femmes, on ne puisse plus faire l’économie
          d’une histoire sexuée des intellectuels[42] ». Cette tentative d’approche
          genrée implique de replacer ces femmes dans leurs sociabilités
          larges, le but étant d’« éclairer le milieu intellectuel lui-même
          par l’étude du rapport intellectuels/intellectuelles[43] » et de s’interroger sur les « champs
          privilégiés à l’action des intellectuelles[44] ».

        

        


L’avant-garde d’un nouveau siècle

          

          24 Suivre les pas de Dick May, c’est aussi s’interroger
          sur sa capacité à créer des entreprises d’avant-garde dans un milieu
          intellectuel bouillonnant au tournant du siècle. Mais peut-on
          légitimement parler d’avant-garde en dehors de l’histoire littéraire
          ou de l’histoire de l’art, qui semblent avoir un peu confisqué la
          notion ?


          25 Christophe Prochasson et Anne Rasmussen rappellent
          les risques afférents à l’utilisation de ce concept dans notre champ
          d’étude : « L’histoire intellectuelle se méfie des avant-gardes.
          Ne sont-elles pas le fruit d’une construction a posteriori, composée au
          prisme d’une “histoire écrite par les vainqueurs” [...] ? Car les
          avant-gardes, les pensées créatrices ou les mouvements novateurs
          sont décryptés à la lueur de leur devenir et à l’aune de la
          richesse des transformations dont ils ont été porteurs. Point de
          place aux écoles avortées, aux créateurs sans postérité[45]. »


          26 S’il est vrai que cette notion d’avant-garde est
          sans doute le fruit d’une relecture du passé, qui semble capable de
          juger, après-coup, ce qui était à l’époque une posture novatrice, il
          faut rappeler que la figure même de Dick May ainsi que les écoles
          qu’elles a fondées, malgré leur rayonnement à la Belle Époque, n’ont
          pas joui d’une grande postérité. Cette étude ne suit donc pas
          complètement le fil d’une « histoire écrite par les vainqueurs » :
          elle cherche plutôt à scruter ces avant-gardes oubliées, sans
          omettre, bien-sûr, leurs lots d’initiatives avortées ou de courte
          durée[46].


          27 Revenons à la définition qu’en donnent les
          historiens de l’art ou de la littérature : ils qualifient les
          avant-gardes par leur esprit d’innovation, leur geste de rupture par
          rapport à une tradition, leur prise de distance avec la norme pour
          revendiquer une audace. L’avant-garde, c’est la passion de la
          modernité, c’est l’espoir d’une jeunesse portée par un élan vers la
          nouveauté.


          28 Les initiatives de Dick May correspondent sans nul
          doute à ces caractéristiques : les établissements libres
          d’enseignement supérieur qu’elle fonde s’érigent en rupture avec les
          écoles de pensée qui les précèdent. Jamais, auparavant, une école
          n’avait vu se côtoyer socialistes, catholiques sociaux et
          conservateurs tenants de l’économie libérale pour parler de la
          question sociale. Jamais, jusqu’alors, on ne s’était vraiment
          préoccupé d’offrir aux apprentis journalistes une formation à un
          métier qui, disait-on, ne s’apprenait pas. Jamais, avant ce tournant
          du xixe et du xxe siècle, on n’avait vu un tel
          souffle d’éducation populaire que celui qui pousse les intellectuels
          à sortir des amphithéâtres de la Sorbonne pour enseigner dans les
          UP. Car Dick May, bien sûr, figure au premier rang de ce grand
          mouvement d’avant-garde éducative et sociale à l’orée du xxe siècle.


          29 Dick May partage aussi avec les artistes et
          écrivains qui se revendiquent de la modernité la « volonté de
          rayonnement international de l’avant-garde dans son ensemble[47] ». Car elle évolue dans un réseau
          largement transnational, voyage beaucoup en Europe et fait de ses
          écoles des lieux de rencontre entre intellectuels de tous pays.
          Cette dimension internationale de l’avant-garde la situe
          « définitivement aux antipodes de toute tendance chauvine ou
          impérialiste ; celle-là même qui marque pourtant à l’évidence toute
          l’époque, du tournant du siècle à la Grande Guerre et au-delà[48] ».


          30 Dick May est donc du côté de ces forces qui se
          définissent comme « progressistes », cette « coalition républicaine
          [qui] avait finalement consolidé le nouveau régime, qui pouvait dès
          lors parachever l’œuvre de 1789 tout en ouvrant discrètement une
          nouvelle page – la peur sociale n’y étant pas pour rien –, celle des
          droits sociaux du xxe siècle[49] ». Les initiatives de Dick May, riches
          de hardiesse et d’audace – pour reprendre ses termes – se donnent
          donc pour mission d’être des « laboratoires du nouveau siècle ».


          31 Car Dick May a une vive conscience du passage au
          xxe siècle, riche de promesses : « Nous qui ne
          sommes pas des pessimistes, trempons nos plumes et attendons
          le siècle prochain. Nous avons le droit d’en espérer quelque chose,
          puisque nous sommes résolus à y aider[50]. » De même, elle dit des UP qu’elles sont
          « un chef d’œuvre de pédagogie sociale à l’aurore de temps nouveaux,
          [...] héritage que cinquante années d’éducation sociale lèguent, sur
          la lisière de deux siècles, à une démocratie consciente de ses
          progrès, frémissante d’impatiences superbes[51] ». L’action de Dick May se niche donc dans
          « cette heure indécise de la durée où nous balançons, incertains,
          malades de désirs et de regrets, sur le bord de deux siècles[52] ».


          32 Mais Dick May, qui a quarante ans en 1900,
          incarne-t-elle vraiment cette jeunesse dont l’avant-garde considère
          qu’elle est la condition sine qua non de la nouveauté radicale ? Elle
          évolue sans nul doute au sein d’une nouvelle génération, fille de la
          République, bouleversée par l’Affaire et profondément marquée par la
          question sociale. Elle fait partie de cette « génération de
          militants et d’intellectuels [qui] s’éveille au milieu des multiples
          initiatives du “socialisme d’éducation”[53] ».


          33 Elle est de la génération qui constate la
          paupérisation ouvrière due à la révolution industrielle, qui
          comprend l’échec du libéralisme économique, qui assiste à la
          réaction violente des anarchistes et à la montée en puissance du
          marxisme. C’est l’heure des premières grandes grèves et de l’entrée
          à la Chambre des socialistes dont la Commune avait réduit les forces
          à néant. C’est, en somme, l’impression d’être dans un monde en train
          de changer, et la volonté de prendre part au changement. Cette
          approche biographique se veut donc « lecture du social à hauteur
          des individus[54] » et intérêt pour « la part des hommes[55] » aux changements sociaux.


          34 Dans ces circonstances, on ne peut nier l’avantage
          d’un travail sur les avant-gardes : celui d’avoir la certitude de
          disposer, un tant soit peu, de sources. Car ces entreprises
          novatrices ont souvent été enregistrées par la mémoire collective au
          moment de leur création. Ainsi, les deux interviews de Dick May dont
          on dispose dans la presse ont été réalisées, pour la première, afin
          de comprendre son rôle dans le très novateur Collège libre des
          sciences sociales (fondé en 1895) et, pour la deuxième, à l’occasion
          de l’ouverture de la première école de journalisme en France, dont
          elle est la cheville ouvrière en 1899. Ses contemporains sont bien
          conscients du caractère avant-gardiste de ses créations. Si, pour ce
          qu’on en sait, le terme d’avant-garde n’apparaît pas sous la plume
          de Dick May, l’idée, assurément, existe dans son esprit. Et ses
          contemporains ne s’y trompent pas, parlant, à propos de l’École des
          hautes études sociales fondée en 1900, d’une « école indépendante,
          patronnée et dirigée par des professeurs et des savants
          d’avant-garde[56] ».

        

        


Le discours et l’action

          

          35 Loin de vouloir constituer « le récit linéaire
          d’une vie[57] », ce travail sur Dick May s’interroge donc
          sur la capacité d’une femme à agir dans les milieux intellectuels et
          à initier des entreprises d’avant-garde à l’aube du xxe siècle. Cette approche plus thématique que
          chronologique se refuse à lisser les diverses interrogations et les
          multiples paradoxes qui émanent de cette vie singulière : le but est
          au contraire de les mettre en évidence.


          36 Dans un premier temps, il s’agira de comprendre
          d’où vient le mystère dont est entourée Dick May, femme dont la
          place dans l’historiographie est bien petite par rapport à l’ampleur
          de son activité, figure de l’ombre dont la personnalité se dissimule
          derrière un pseudonyme déroutant et qui semble elle-même chercher
          parfois à tromper sur son identité véritable. Elle donne peu de
          prise aux chercheurs cent ans après sa mort. Il faut donc partir en
          quête des traces d’une femme a priori invisible dans un monde d’hommes.


          37 Ce travail d’enquête collecte les premières
          empreintes laissées par Dick May dans la presse, puisque c’est comme
          femme de plume qu’elle est d’abord publiquement connue. Les femmes
          ne sont pas nombreuses dans cette presse fin de siècle. Et pourtant,
          leur présence, si marginale soit-elle, « s’avère très
          instructive : elle incite à s’interroger sur le rôle imaginé et
          effectif qu’a pu avoir la presse pour des individus ou des groupes
          privés de citoyenneté mais désireux de jouer un rôle dans
          l’apprentissage de la démocratie[58] ». L’intervention des femmes dans la
          presse témoigne « de leur immersion dans la vie politique et
          intellectuelle contemporaine : elles utilisent les journaux pour
          s’inviter dans le débat public afin de faire connaître leurs propres
          projets de société [...] La presse apparaît donc comme le moyen par
          lequel les femmes peuvent le plus s’approcher de la sphère politique
          et faire acte de citoyenneté bien qu’étant dépourvues de droits
          civiques[59] ». Car, d’abord
          littéraires, les publications de Dick May semblent devenir de plus
          en plus politiques. Ou plutôt, n’y a-t-il pas déjà du politique dans
          la littérature de Dick May ?


          38 Il fallait, pour répondre à cette question,
          exploiter les œuvres littéraires de Dick May, bien que la
          « littérature [soit] souvent considérée par les historiens comme un
          corpus tentateur mais plein de pièges – exigeant tant de précautions
          qu’elle est refoulée aux marges du savoir historique[60] ». Car les essais et romans de Dick May
          éclairent sans nul doute sa philosophie. Mais comment faire de ces
          écrits des sources historiques ? « Répondre à cette question [...]
          impose de constituer autour d’eux une importante documentation,
          concernant l’auteur, son origine, sa trajectoire sociale, son
          éventuel rôle politique ; éventuellement aussi l’œuvre elle-même, sa
          réception, sa circulation, etc.[61]. » C’est cette démarche que nous avons
          adoptée. Tremplin vers sa vie publique, les œuvres de Dick May
          permettent de se poser la question de son sentiment d’appartenance à
          la communauté des femmes, et, partant, de sa fibre féministe, mais
          aussi de ses penchants vers le socialisme et la libre-pensée. Ces
          écrits peuvent donc être considérés comme une « parole adressée au
          monde, cette “voix puissante au moyen de laquelle un individu parle
          à la société” selon Victor Hugo[62] ».


          39 Mais si Dick May a foi en le pouvoir de la parole,
          elle reste, avant tout, une femme d’initiative. Le discours doit
          mener à l’action. Et c’est bien par l’ampleur de ses réalisations
          concrètes que Dick May se distingue dans cet entre-deux-siècles. Il
          faudra donc analyser la façon dont elle mène à bien la création de
          ce qu’elle intitule un « enseignement social », ouvert à toutes les
          philosophies, à toutes les écoles et disciplines, à tous les partis,
          à condition de débattre sereinement de la question sociale et des
          solutions pratiques à lui opposer. Mais l’enseignement social se
          veut aussi un enseignement pour tous : il relève du socialisme
          d’éducation qui voit dans l’instruction un pouvoir d’émancipation
          individuelle et collective. Le traumatisme de l’Affaire constitue
          sans nul doute un élément décisif dans la façon dont Dick May
          envisage cet enseignement social. Car l’Affaire a montré la faillite
          de l’instruction publique par la perméabilité des esprits aux
          préjugés antisémites, par la capacité d’attraction d’un nationalisme
          bien peu républicain. Né de ces tourments, le dreyfusisme fait de
          l’éducation populaire sa priorité, et c’est bien comme d’un
          laboratoire du dreyfusisme qu’on peut parler de l’École libre des
          hautes études sociales née en 1900 des expériences réussies de
          l’École de journalisme et de l’École de morale, fondées un an
          auparavant[63].


          40 Enfin, il conviendra de s’interroger sur les moyens
          d’action mobilisés par Dick May pour devenir une véritable
          intellectuelle de la démocratie. Personnalité au cœur des réseaux de
          pouvoir français et internationaux, organisatrice d’un congrès
          international visant à mettre en place un enseignement social
          par-delà les frontières françaises à l’heure de l’Internationale
          scientifique[64], initiatrice d’une revue
          juste avant la Première Guerre mondiale, Dick May active tous les
          leviers nécessaires à une action intellectuelle d’envergure. Mais
          qu’en est-il lors de la Grande Guerre ? Son engagement pour la paix
          résiste-t-il au conflit ? Comment l’Internationale intellectuelle
          portée par un espoir fou en l’éducation fait-elle face à la Grande
          Guerre et à son lot de désespoirs apportés à un xixe siècle s’éteignant dans le sang, bien loin
          de l’enthousiasme des années 1900 ?


          41 Le parcours de Dick May n’est en tout cas pas
          exempt de contradictions ou de questionnements suspendus à de grands
          points d’interrogation. C’est la raison pour laquelle nous avons
          décidé de laisser, dans ce texte, une grande place à sa voix : il ne
          fallait pas trahir, au profit d’une téléologie un peu factice, les
          incertitudes et les revirements de Dick May. Étant, par ailleurs,
          une femme de lettres, elle sait l’importance des mots, les
          maîtrise : son identité, c’est aussi sa rhétorique. Nous n’avons pas
          voulu prendre le risque de déflorer sa pensée par la paraphrase :
          nous avons bien souvent laissé ses mots, nus, à l’interprétation du
          lecteur, pour suivre les traces d’un parcours, qui fut tout autant
          vie de discours que d’action.
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Chapitre 1
 Le mystère Dick
        May : 
une femme invisible dans un monde
        d’hommes ?

        

        
Histoire d’un pseudonyme, « devise pour ceux
          qui travaillent ou combattent »

          

          
La part du pseudonyme dans le mystère Dick
            May

            

            1 Quel rôle son pseudonyme joue-t-il dans le
            « mystère Dick May », personnalité largement méconnue de
            l’historiographie ? Qui se cache derrière cette femme qui s’est
            choisi un nouveau nom lors de son entrée dans la vie publique ?
            Comment Dick May a-t-elle progressivement pris le pas sur Jeanne
            Weill, au point qu’elle n’apparaisse pas une seule fois
            publiquement sous son véritable nom et que sa tombe au père
            Lachaise, pourtant déposée dans le caveau des Weill, ne la
            mentionne que son pseudonyme[65] ?


            2 Il faut dire que l’usage d’un pseudonyme est la
            norme chez les femmes auteurs du xixe siècle. Il n’en
            reste pas moins que celui de Dick May se range parmi les noms les
            plus étranges qui aient été choisis par des femmes de lettres.
            Pour forger son pseudonyme, Jeanne Weill se décide pour un nom à
            consonance anglophone, ce qui est peu fréquent. Par ailleurs, elle
            choisit un pseudonyme composé d’un prénom associé à un patronyme.
            Or, comme le montre Christine Planté, il existe chez les femmes
            auteurs la tradition d’un pseudonyme uniquement constitué d’un
            prénom. Mais cette pratique est ambiguë : « D’abord parce que le
            prénom constitue moins la signature d’un individu que le nom
            complet [...]. Ensuite parce que cette appellation implique une
            relation du commentateur à l’écrivain dominée par l’affectif et la
            familiarité[66]. »


            3 Ce nom déroutant que Jeanne Weill se choisit
            trouble beaucoup de ses contemporains et prend même au piège des
            historiens actuels, qui croient ce nom authentique. C’est
            notamment le cas de Denis Ruellan, auteur d’un ouvrage en 1997 sur
            la professionnalisation du métier de journaliste. Il affirme que
            l’École libre des hautes études sociales a été fondée « par
            l’américaine Dick May[67] ». Michel Hérody, auteur d’une
            biographie de Henri Guernut, professeur à l’École de journalisme,
            tombe dans le même piège et explique que l’école fut fondée en
            1899 par « une Américaine vivant en France, Dick May[68] ». De même, Marc Martin,
            dans son livre Médias et journalistes dans la République,
            explique qu’« en 1899 est bien créée, à Paris [...] l’École
            supérieure du journalisme[69]. Fondée par une Américaine, Dick May, à
            l’imitation de ce qui existe déjà aux États-Unis, cette
            institution privée reçoit des concours brillants[70] ».


            4 Les contemporains de Dick May ne sont pas plus à
            l’aise avec son pseudonyme. On peut ainsi lire dans l’édition du
            26 novembre 1899 du journal lyonnais le Passe-Temps : « Je tiens
            à constater, cependant, que l’authoress anglaise ou
            américaine – peu importe sa nationalité – n’a obéi à aucune
            pensée de lucre en fondant l’École des Journalistes. »


            5 À l’origine de nombre de confusions, le
            pseudonyme de Jeanne Weill aurait eu, selon Michèle Bitton, la
            particularité d’être indéterminé sexuellement. Selon elle, Dick
            May est « un pseudonyme neutre qui ne sonne ni masculin ni
            féminin[71] ».
            Cette remarque un peu hâtive ne semble pas prendre en compte le
            fait que le terme « Dick » est utilisé en anglais comme diminutif
            du prénom Richard et ne laisse donc aucun doute sur son caractère
            masculin. La démarche de Jeanne Weill se situe en fait clairement
            dans la lignée des femmes auteurs optant pour un nom masculin,
            bien que le caractère anglophone de son pseudonyme ait pu dérouter
            sur son identité sexuelle.


            6 Il faut rappeler qu’elle avait tout intérêt à
            adopter un pseudonyme masculin, puisque les femmes dans la presse
            française de cette époque n’étaient presque pas représentées.
            Ainsi, au tournant du siècle, elles ne forment que 2 % des
            effectifs de l’Association syndicale professionnelle des
            journalistes républicains français fondée en 1881[72]. Encore la plupart
            de ces femmes sont-elles journalistes à La Fronde,
            journal exclusivement rédigé et fabriqué par des femmes créé en
            1897. Par ailleurs, « les femmes, quasi absentes des rédactions en
            province, sont confinées aux rubriques “mode” des grands journaux,
            à la presse féminine (où elles sont largement minoritaires) ou aux
            magazines pour enfants[73] ».
            Il faut rappeler à cet égard que « publier dans un journal, a
            fortiori pour y exprimer des convictions politiques, c’est
            déroger à l’identité “féminine” à laquelle toutes les femmes
            sont censées se conformer[74] ».
            Il faut d’ailleurs attendre 1881 pour qu’une femme, Hubertine
            Auclert, fonde et dirige son propre organe politique.


            7 Le fait d’avoir à signer des articles dans la
            presse force nombre de femmes à adopter un pseudonyme masculin,
            comme André Léo (Léodile Champseix) qui travaille pour La
            Situation et Paul Mink
            (Paule Mink), pour La Démocratie. De même, Louise Renard,
            l’amie de Dick May, « utilisait un pseudonyme masculin et signait
            ses articles du nom de “Jacques”[75] », ce travestissement étant considéré
            comme une « coutume respectée[76] ». Dick May entre aussi en contact avec Arvède
            Barine, qui a elle aussi choisi un pseudonyme à tonalité
            masculine : « Arvède Barine est intéressant à plus d’un titre : le
            prénom est rare et ambigu. On le pensait spontanément celui d’un
            homme. [Quant à Barine, cela] signifie en russe “Monsieur”[77]. »


            8 On ne peut douter de la volonté de Dick May de
            jouer elle aussi sur cette ambiguïté de genre. D’ailleurs,
            nombreux sont les journalistes de la fin du xixe siècle qui se
            trompent sur son identité sexuelle quand ils commentent ses
            travaux. Ainsi, Joseph Rambaud prend Dick May pour un homme
            lorsqu’il évoque son ouvrage de 1896 L’enseignement social à Paris
            dans la Revue bibliographique universelle de
            janvier 1897. Il y écrit à propos de l’enseignement social que
            « peut-être M. Dick May n’en a [...] pas une idée très nette ». De
            même, deux ans plus tard, Paul de Cassagnac, critiquant la
            création de l’École de journalisme le 7 novembre 1899 dans L’Express du
            Midi, dit avoir été sollicité pour participer à
            l’enseignement qui y sera prodigué par une lettre de la main d’un
            certain « M. Dick May ». Il ne fait donc aucun doute que pour les
            journalistes ou lecteurs qui ne connaissaient pas Dick May,
            celle-ci était un homme.


            9 Mais d’où vient ce pseudonyme masculin ? Lui
            a-t-il été soufflé ? Une lettre de Dick May à Ernest Lavisse donne
            un indice : « Monsieur, je ne sais plus comment signer : mon grand
            ami m’avait dit de m’adresser à vous sous un nom ; je vois que
            depuis il vous en a donné un autre [...] j’aime autant dégager ma
            responsabilité[78] », et elle
            signe : Jeanne Weill. Il semble que le comte de Chambrun[79] aurait conseillé à Dick May de se choisir
            un pseudonyme pour signer ses œuvres et sa correspondance
            professionnelle. Rappelons à cet égard que la première occurrence
            connue de « Dick May » dans une œuvre publique est la signature
            qu’elle appose à la fin de l’introduction fournie aux Études
            politiques et littéraires du comte de Chambrun, publiées en
            1889. Dick May est alors sa secrétaire.


            10 L’annonce publicitaire des Études politiques et
            littéraires est réalisée le 1er juillet 1889 dans Le Journal
            politique et littéraire,
            c’est-à-dire un peu plus de six mois après la mort du père de Dick
            May, décédé le 6 janvier. Ce fait corrobore l’idée qu’elle ait pu
            être embauchée par Chambrun suite au décès de son père, qui avait
            laissé la famille dans une situation financière fragilisée. C’est
            en tout cas ce que laisse penser une lettre de Chambrun à Lavisse
            datée de 1894 qui révèle que Georges Weill, frère de Dick May,
            travaille aussi à son service comme conférencier, certainement
            grâce au truchement de sa sœur : « Entre une vingtaine de vos
            jeunes agrégés qui m’ont enseigné l’histoire depuis ma cécité,
            depuis quatorze années, je place en tête ex aequo M. Morel [...]
            et M. Weill qui, dans la situation modeste où les a laissés leur
            chef de famille, rabbin des plus distingués, voudrait avec sa
            vieille mère et ses deux sœurs avoir un seul foyer, une seule
            marmite[80]. »


            11 Le travail de Dick May comme secrétaire auprès de
            Chambrun fut sans doute le premier qu’elle exerça hors du cercle
            familial avant que son frère n’entre à son tour au service du
            comte. Chambrun aurait-il poussé Jeanne Weill à prendre un
            pseudonyme ? Ce qui est sûr en tout cas, c’est qu’il utilise son
            pseudonyme pour parler d’elle dans sa correspondance
            professionnelle. Il écrit plusieurs lettres à Lavisse qui le
            prouvent : « J’ai nommé M. Dick May directeur de la publicité pour
            mon Musée social[81] » ; « [voilà] mes répliques aux
            observations de M. Dick May, en date du lundi 11 juin 1894[82] » ; « Je donne la
            préférence au projet de M. Dick May[83]. »


            12 La désignation de Dick May non comme
            « mademoiselle », ni comme « madame », mais bien comme « M. Dick
            May » révèle que Chambrun donne une identité masculine à sa
            secrétaire. Un indice prouve qu’elle envisage les choses de la
            même manière que lui lorsqu’elle prend la plume pour la première
            fois en rédigeant l’introduction aux travaux du comte en 1889 :
            dans son texte, elle accorde les participes passés qui la
            concernent au masculin : « Sollicité d’écrire cette préface, je me
            suis trouvé bien embarrassé d’abord de l’honneur qui m’était
            dévolu. [...] Tout bien considéré, je me suis décidé à rechercher
            la personnalité du comte de Chambrun[84]. » Elle adopte le même comportement une
            dizaine d’années plus tard, en écrivant dans la Revue
            philanthropique : « je suis entré dans le détail[85] ».


            13 Ce travestissement littéraire révèle sans doute
            la lucidité de Dick May sur la difficulté à se faire une place en
            tant que femme dans ces milieux. Ainsi, lorsqu’elle fonde le
            Collège libre des sciences sociales, elle est consciente qu’une
            « femme à la base d’une aussi grave entreprise n’aurait point
            inspiré confiance[86] », d’où le fait qu’elle réclame à
            un ami, Théophile Funck-Brentano[87], d’apporter son patronage à
            l’entreprise[88]. Elle
            répond avec ironie à Jane Misme qui l’interroge à ce sujet :
            « Moi, vous voyez [...] je ne suis toujours que secrétaire
            général[89] », un poste subalterne
            et accordé au masculin.


            14 Il faut par ailleurs noter que si Dick May se
            fait passer pour un homme, c’est parce qu’elle n’occupe pas les
            fonctions traditionnellement dévolues aux femmes. Alors que les
            journaux de la fin du xixe siècle convoitent
            une clientèle de femmes grâce, par exemple, aux rubriques de mode
            ou à des sections exlusivement réservées à la « question des
            femmes », Dick May ne s’insère pas du tout dans ce type
            d’activités très genrées où les femmes sont progressivement
            admises. Ainsi, un journaliste de L’Écho note que « jadis
            [les femmes] se bornaient à parler chiffons dans leurs livres,
            elles faisaient quelquefois de légères incursions dans le domaine
            du roman, mais elles se gardaient bien de toucher aux questions
            philosophiques, psychologiques, sociales et autres. Elles
            laissaient au sexe laid le soin de traiter ces graves problèmes
            qui ne les intéressaient que fort médiocrement. Aujourd’hui tout
            est changé et la manie d’écrire a supprimé complètement les
            sexes[90] ». On comprend donc
            la nécessité pour Dick May, qui s’intéresse aux questions
            politiques et sociales et qui fonde un établissement
            d’enseignement supérieur, d’adopter un pseudonyme masculin, à une
            période où elle correspond au modèle type des
            « bas-bleus » – surnom des femmes savantes – dénoncés dans la
            presse.


            15 Les motivations qui poussent les femmes auteurs à
            masculiniser leur pseudonyme au xixe siècle sont résumées par
            Marie Sincère, auteure d’une étude intitulée La Femme au xixe siècle publiée en 1858. Selon elle, « assez
            fréquemment les femmes-auteurs choisissent un pseudonyme : les
            unes le font par égard pour les préjugés de quelques parents ou
            par une timidité naturelle chez une débutante, et le quittent
            après avoir obtenu quelques succès[91] ». Aux
            préjugés de la famille s’ajoutent ceux des maisons d’édition, des
            journaux, et des lecteurs eux-mêmes, et des critiques. C’est bien
            l’analyse que fait Christine Planté de l’entrée des femmes en
            littérature, a fortiori sous un pseudonyme masculin :
            « Les critiques masculins voulurent le plus souvent y voir
            l’artifice d’une tendance à la virilité qui aurait expliqué une
            puissance intellectuelle anormale chez une femme, le reniement
            d’une féminité déçue ou un signe d’ambition et de jalousie[92]. » Par ailleurs, si, comme le dit Marie
            Sincère, certaines femmes quittent leur pseudonyme après « quelque
            succès », Jeanne Weill reste fidèle à son pseudonyme, qui
            constitue pour elle une nouvelle identité.

          

          


De Jeanne Weill à Dick May, construction
            d’une personnalité publique

            

            16 L’adoption par Jeanne Weill d’un pseudonyme lié à
            ses activités littéraires lui permet de se créer une nouvelle
            identité publique. Toutes les lettres signées de sa main en tant
            que secrétaire du Collège et de l’École libres le sont sous son
            pseudonyme. Lorsqu’il est question de ces organisations dans la
            presse, c’est toujours à Dick May qu’il est fait référence. Les
            notices nécrologiques qui annoncent sa mort dans Le
            Temps[93], Le Journal des débats[94], Le Figaro[95], Le Petit Parisien[96]
            et même dans L’Univers israélite[97] ne mentionnent que son pseudonyme.
            Dick May s’est donc substituée à Jeanne Weill. Ce changement de
            nom se fait en parallèle de l’affirmation d’une identité publique.
            Ce processus illustre la définition donnée par Monique Haicault de
            la problématique d’agency : « quelles que soient les modalités
            d’action, agir c’est faire, c’est faire être et c’est aussi se
            produire soi-même[98] ». George Sand, dans son Histoire de ma vie,
            décrit cette production de soi : « à présent, j’y tiens, à ce nom.
            [...] Qu’est-ce qu’un nom, dans notre monde révolutionné et
            révolutionnaire ? Un numéro pour ceux qui ne font rien, une
            enseigne ou une devise pour ceux qui travaillent ou combattent[99] ». Ces mots
            illustrent à merveille la trajectoire de Dick May et expliquent
            son attachement à son pseudonyme. Car, comme le résume Alain
            Viala, « un auteur, c’est avant tout un nom signant une oeuvre :
            aux yeux de ses contemporains comme au regard de l’histoire, il
            n’existe d’abord que par cette signature[100] ».


            17 Les premières publications signées « Dick May »
            apparaissent dans la presse en 1889, année de la mort de Michel
            Aron Weill, le père de Dick May. Simple coïncidence ? Certainement
            pas. Il semble que l’entrée de Dick May dans la vie publique à
            l’âge de trente ans soit directement liée au décès de son père,
            personnalité dominatrice et autoritaire.


            18 Petit-fils de rabbin, titulaire du baccalauréat,
            du brevet de capacité de l’enseignement primaire et major de sa
            promotion à l’école centrale rabbinique de Metz, Michel Aron Weill
            est un rabbin brillant et cultivé, qui inculque sans doute à sa
            fille le goût des lettres. « Convaincu de la mission civilisatrice
            des rabbins français en Algérie[101] », il
            mène la lutte assimilationniste en se positionnant pour
            l’abrogation du serment more judaico[102]. Cependant, il est victime
            de nombreuses plaintes lors de son rabbinat à Alger entre 1844[103] et 1863 qui l’amènent à présenter sa
            démission. Il semblerait que Michel Aron Weill soit innocent de ce
            dont on l’accuse. Cependant, il se serait attiré les inimitiés en
            s’immisçant dans des actes d’administration ne le concernant pas
            directement, en menant une gestion opaque et solitaire et en
            faisant preuve d’autoritarisme.


            19 Selon les carnets autobiographiques rédigés par
            son frère Georges Weill en 1938, soit treize ans après la mort de
            Dick May, celle-ci aurait eu « de très bonne heure le rêve de
            devenir écrivain[104] », rêve contrarié par l’autorité
            paternelle qui, la sachant femme, la crut inapte à la production
            littéraire, et préféra donner aux deux garçons de la famille les
            moyens de mener de longues études. Édouard, l’aîné, né
            probablement en 1849[105], devient avocat et s’installe
            en Algérie. Berthe, née probablement en 1853[106], n’a pas laissé de trace dans les
            archives. Il n’en est jamais question dans la correspondance de
            Dick May, même lorsqu’elle évoque des réunions familiales. Dick
            May est le troisième enfant du couple. Georges est quant à lui le
            benjamin. Il a un an en 1866. Il suit des études universitaires et
            devient historien. Il se spécialise sur l’histoire du xixe siècle, notamment
            sur le saint-simonisme, et enseigne l’histoire à la faculté de
            Caen. Il semble avoir été proche de Dick May : il est mentionné à
            plusieurs reprises dans sa correspondance. Il intervient pour des
            conférences dans ses institutions et suit Dick May dans ses
            voyages, au moins jusqu’à son mariage.


            20 Dans une confession que Dick May fait à son ami
            Lionel Dauriac le 15 juin 1897, elle explique qu’il lui fallut
            attendre la mort de son père pour se lancer dans une carrière
            littéraire : « Un jour, je me suis trouvée libre. Mon père était
            enlevé subitement, au cours d’un “froid” qui depuis dix-huit mois
            allait contre nous racornissant l’éternelle peau de chagrins ; et
            ce n’est pas un souvenir joyeux que l’“aurore” de ma liberté[107]. » Parce que Lionel Dauriac lui demande de
            prendre en charge sa fille, visiblement affectée par une peine de
            cœur, Dick May revient sur sa propre jeunesse : « J’ai toujours
            lutté, je ne voudrais même pas dire ce que fut mon existence
            intime d’enfant, de fillette, de très jeune fille. Lutté toujours,
            dans des conditions normales et cruelles[108]. » Ces quelques mots
            révèlent à la fois la détermination dont Dick May fait preuve tout
            au long de sa vie, mais aussi le mauvais souvenir qu’elle garde de
            son environnement familial et de son éducation. La lutte dont elle
            parle est peut-être celle d’une fillette qui cherche à acquérir
            les mêmes droits que ses frères pour se faire une place et se
            construire une légitimité. Malheureusement, aucun autre récit de
            son enfance n’a été retrouvé qui pourrait compléter cette
            réflexion sur son éducation.


            21 Mais peut-être peut-on inférer des hypothèses à
            partir des ouvrages littéraires de Dick May. En effet, l’éducation
            des filles est fréquemment abordée dans ses récits et laisse
            entrevoir son point de vue sur le sujet. Le Cas de Georges d’Arrell
            met précisément en scène une jeune fille éduquée par son
            frère comme si elle était un garçon. Cette méthode scandalise le
            narrateur, qui considère qu’une enfant doit être élevée dans le
            but d’être préparée au mariage. Cependant, il se voit répondre :
            « À une femme comme Isabelle, il faut une valeur à soi...
            Serait-il admissible [...] qu’elle vieillît sans avoir donné sa
            mesure ni joui d’elle-même, de son intelligence et de son
            activité, dans un milieu qui fût à elle, où elle serait une
            utilité au lieu de rester humblement l’accessoire[109]... » Isabelle
            est la première d’une longue série d’intellectuelles mises en
            roman par Dick May.


            22 Son pseudonyme, adopté l’année même de la mort de
            son père, marque pour Dick May le commencement d’une nouvelle vie.
            Le passage d’un nom à l’autre dans la vie privée est pourtant
            progressif. Ainsi, la correspondance entretenue entre Dick May et
            le couple Renard de 1892 à 1920 permet d’analyser le lent
            glissement entre l’ancien et le nouveau nom. Cette correspondance
            est un échange intime entre amis proches ; cette relation n’est
            dans un premier temps pas placée sous le sceau d’une collaboration
            professionnelle liée aux activités de Dick May. La lettre la plus
            ancienne contenue dans le fonds Georges Renard remonte au
            14 juillet 1892, mais il semble que les correspondants se
            connaissaient déjà de longue date[110]. Cette lettre est signée « Jeanne Weill »,
            formule suivie, entre parenthèses, de son pseudonyme, Dick May.
            À partir de ce moment, la plupart des lettres sont signées de ce
            pseudonyme, bien que les Renard entretiennent avec Dick May des
            relations privées.


            23 Des 195 lettres du fonds Georges Renard, seules
            17 sont signées « Jeanne Weill » ou « Jeanne », et la plupart de
            celles-ci datent des années 1892, 1893 et 1894. Enfin, plusieurs
            lettres sont signées « Dick », ce qui signifie que Dick May
            envisageait son pseudonyme sous le modèle courant du prénom suivi
            du patronyme, les deux noms pouvant être utilisés
            indépendamment.


            24 La comparaison avec Louise Renard est assez
            intéressante du point de vue de la construction de l’identité
            publique dans le monde littéraire. Ainsi, si cette dernière a déjà
            publié un ouvrage intitulé Autour du Léman en 1891 signé de M. et Mme Georges
            Renard, il semble que son entrée dans la presse française se fasse
            sous le pseudonyme de Jacques. En effet, à partir de début 1895,
            elle livre, comme son mari, un article de critique littéraire dans
            La Petite
            République. Leur collaboration à cet organe de presse prend
            fin en 1897. Jusqu’au 11 août 1896, elle signe tous ses articles
            avec son pseudonyme « Jacques » avant de préciser, à partir cette
            date, qu’il cache
            en fait « Mme Georges Renard ». Louise dissimule donc
            un temps sa véritable identité pour obtenir le droit d’écrire dans
            un grand journal, puis, sa légitimité acquise, signe sous son vrai
            nom et abandonne complètement son pseudonyme. Elle qui, à la
            différence de Dick May, se revendique féministe et collabore à La Fronde, elle signe sous son nom d’épouse,
            comme sous le patronage de son mari. À l’inverse, Dick May
            abandonne progressivement son nom de naissance dans sa vie
            professionnelle ainsi que dans sa vie privée. « Jacques »
            dissimulait la véritable personnalité qui écrivait des lignes dans
            La Petite
            République, « Dick May », au contraire, n’a plus grand-chose
            à voir avec Jeanne Weill, elle marque le début d’une nouvelle vie
            qui n’a rien à envier à la précédente.

          

          


Un nom pour une mission : un pseudonyme
            programmatique

            

            25 Pourquoi Jeanne Weill a-t-elle choisi de se faire
            appeler Dick May ? Comment a-t-elle forgé son pseudonyme ? Cette
            question, n’étant à notre connaissance jamais abordée directement
            par Dick May, laisse les réponses possibles à l’état d’hypothèses.
            Selon Christophe Prochasson, qui dit devoir l’idée à Françoise
            Blum, Dick May aurait pu vouloir « allier Charles Dickens à Karl
            May[111] ». Karl May est un écrivain allemand, très
            connu à la fin du xixe siècle, auteur de
            romans d’aventure. Dick May parlant allemand et anglais, il est en
            effet possible qu’elle ait lu et apprécié les romans de Dickens et
            de May. Cette hypothèse donne un sens à ce pseudonyme : c’est
            celui d’une femme aspirant à devenir elle-même une auteure
            reconnue.


            26 Sian Reynolds, auteure d’un chapitre consacré à
            Dick May dans un ouvrage sur un de ses collaborateurs écossais,
            Patrick Geddes[112], propose une analyse
            légèrement différente. Elle aussi comprend « Dick » comme une
            claire référence à Dickens. Cependant, elle analyse « May » non
            comme un hommage à Karl May mais à Henry Mayhew. Pour le prénom
            comme pour le patronyme de son pseudonyme, Jeanne Weill aurait
            opéré une troncature du nom de deux auteurs célèbres. Sian
            Reynolds justifie son hypothèse en rappelant que Henry Mayhew est
            l’auteur, en 1851, de London Labour and London Poor. Cet ouvrage
            est une analyse de la situation sociale que l’auteur mène grâce à
            des travaux d’enquête sur le terrain, préfigurant les sciences
            sociales telles qu’elles s’institutionnalisent en France à la fin
            du xixe siècle. Selon Sian
            Reynolds, « ces choix pourraient indiquer la détermination de Dick
            May à s’attaquer aux problèmes des classes laborieuses
            défavorisées, bien que cela ne soit pas immédiatement apparent[113] » dans son
            pseudonyme. Cette hypothèse est en effet séduisante. Nous pouvons
            l’étayer à notre tour en rappelant que le comte de Chambrun, qui
            emploie Dick May et semble l’avoir encouragée à prendre ce
            pseudonyme, était un homme passionnément engagé dans le défi de la
            question sociale. Il ne fait donc pas de doute que l’étroite
            collaboration de Dick May avec le comte ait fait des problèmes
            sociaux des classes populaires une préoccupation centrale de sa
            vie au moment où Dick May forgea son pseudonyme.


            27 Ce nom de plume marquerait donc un lien entre
            littérature et action sociale qui se vérifie dans l’une des
            premières fictions de Dick May, Le Cas de Georges
            d’Arrell. Un passage de cet ouvrage présente une réflexion
            sur l’économie sociale. Il met en scène un industriel, Granier,
            spécialisé dans le travail du cristal, qui cherche à appliquer à
            ses usines des réformes pour améliorer les conditions de vie des
            ouvriers. Ce personnage ne peut que rappeler le comte de Chambrun,
            lui-même propriétaire, par son mariage, des mines de cristal à
            Baccarat. Le comte cherche à fédérer des industriels, qui, animés
            par le même esprit que lui, seraient prêts à engager des réformes
            d’importance dans le monde de l’entreprise.


            28 Le narrateur du roman de Dick May, épris de
            littérature et voulant en faire son métier, se questionne sur son
            rôle dans la société après avoir visité une des usines de
            Granier : « Des milliers d’ouvriers halètent, comme les verriers
            de M. Ernest, dans ces enceintes de briques, pour que des oisifs
            comme moi puissent s’étendre sur des bancs ou rouler, dans de
            larges voitures, sous les ombrages[114]. » Cette
            posture rappelle sans nul doute les questions qui devaient
            tarauder Dick May dans les années 1890 au contact du comte de
            Chambrun et à la veille de la création du Musée social. Le Cas de
            Georges d’Arrell est aussi l’occasion pour Dick May
            d’esquisser les enjeux politiques liés à la question sociale : « —
            Ah ! La philanthropie sociale ! beau mot ! Voilà une industrie
            spécieuse et dont je me méfie... Monsieur d’Arrell [...] avez-vous
            une opinion sur le socialisme d’État[115] ? »


            29 Les premiers écrits littéraires de Dick May
            témoignent bien de l’importance de cet engagement social que son
            pseudonyme paraît annoncer. Ses débuts en littérature semblent se
            faire concomitamment avec son investissement dans le champ des
            sciences sociales. Ses ouvrages littéraires sont très fortement
            influencés par ses préoccupations sociales. En somme, il
            semblerait que la littérature apparaisse pour Dick May comme une
            autre manière de réfléchir et de transmettre des idées sur les
            questions sociales, donc comme un complément à son engagement
            social.


            30 Mais, à la différence de Dickens, Dick May, qui
            vient d’un milieu plutôt bourgeois, ne décrit pas le monde
            ouvrier, mais crée des personnages issus du même milieu social
            qu’elle qui s’interrogent sur les classes populaires. Enfin, au
            contraire de Henry Mayhew, elle n’écrit ni pamphlet ni œuvre
            sociologique sur les classes populaires, son action s’orientant
            plutôt vers l’enseignement des sciences sociales en devenir et
            l’instruction populaire.


            31 La proximité de Dick May avec le comte de
            Chambrun, dont elle parle toujours avec beaucoup de considération
            et d’affection, l’a mise en contact avec le paternalisme
            industriel et l’économie sociale. Rappelons, à la suite de
            Christophe Prochasson, que la fin du xixe siècle est marquée
            par la montée de la question sociale : « Max Nordau remarque
            quelque part que le “bon ouvrier” avait pris la place du “bon
            sauvage”, cette grande figure du xviiie siècle. Il est un
            fait que la question sociale, mise au goût du jour, excita les
            esprits[116]. » Et c’est précisément
            sous l’influence du comte de Chambrun que Dick May fait de
            l’éducation le levier à activer pour résoudre la question
            sociale.


            32 Si Dick May ne revendique aucune appartenance
            partisane, elle évolue dans les réseaux de la réforme. Sa
            sociabilité est en fait assez diverse : s’y retrouvent
            socialistes, solidaristes, catholiques sociaux, qui, quels qu’ils
            fussent, sont des hommes résolus à participer au progrès social.
            Ils forment ce que Christian Topalov a nommé la nébuleuse
            réformatrice. En ce sens, son entrée dans la vie publique sous le
            pseudonyme de Dick May constitue une nouvelle naissance contre son
            milieu familial. En effet, la pensée politique de Dick May est
            clairement en contradiction avec celle de ses parents.


            33 Son père, grand rabbin juif rémunéré par
            l’administration des Cultes, semble avoir été, à la fin de sa vie,
            en phase avec la République opportuniste. Sa veuve, Ève Weill[117],
            reçoit tous les ans à partir de la mort de son mari et jusqu’à son
            propre décès une somme allant de 300 à 500 francs, « justifiés par
            l’action de son mari en Algérie comme “l’un des plus fervents
            propagateurs de l’influence française”[118] ». Cette
            pension n’est pas versée automatiquement à Ève Weill. C’est elle
            qui en fait la demande en faisant valoir qu’elle a à sa charge
            deux filles – Dick May et sa sœur Berthe – sans profession, et que
            la famille ne dispose que de peu de ressources financières[119].
            Il est d’ailleurs probable, dans ces conditions, que ni Dick May,
            ni Berthe Weill, n’ait pu bénéficier d’une dot, ce qui est sans
            doute un élément d’explication de leur célibat.


            34 Ces difficultés financières liées à la mort du
            chef de famille affectent moins le destin des frères de Dick May.
            Georges, par exemple, réussit à « bien » se marier, comme le dit
            sa sœur à Georges Renard le 19 juin 1899 : « Je crois bien que,
            dans tout ce hourvari, j’ai simplement oublié de vous annoncer les
            fiançailles et le tout prochain mariage de Georges. Mariage de
            convenance très honorable : le père trésorier général, ancien
            préfet opportuniste ; un oncle préfet opportuniste, etc. ; vous
            voyez que nous faisons bien les choses. » On ne peut manquer de
            sentir une pointe d’ironie dans les mots de Dick May adressés à un
            ancien communard, socialiste, exilé en Suisse depuis 1871. Si Dick
            May considère que le « mariage [est] de convenance [et] très
            honorable », c’est parce que son environnement social et familial
            est alors proche de l’opportunisme républicain, bien plus que le
            futur époux lui-même qui semble, comme Dick May, se rapprocher du
            socialisme.


            35 Une lettre du 10 novembre 1893, adressée cette
            fois à Louise Renard, laisse entendre que la mère de Dick May se
            méfie du socialisme : « Je tiens, puisque vous en êtes curieux, à
            vous dire ce que pense ma mère de M. Renard, – au point de vue
            politique, s’entend. Il y a deux thèmes : 1- “quel dommage qu’un
            homme si distingué, etc.” 2- “S’il n’y avait que des socialistes
            comme M. Renard, etc.” » Ève Weill ne peut s’empêcher de trouver
            dommage qu’un homme aussi distingué que M. Renard soit de
            conviction socialiste, car les socialistes sont des hommes sans
            foi ni loi. Mais s’il n’y avait que des socialistes comme lui, le
            socialisme deviendrait peut-être une doctrine tolérable. Ainsi,
            bien qu’elle n’ait pas vécu dans une tradition socialiste, la mère
            de Dick May est au contact constant des socialistes amis de sa
            fille puisque Dick May partage avec elle et jusqu’à sa mort
            l’appartement de la rue Victor Massé.


            36 Ces constats correspondent à l’analyse menée
            par M. R. Marrus sur les Juifs dans la IIIe République :


            « La révolution et la
            lutte des classes avaient peu de chances d’exercer beaucoup
            d’attrait sur un peuple qui n’était parvenu que récemment à un
            degré réel de sécurité. [...] La plupart des Juifs qui
            s’intéressaient activement à la politique étaient nécessairement
            les plus assimilés, et leur niveau social ne les portait pas à
            adhérer aux organisations socialistes naissantes. [Ainsi,] comme
            on pouvait s’y attendre, le mouvement socialiste naissant des
            années 1880 et du début des années 1890 ne trouva que peu
            d’adhérents au sein de la communauté juive. Partout où
            l’extrémisme apparaissait dans la politique française, il semblait
            menacer la situation des Juifs. En outre, il y avait dans le
            socialisme français une longue tradition d’antisémitisme due au
            fait que, dès l’origine, les Juifs avaient été associés au
            capitalisme[120]. »


            37 Dick May appartient donc, comme son frère, ou
            comme d’autres Juifs nés à la même époque, à une nouvelle
            génération en rupture. Il est possible, pour expliquer la tendance
            socialisante de Dick May, de la penser comme une dynamique
            générationnelle. L’affaire Dreyfus a sans aucun doute pour effet
            de rapprocher les intellectuels juifs du socialisme. Par ailleurs,
            et indépendamment de son origine religieuse, on pourrait tenter
            d’appliquer à Dick May les arguments utilisés par Emmanuel Jousse
            lorsqu’il analyse la trajectoire politique de Jaurès et
            Millerand.


            38 Il étudie leur relative jeunesse dans le
            mouvement socialiste de la fin du xixe siècle, où ils sont
            confrontés à leurs aînés, de la génération précédente, plus
            révolutionnaire, des anciens communards. Comme Jaurès et
            Millerand, Dick May est née en 1859 : elle n’avait que onze ans au
            moment de la Commune et n’a pas vécu le discrédit que cet épisode
            tragique fit peser sur la jeune république responsable du
            massacre. Dick May appartient à cette nouvelle génération de
            socialistes réformistes profondément attachés à la forme
            républicaine entrés dans la vie publique dans les années 1890. Par
            ailleurs, à l’instar de Jaurès et de Millerand, elle vient d’un
            milieu plutôt bourgeois fort rétif au socialisme. Ainsi, les
            phrases qu’Emmanuel Jousse utilise à propos de Millerand et de
            Jaurès conviendraient pour caractériser la trajectoire de Dick
            May : ils « ont dû trouver des raisons qui soient les leurs,
            échanger des arguments et, en définitive, faire un choix parce
            qu’au fond rien, hormis leur raison, ne les prédisposait à le
            faire. C’est pour cela que la conversion et son récit tiennent une
            place si importante et que l’autobiographie vaut témoignage du
            martyr : elle signifie que le socialisme étend le champ de sa
            conversion au monde bourgeois des Gentils[121] ».


            39 L’entrée de Dick May dans la vie publique, sous
            un pseudonyme probablement emprunté à de grands écrivains
            anglophones préoccupés par la question sociale, traduit peut-être
            une conversion au socialisme – entendu non comme une doctrine
            politique mais comme une obsession d’agir pour le progrès
            social – pour une jeune juive fille d’un fonctionnaire de la
            République que rien ne prédestinait à ces affinités
            politiques.

          

          


Un masque pour dissimuler sa
            judéité ?

            

            40 Si l’usage d’un pseudonyme semble avoir été
            nécessaire à Dick May pour se frayer une place dans une presse
            très masculine, peut-être ce choix relevait-il aussi d’une volonté
            de cacher son origine juive à une époque de développement de
            l’antisémitisme. La France juive de Drumont est publiée en
            1886 et le journal La Libre Parole est lancé en 1892. Dans un
            tel contexte, un nom comme celui de Jeanne Weill, dont le père
            Michel Aron Weill était connu dans les milieux parisiens comme
            grand-rabbin[122], pouvait
            synthétiser le double handicap du genre et de l’appartenance
            religieuse. En 1897, des 71 000 Juifs de France métropolitaine,
            42 000 vivaient en région parisienne[123] et 57 % de ces Juifs parisiens en 1872
            étaient originaires d’Alsace-Lorraine, le mouvement migratoire
            s’intensifiant encore dans les années qui suivirent[124]. Par conséquent, nombre de Juifs parisiens
            portaient des patronymes aux consonances alsaciennes comme Weill.
            Ainsi, le gendre du grand-rabbin de Paris Zadoc Khan s’appelle
            Julien Weill[125], patronyme très
            répandu dans la communauté israélite. Ce nom a d’ailleurs fait les
            frais de La Libre Parole, puisque, guidée par son
            instinct antisémite, elle soupçonne « le commandant Maurice Weil,
            l’ami intime du général Saussier, gouverneur militaire de la ville
            de Paris, d’être un espion à la solde de l’Autriche[126] ».


            41 Bien que fille de grand-rabbin et élevée dans une
            atmosphère très religieuse[127] et respectueuse de l’orthopraxie,
            Dick May ne semble avoir gardé aucun contact avec la religion
            juive. Rien dans sa correspondance ne laisse imaginer qu’elle
            puisse être pratiquante. Elle ne respecte pas le sabbat et suit
            les mêmes coutumes que le reste de la population, comme en
            témoigne une lettre au sénateur belge Henri la Fontaine : « Vous
            savez que le dimanche est mon grand jour de congé, et je compte
            que vous me donnerez le vôtre[128]... »


            42 Il semble que Dick May ait glissé vers
            l’agnosticisme et vers une critique sévère de la religion en tant
            qu’institution établie. Elle explique notamment à Ernest Lavisse
            que ses réflexions sur l’amélioration des conditions de vie de la
            classe ouvrière aboutissent « logiquement à l’enseignement
            terminal de la sociologie, ou, pour éliminer ce mot fâcheux, de
            la science, ou théorie, des sociétés. C’est ce que nous avons
            de mieux à mettre en ce moment à la place de la théorie de
            Dieu[129] ». À ses yeux,
            Dieu est une théorie largement instrumentalisée par des autorités
            conservatrices qui entravent les réformes sociales nécessaires.
            Pourtant, Dick May n’est pas hostile à la foi : elle admire par
            exemple la façon dont le sentiment religieux inspire le comte de
            Chambrun et le pousse à agir pour le bien collectif. À son
            contact, Dick May révèle un certain penchant pour le mysticisme,
            comme dans ces lignes où elle raconte l’œuvre de mécène de
            Chambrun :


            « [Il] poursuivait avec
            la même passion l’étude et la parfaite exécution de deux monuments
            consacrés, l’un au Seigneur [...] – l’autre à l’Inconnu, supérieur
            au Verbe lui-même. Dans la première dédicace [au Seigneur], M. de
            Chambrun était fidèle avec amour à ses traditions, à ses alliances
            et à sa foi. Mais, dans la seconde [à l’Inconnu], comme il était
            des nôtres ! Comme il aspirait, lui aussi, – à son insu peut-être
            et de la meilleure foi du monde, – à cette révélation nouvelle du
            Dieu
            inconnu que nous adorons tous, que nous attendons tous avec
            l’ardente anxiété des naufragés[130] ! »


            43 Dick May est très sensible à la beauté
            artistique, quelles que soient les formes qu’elle puisse prendre.
            Elle est mélomane, apprécie les beaux arts (elle produit des
            comptes rendus d’ouvrages d’histoire de l’art dans la revue Athéna),
            elle aime l’architecture et les villes pittoresques (elle est
            amoureuse de l’Italie) et reste ébahie devant la beauté à l’état
            naturel, elle qui part régulièrement randonner dans les Alpes.
            Dick May semble associer la perception du Beau à l’idée d’une
            puissance supérieure, d’un « Dieu inconnu que nous adorons tous ».
            D’ailleurs, elle met explicitement la beauté artistique et la
            religion sur le même plan : « Car c’est de la banalité qu’on vit
            et qu’on meurt, – sauf ces deux échappées que notre imagination
            s’est ménagées malgré tout, ou qu’un Dieu consolateur nous a
            accordées sur l’idéal : la religion et l’art[131]... »


            44 C’est donc bien par l’art que Dick May éprouve
            une transcendance qui la rend mystique tout en l’abandonnant au
            doute philosophique propre aux agnostiques.


            45 En tout cas, il ne fait aucun doute qu’elle a
            très tôt renoncé à la pratique du judaïsme. Son frère Georges
            Weill semble avoir suivi le même parcours métaphysique et ne plus
            avoir fait cas de son éducation religieuse. Comment ne pas
            rapprocher ces parcours de celui de Durkheim, lui aussi fils de
            rabbin éloigné du judaïsme et attiré par le socialisme ? Ces
            trajectoires spirituelles ne sont en fait pas exceptionnelles dans
            ces milieux, comme l’analyse M. R. Marrus :


            « Un autre facteur
            explique le déclin de la foi religieuse chez les Juifs : leur
            tendance croissante à embrasser des carrières libérales. De l’aveu
            général, le pourcentage d’indifférence était plus fort chez les
            universitaires, les professeurs, les médecins, les avocats, les
            ingénieurs, etc., que dans d’autres carrières nécessitant une
            formation supérieure moins élevée. Le succès notable des Juifs
            dans le domaine des arts, des lettres et des sciences avait, selon
            certains, créé un processus de “sélection à rebours”, qui faisait
            perdre au judaïsme les plus doués de ses fils[132]. »


            46 Mais si Dick May ne pratique aucune religion,
            cela ne l’empêche pas d’être la cible des antisémites, pour qui la
            question de la foi et des pratiques est secondaire. D’après
            Michael R. Marrus, si « la judéité était essentiellement
            considérée comme une question de race, un Juif qui renonçait à sa
            foi était cependant toujours tenu pour juif[133] ».


            47 La première recension qui semble pouvoir être
            faite de l’origine juive de Dick May dans la presse remonte au
            7 novembre 1899, lorsque Paul de Cassagnac critique dans L’Express du
            Midi son initiative d’ouvrir une école de journalisme. Il dit
            recevoir « d’un M. Dick May, dont le nom a un parfum exotique,
            comme une odeur de Judée » une lettre l’invitant à participer à la
            nouvelle création. Que le nom de Dick May ait un « parfum
            exotique », cela est clair. Qu’il ait une « odeur de Judée », cela
            l’est moins. Dans cette phrase paradoxale, Paul de Cassagnac
            semble méconnaître le fait que Dick May est une femme, tout en
            laissant entendre assez clairement son origine juive. Cassagnac
            navigue alors dans la mouvance antisémite qui s’est structurée en
            groupe à la Chambre des députés à la faveur de l’Affaire. Présidé
            par Drumont, ce groupe antisémite fondé au printemps 1898 se
            réunit d’abord dans les locaux de La Libre Parole[134].


            48 Directeur du quotidien L’Autorité violemment
            hostile à la République fondé en 1886, Cassagnac est lui-même
            député bonapartiste du Gers entre 1876 et 1893. Dès 1895, suite à
            une discussion à l’Assemblée sur l’existence d’une question juive,
            il écrit dans son journal : « Pour nous, l’affaire n’est pas
            douteuse, et nous répondons catégoriquement : oui, il existe une
            question juive, et elle est même des plus graves, car elle met en
            jeu perpétuellement jusqu’à l’existence de la patrie. [...] Les
            juifs ont enfin leur revanche. Ils sont nos maîtres[135]. » En
            soulignant dans son article de 1899 l’origine juive de la
            fondatrice de l’École de journalisme, Cassagnac condamne
            l’initiative aux yeux des lecteurs et en fait une création néfaste
            à l’esprit français.


            49 Il semble cependant que Dick May n’ait pas été
            une figure très connue à cette période puisqu’aucune autre
            allusion à sa judéité ne peut être relevée à la fin du siècle.
            Drumont lui-même, interrogé à propos de l’École de journalisme en
            1899, ne relève pas l’origine juive de la fondatrice, qu’il ne
            connaît tout simplement pas. On se doute qu’il se serait empressé
            d’en faire le cœur de son argumentation contre l’école si la
            fondatrice s’était présentée sous le nom de Jeanne Weill !


            50 Mais si son pseudonyme semble l’avoir préservée
            d’attaques antisémites au moment de l’Affaire, le voile tombe en
            décembre 1908[136] dans L’Action française qui
            « se demande si l’Égérie du doyen Croiset, Mme Dick May, secrétaire
            générale de l’École des hautes études sociales, n’a pas un autre
            nom que ce nom bizarre. Mme Dick May est, nous dit-on, la fille d’un
            rabbin de Lunéville. Elle s’appellerait en réalité Mme Zélie
            Weill. Dreyfusarde fanatique, comme tous ceux et toutes celles de
            sa tribu, elle ne manquerait ni d’intelligence ni même d’une
            certaine valeur littéraire. Le rôle prépondérant qu’elle a pris
            dans notre Faculté des Lettres n’en serait ainsi que plus
            dangereux[137] ».


            51 On ne sait d’où l’auteur tire ses informations
            sur l’identité véritable de Dick May. Ce qui est sûr, c’est
            qu’elles sont en grande partie erronées. Le recensement de
            Sélestat en 1866 ne lui donne qu’un prénom, Jeanne, en aucun cas
            Zélie. Par ailleurs, si Michel Aron Weill a bien occupé des
            fonctions de rabbin, il est né à Strasbourg et n’a exercé qu’à
            Alger et à Toul. Cependant, ce qui importe aux yeux des
            journalistes de L’Action française, c’est bien évidemment
            l’artifice du pseudonyme que Dick May aurait utilisé, selon eux,
            pour cacher son identité véritable, et infiltrer d’autant plus
            dangereusement les institutions de l’enseignement supérieur
            français. La relation qu’elle aurait entretenue avec Alfred
            Croiset, doyen de la faculté des lettres, semble être la preuve,
            aux yeux de L’Action française, de l’implantation des
            Juifs et des Juives aux plus hauts niveaux de l’État français et
            auprès de personnalités catholiques qu’elles manipulent.


            52 Christine Planté, qui analyse les liens entre
            antiféminisme et antisémitisme, note qu’au cours de l’affaire
            Dreyfus,


            « [les conservateurs
            font] dans les deux cas appel aux mêmes mécanismes, cherchant à
            définir un paradigme des qualités et défauts de l’Autre qui permet
            de l’identifier même sous ses masques et dans sa proximité
            trompeuse, [pour renvoyer chaque individu à son] appartenance à
            l’espèce ou à la race qui, par contrecoup, réassure l’identité de
            l’homme aryen [...] dans de plus fermes contours. Car dans
            l’antiféminisme comme dans l’antisémitisme apparaissent sans cesse
            en question les frontières du Même et de l’Autre[138] ».


            53 C’est bien la véritable nature de Dick May que
            L’Action
            française cherche à « identifier même sous ses masques et
            dans sa proximité trompeuse ». Car, « par rapport aux autres races
            et aux peuples colonisés, juif et femme sont infiniment plus
            proches de l’homme occidental, ils sont présents au cœur de sa
            civilisation. Le discours de la haine, à la fin du siècle, voit en
            chacun d’eux la menace d’une insidieuse invasion de l’intérieur et
            d’une perte d’identité[139] ».


            54 C’est la raison pour laquelle, à partir de cet
            article du 23 décembre 1908, tous les articles de L’Action
            française qui évoquent Dick May rappellent son identité
            véritable – Zélie Weill – et surtout, son origine juive[140]. Par ailleurs,
            l’invasion de la société française par les Juifs qui obsède les
            auteurs de L’Action française explique l’usage répété
            qu’ils font de l’expression « Dick-Croiset » pour désigner le
            doyen de la Sorbonne. Il n’est d’ailleurs pas insignifiant que
            dans ce surnom, le terme Dick précède le nom Croiset, comme si,
            pour confirmer l’inversion des valeurs traditionnelles, c’était la
            femme, dans ce couple honni, qui gouvernait l’homme.


            55 Ainsi, le numéro du 26 février 1909 consacré en
            partie à l’affaire Thalamas[141] affirme que ses détracteurs « venge[nt]
            les injures de Dick-Croiset, sa[vent] que Thalamas est immonde et
            que son protecteur Dick-Croiset est un menteur ».


            56 Dans l’édition du 29 juin 1912, L’Action
            française déclare : « ainsi se termina [...] le discours du
            doyen Dick-Croiset, prononcé d’une voix imperceptible, de la voix
            d’un homme qui a envie de s’en aller ».


            57 L’association du terme « Dick » au patronyme
            d’Alfred Croiset permet aux journalistes de L’Action française de
            dénoncer les affinités du doyen avec les Juifs. Cela sous-entend
            que le judaïsme se propage au sein des élites, comme si, en
            côtoyant Dick May, Alfred Croiset avait acquis les
            caractéristiques de la judéité. L’expression « Dick-Croiset »
            insinue donc qu’Alfred Croiset n’est que le masque visible et
            publiquement assumable d’un complot juif qui le manipule par le
            biais de la « dreyfusarde fanatique » Dick May.


            58 Il faut dire qu’Alfred Croiset ne compte pas
            beaucoup d’amis dans les rangs de L’Action française.
            Ainsi, Pierre Lasserre publie en 1909 un ouvrage intitulé La Science
            officielle : M. Alfred Croiset, historien de la démocratie.
            Ce pamphlet à l’encontre du doyen fait suite à son livre sur
            la démocratie athénienne
            dans lequel il s’efforce de réfléchir aux enjeux contemporains de
            la démocratie grâce un détour par son domaine de compétence :
            l’histoire d’Athènes. Croiset incarne aux yeux de Pierre Lasserre
            l’universitaire officiel au service d’une République dévoyée qui
            instrumentalise l’Antiquité pour légitimer un régime aux
            abois.
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