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Le village des Justes


Le Chambon-sur-Lignon
de 1939 à nos jours


On me dit à présent que ces mots n’ont plus cours,


Qu’il vaut mieux ne chanter que des chansons d’amour,


Que le sang sèche vite en entrant dans l’histoire,


Et qu’il ne sert à rien de prendre une guitare.


Mais qui donc est de taille à pouvoir m’arrêter,


L’ombre s’est faite humaine, aujourd’hui c’est l’été,


Je twisterais les mots s’il fallait les twister,


Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez.


Jean Ferrat, Nuit et Brouillard (1963).
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Avant-propos


Au cours de l’année 2016, mon amour-propre fut flatté par la bienveillance qui entoura la parution de mon ouvrage L’Étrange Affaire Portal. Il avait été un évident succès médiatique, jouissait de chiffres de vente honorables et, surtout, on me faisait l’honneur de m’accorder une qualité : celle de bien raconter les histoires et d’en proposer des analyses pertinentes. Avec l’affaire Portal, j’avais tenté un exercice quelque peu inédit. Ayant retrouvé un fait divers oublié mais passionnant, j’avais entrepris de le raconter afin d’en faire une clé d’entrée pour comprendre le monde dans lequel il se situait : la France des années 70.


J’avais décidé de ne pas m’en tenir là et j’étais en quête d’une nouvelle histoire à relater et à décrypter. Dans le même temps, j’étais assailli — et, pour tout dire, accablé — par la violence et la tension qui régnaient dans la société française. Il n’était question que d’affrontements, de rivalités, de violences. Ici, le monde économique mettait à genoux le monde du travail ; là, des intégristes musulmans tuaient aveuglément pour mettre en miettes le mode de vie occidental. Ici, on s’enrichissait dans une obscénité sans limite en devisant sur la nécessaire remise en cause du système social ; là on braquait les Français les uns contre les autres au nom de tel ou tel Dieu. Ici, on jouait au ball-trap avec le moindre détenteur d’un pouvoir, sitôt nommé sitôt abattu. Là, les médias ne bruissaient que de polémiques, de bashing, d’injustices, de dysfonctionnements, de cynisme, d’invectives. En un mot, la tension était partout et celle-ci finissait par avoir raison de ma bonne humeur et de mon agilité à passer entre les gouttes !


C’est des États-Unis que vint une bouffée d’air pur. Mon grand ami Stéphane Trano, qui vit à New York, m’informa qu’il venait d’intégrer l’association des Amis américains du Mémorial du Chambon-sur-Lignon. Je ne connaissais rien de ce village. Tout au plus, je savais le situer approximativement sur une carte, quelque part en Auvergne, et la sonorité de ces quatre mots m’évoquait vaguement un terrible fait divers : le meurtre, en 2011, d’une lycéenne, Agnès Marin, par un de ses camarades du Collège cévenol.


Le Chambon-sur-Lignon aurait pourtant dû m’évoquer bien autre chose. L’histoire de ce village de Haute-Loire pendant la guerre donne le frisson tant elle est belle. En la découvrant, je ressentis presque physiquement à quel point elle m’extrayait de la morosité ambiante pour m’envoler là-haut, tout là-haut, vers les cimes du beau et du bien.


L’histoire du Chambon-sur-Lignon a fait l’objet de nombreux livres d’universitaires et d’historiens, et de beaucoup de colloques. Ce sujet a été traité de façon si sérieuse, si approfondie, si scientifique, je devrais dire de façon si chirurgicale que, je le sais déjà, mon ouvrage risque de déplaire aux spécialistes de la question, qui le trouveront incomplet ou réducteur. Il déplaira aussi quelques descendants des protagonistes de l’histoire, qui jugeront que j’ai oublié ou pas assez valorisé leur père, leur mère, leur grand-père ou leur grand-mère. Qu’ils me pardonnent car, pour raconter une histoire qui tutoie la grande Histoire, l’histoire de France, l’histoire de la Résistance, l’histoire de la Shoah, l’histoire du régime de Vichy, l’histoire de la France rurale, l’histoire du protestantisme, il faut nécessairement choisir un cadre et un angle, ou bien il faut écrire un ouvrage en cinquante volumes ! En choisissant, j’ai dû forcément renoncer à être exhaustif.


Il n’existe en France qu’une seule tentative de raconter au plus grand nombre l’histoire du Chambon-sur-Lignon pendant la guerre : Le Sang des innocents, Le Chambon-sur-Lignon village sauveur, de Philip Hallie, paru en 1980. Le livre a fait l’objet d’une vive polémique que j’ai essayé de décrypter. Quant à moi, je l’ai simplement trouvé peu agréable à lire, simple question de goût. Le sujet méritait mieux, c’est ce à quoi je m’emploie ici. J’assume d’être réducteur et de limiter géographiquement mon récit au seul Chambon-sur-Lignon quand l’exhaustivité historique aurait voulu qu’il englobe l’ensemble du Plateau Vivarais-Lignon. J’assume aussi d’avoir limité mon récit à un certain nombre de protagonistes pour faciliter la compréhension des faits, éludant, hélas, l’action héroïque de tant de personnes qui n’y sont pas mentionnées. Ce sont là des facilités qui me vaudront sans aucun doute la désapprobation des spécialistes du sujet ; je les assume par avance car je suis un narrateur et non un historien. Tout au plus, me suis-je astreint à ce que mon récit ne soit ni inexact, ni mensonger, c’est bien la moindre des choses. Pour cela, je me suis efforcé, autant que possible, de retrouver des sources directes. Par chance, certains témoins, malgré leur grand âge, sont suffisamment en forme pour que leur témoignage soit fiable et de grande qualité.


L’histoire du Chambon étant narrée, j’ai porté mes recherches et axé ma réflexion sur les sujets pour lesquels je me sens légitime en tant que psychologue et psychanalyste, avec un fil conducteur : comment traiter ce sujet en apportant ma pierre à l’édifice de la mémoire ? Mémoire de la Résistance, sous toutes ses formes, mémoire de la tragédie des Juifs européens. À l’évidence, cette notion de mémoire évolue. Il me semble que c’est servir sa cause que d’inviter les faits, vieux de plus de soixante-dix ans, dans l’époque actuelle, à un moment où il est sans doute devenu plus percutant de raconter le bien plutôt que de décrire le mal absolu, tant cette description du mal semble aujourd’hui usée et, pour tout dire, inopérante à inspirer une éthique. C’est là une première bonne raison de reparler du Chambon-sur-Lignon. Il y en a une seconde : les quelques témoins directs encore en vie, dont certains se sont exprimés pour la première fois lors de l’écriture de ce livre, ont tous plus de quatre-vingt-dix ans : il y avait urgence et, comme l’on dit, ce devait être maintenant ou jamais. Ce livre n’est pas un livre d’histoire, c’est un livre d’ici et maintenant.


Voici donc l’histoire incroyable du Chambon-sur-Lignon pendant la Seconde Guerre mondiale, dans toute sa beauté. Mon vœu le plus cher est qu’elle nous inspire, aujourd’hui, dans nos pensées, dans nos croyances, dans nos opinions et dans nos actes.


 





 







Prologue


À la fin des années 1970, le docteur Oscar Rosowsky, médecin généraliste à l’Haÿ-les-Roses, au sud de Paris, n’est pas différent de beaucoup de ses confrères. Une bonne cinquantaine d’années, le visage ceint de larges lunettes, des vestes dans les tonalités marron telles que les portent les hommes à l’époque. Une vie de famille sans histoires, un cabinet qui tourne bien, des patients qui l’apprécient. Que dire de plus ? En y regardant de plus près, le docteur Rosowsky se livre en cette fin d’année 1977 à une bien étrange activité : il passe des annonces dans la presse juive. Pourquoi donc ? Et pourquoi maintenant ? Ces annonces ressemblent à celle ci-dessous, parue dans le numéro d’octobre 1977 d’Information juive, dans laquelle Oscar Rosowsky rappelle brièvement les faits qui l’intéressent et lance cet appel sous le titre, Le Sauvetage des Juifs en France occupée 1942-1944 : Le Chambon-sur-Lignon, un « Danemark » en France.




« Un des épisodes les plus étonnants dans le sauvetage des Juifs en France occupée a pour cadre un haut plateau de la Haute-Loire, rude, pauvre, battu par les vents. Dans trois communes perchées à 1100 mètres d’altitude, Le Chambon-sur-Lignon, le Mazet et Fay-le-Froid, se trouve réunie la seule enclave rurale formée presque exclusivement de protestants. Dès les premières lois raciales édictées par le gouvernement de Vichy, en 1942, les trois pasteurs du pays, Trocmé, Theis et Poivre s’adressent à leurs fidèles et les rendent solidaires de leur refus. Et depuis lors, pendant trois ans, toute cette communauté de neuf mille huguenots : paysans, commerçants, cheminots, instituteurs, fraternellement mêlés, s’acharnent à assurer le secours des Juifs et des autres persécutés par les nazis. […] Ce que collectivement le Danemark a fait est connu de tous mais, par un surprenant oubli, peu de gens savent ce que ces protestants cévenols, peu bavards, tenaces et acharnés à la tâche, ont su pareillement le faire à une échelle à peine moins importante. Les survivants de cette époque et leurs enfants doivent veiller à ce que l’oubli ne recouvre pas ce haut fait d’un groupe de protestants français. Tous ceux qui se sentent concernés — et pas seulement ceux qui en ont bénéficié — sont instamment priés de se faire connaître (simplement en envoyant leur carte de visite, mention “Action Le Chambon-sur-Lignon”) à Mme Anny Latour, 17 rue de l’Annonciation, 75016 Paris. »





Qui est Anny Latour ? Elle est l’auteur de La Résistance juive en France (1940-1944), paru en 1970, le premier ouvrage qui parle de l’histoire du Chambon-sur-Lignon pendant la guerre.


Entre deux annonces, le docteur Rosowsky envoie des lettres, comme autant de bouteilles à la mer, à tous ceux dont les noms sont dans sa mémoire, et qu’il est susceptible de retrouver dans les annuaires du téléphone. Dans ses lettres, il écrit :




« En fait, je me suis donné pour tâche de réunir ceux des bénéficiaires du “refuge” cévenol qu’il est possible de joindre, pensant qu’une injustice avait été commise en laissant tomber dans l’oubli ce qui a été accompli là-bas et qui est, je crois, unique dans l’histoire de l’Occupation en tant qu’action collective d’une population entière et s’étendant sur un aussi long espace de temps. »





Ces lettres se concluent toutes par la même invitation à le retrouver, le 15 janvier 1978, au Centre communautaire juif, boulevard Poissonnière à Paris. Le jour dit, ils sont une trentaine. Certains se retrouvent avec émotion, d’autres font connaissance. Ils constituent un comité qui se donne pour tâche de retrouver des Juifs qui ont été hébergés au Chambon-sur-Lignon entre 1940 et 1944. Un an plus tard, ils en avaient retrouvé plus de cent.


La conséquence directe de l’initiative du docteur Rosowsky et d’un comité de travail fut la pose d’une plaque commémorative, le 17 juin 1979, sur une maison appartenant à la commune et faisant face au temple protestant du Chambon-sur-Lignon. Voici son texte.




Le souvenir du Juste restera pour toujours. Ps. CXII-6


 


Hommage à la communauté protestante de cette terre cévenole et à tous ceux, entraînés par son exemple, croyants de toutes confessions et non-croyants qui, pendant la guerre 1939-1945, faisant bloc contre les crimes nazis ont, au péril de leur vie, sous l’Occupation, caché, protégé, sauvé par milliers tous les persécutés.




Les Juifs réfugiés au Chambon-sur-Lignon
et dans les communes avoisinantes.








La pose de la plaque fut suivie d’un déjeuner auquel prirent part plusieurs centaines de personnes. Ce déjeuner ne fut pas tout à fait comme les autres et un petit détail d’organisation donne la mesure de l’émotion qui régna pendant les agapes : chaque personne ayant hébergé un réfugié y était symboliquement invitée par celui qu’il avait protégé. On partagea ses souvenirs, on évoqua la mémoire de ceux qui n’étaient plus là. Le processus mémoriel était en marche : le docteur Rosowsky avait gagné son pari !


La liste des invités serait longue à dérouler ici. On vit ce jour-là Magda Trocmé, la veuve du pasteur Trocmé, Roger Darcissac, le directeur du cours complémentaire pendant la guerre, le pasteur Theis, qui avait vécu au Chambon à partir de 1938 et avait dirigé le Collège cévenol, le docteur Rosowsky bien sûr, Pierre Fayol, chef de la Résistance locale, Madeleine Dreyfus, une grande figure de la Résistance et du sauvetage des Juifs, Émile Sèches, Georgette et Gabrielle Barraud, les époux Héritier, tous grands protecteurs d’enfants… Ces noms ne vous disent rien et, pourtant, ils sont quelques-uns des personnages de l’histoire stupéfiante que vous allez découvrir.


 





 







Première partie


L’HÉRITAGE SPIRITUEL




I


Un terrain favorable


Depuis Lyon, il faut aujourd’hui deux heures de route pour se rendre au Chambon-sur-Lignon, depuis Saint-Étienne, une heure et demie, et depuis Le Puy-en-Velay, une heure. Dire que Le Chambon-sur-Lignon est loin de tout relève de l’euphémisme, et c’est bien cet isolement qui explique en partie son histoire. Côté climat, avec cent cinquante jours de gel et jusqu’à quatre-vingts jours de neige par an, on peut parler d’une météo hostile, d’autant qu’en hiver la burle, tel qu’on appelle ici le vent du nord, procure une sensation de froid sibérien et sculpte des congères pouvant dépasser trois mètres de haut, contribuant à isoler un peu plus un habitat rural déjà très dispersé. La terre est peu fertile, en dehors des rares champs bons, ces zones alluvionnaires à proximité des rivières. La pauvreté des sols y rend impossible toute exploitation intensive, et c’est pourquoi depuis toujours l’agriculture y est plus ou moins autarcique : des petites exploitations de quelques hectares, de la polyculture — betteraves, choux, carottes et pommes de terre —, quelques vaches, quelques chèvres et un ou deux cochons, du bois pour le chauffage, un potager autour de la maison, une basse-cour, un peu de cueillette, et c’est tout ! La rigueur de l’hiver contraint à l’inactivité les familles regroupées autour de l’âtre, en attendant le retour des jours meilleurs. Les fermiers sont généralement pauvres et l’habitat modeste, comme en témoigne la présence de « lits-placards », version auvergnate des lits clos bretons, preuve de l’exiguïté des logis. Mentionnons, cependant, que les étés sont particulièrement agréables, ensoleillés et frais, on est à mille mètres d’altitude sur le Plateau Vivarais-Lignon.


Sur le plateau, dans un rayon d’une quinzaine de kilomètres, la population est à plus de 98% protestante ; quatre mille habitants sont répartis sur les communes du Chambon-sur-Lignon, du Mazet-Saint-Voy et de Fay-sur-Lignon. Pour comprendre la forte densité de protestants dans cette zone, alors qu’ils ne représentent que 2 à 3 % de la population française, il faut revenir à l’édit de Nantes, signé en 1598 par Henri IV, qui met fin à quarante ans de guerres de Religion et instaure la liberté de culte pour les protestants. Moins d’un siècle plus tard, les droits des protestants sont grignotés peu à peu et, en 1685, l’édit de Fontainebleau est signé par Louis XIV : c’est la révocation de l’édit de Nantes, occasionnant pour les protestants un siècle de persécutions. Si plusieurs centaines de milliers de protestants quittent la France, ceux qui restent choisissent la clandestinité, se réfugiant ainsi dans les zones les plus isolées et les plus inhospitalières.


Au cours des dragonnades, les protestants sont contraints par les militaires, les dragons, à se convertir au catholicisme, sous peine d’exécutions. La pratique du culte est interdite. Des femmes sont emprisonnées pendant plusieurs dizaines d’années dans la Tour de Constance à Aigues-Mortes, à l’image de Marie Durand, enfermée pendant près de quarante ans. Cette centaine d’années de persécution s’appelle le « Désert » en référence à la traversée du désert de Moïse, ultime épreuve avant la Terre promise. C’est durant cette période, en 1761, qu’a lieu l’affaire Calas à Toulouse, du nom d’un commerçant protestant accusé à tort d’avoir tué son fils, et condamné à mort au seul motif que ce dernier voulait se convertir au catholicisme, affaire rendue célèbre par Voltaire, qui prit la défense de Calas. Ce temps de persécutions n’est évidemment pas sans conséquences sur la culture protestante et sur son rapport au pouvoir. La persécution des protestants prend fin en 1787, juste avant le début de la Révolution française, avec la signature par Louis XVI de l’édit de Versailles, dit édit de tolérance, qui rétablit les droits des protestants. Mais le siècle qui suit la révocation de l’édit de Nantes crée chez les protestants de France une culture de résistance, et c’est sans doute la mémoire collective de la persécution au seul motif de la religion qui les rapproche des Juifs, comme en témoigne leur choix massif en faveur du capitaine Dreyfus, à la fin du XIXe siècle.


Le Désert est donc cette longue période qui dure un siècle, au cours de laquelle cultes, baptêmes, mariages et décès se célèbrent clandestinement et sont également enregistrés clandestinement par les pasteurs, les protestants n’ayant pas droit à l’état civil. Les pasteurs sont généralement itinérants, se rendant d’une communauté à une autre, la plupart d’entre elles étant des assemblées sans pasteur fixe. C’est précisément le caractère inhospitalier du Plateau Vivarais-Lignon qui explique la forte proportion de protestants réfugiés en ce lieu inaccessible, sorte de cul-de-sac sur le chemin des dragons. En 1840, les protestants du Chambon construisent le temple que l’on peut encore voir aujourd’hui, et dont l’austérité architecturale témoigne de la rigueur de ses fidèles.


Une autre particularité religieuse au Chambon-sur-Lignon tient à la présence du darbysme, mouvement protestant né au XIXe siècle en Angleterre, à l’initiative de John Darby. Ce dernier propose comme référence religieuse sa propre traduction de la Bible et se caractérise par une radicalité austère. La forte culture protestante sur le Plateau en fait une terre perméable au darbysme. L’arrivée à Saint-Étienne de techniciens des mines venus d’Angleterre a pu favoriser l’implantation du darbysme sur le Plateau Vivarais-Lignon. Fait unique en France : en 1936, plus du tiers de la population protestante chambonnaise est darbyste.


Est-ce l’assiduité religieuse et la nécessité de lire la Bible qui sont en cause, toujours est-il que le Plateau, à la fin du XIXe siècle, se distingue aussi par un taux spectaculaire de personnes sachant lire, estimé à plus de 90 %, alors que la moyenne nationale est en deçà des 50 %. Là encore, on retrouve, au seul motif de la pratique religieuse, une étonnante similitude entre juifs et protestants.


À la fin du XIXe et à la naissance du XXe siècle, deux facteurs vont se conjuguer pour sortir le Plateau Vivarais-Lignon de son isolement : L’Œuvre des enfants à la montagne, créée en 1893 par le pasteur Louis Comte, et l’extension du chemin de fer au Chambon-sur-Lignon en 1902. Pasteur protestant pétri d’humanisme, idéaux de gauche chevillés au corps, Louis Comte, à son arrivée à Saint-Étienne, ville minière, s’insurge contre le mauvais traitement réservé aux enfants qui travaillent dans les mines. Il crée L’Œuvre des enfants à la montagne, destinée à offrir des séjours de deux mois « au bon air » aux enfants malades en raison de leur travail sous terre. C’est tout naturellement vers le plateau Vivarais-Lignon qu’il se tourne : le plateau offre une bonne garantie climatique avec ses mille mètres d’altitude, et n’est pas trop éloigné de Saint-Étienne. Les fermiers sont payés pour accueillir en été les gamins de la mine, avec pour consigne de leur offrir une alimentation saine et en quantité suffisante. Quel homme atypique, ce Louis Comte ! Il développe son œuvre au nom de sa religion alors qu’il appartient à une famille politique plus prompte à l’athéisme, et pour compléter le tableau, qu’il est franc-maçon au Grand Orient de France. L’œuvre humaniste et hygiéniste de Louis Comte fut un succès puisque, à l’éclatement de la Première Guerre mondiale, L’Œuvre des enfants à la montagne était forte d’un réseau de six cents familles d’accueil sur le Plateau et de l’ouverture à venir du Home Gerrard, petit hôpital au Chambon-sur-Lignon pour les enfants les plus fragiles.


En 1902, le réseau de chemin de fer national, exploité dans le sud-est de la France par la compagnie P.L.M. (Paris-Lyon-Marseille), est relié au petit réseau départemental qui dessert alors la gare du Chambon-sur-Lignon. Le chemin de fer départemental, que l’on appelle en référence à ses initiales le C.F.D., contribue au dynamisme de L’Œuvre des enfants à la montagne, et c’est ce qui sortira définitivement Le Chambon de son isolement.


En 1909, un journal favorisera également le désenclavement du Plateau Vivarais-Lignon, L’Écho de la montagne. C’est un mensuel protestant fortement diffusé dans la région, dont le contenu tranche avec celui d’un journal régional. Preuve de la vision très novatrice du protestantisme, il est rubriqué de manière à y rapporter l’actualité des cinq continents et il est certes étonnant d’imaginer les paysans du Plateau, pauvres et isolés, se trouver informés de la marche du monde par la magie du lien religieux créé par un organe de presse.


À l’issue de la Première Guerre mondiale, qu’en est-il du Chambon-sur-Lignon ? Une population amputée par les pertes humaines, un exode rural massif, un protestantisme toujours fort, sur lequel l’horreur de la guerre a fait germer des idées pacifistes, une culture de l’accueil bien rodée après plus de vingt ans de participation à L’Œuvre des enfants à la montagne. C’est dans ce contexte que Le Chambon voit arriver, dans les années 1920, son nouveau pasteur : Charles Guillon. Il a trente-huit ans. Charismatique, pétri d’humanisme, grand orateur, visionnaire en politique comme en développement économique, il est aussi aquarelliste à ses heures, amateur de chasse et de pêche, quand il ne sort pas son pendule pour exercer ses talents de sourcier. Sa personnalité et son intuition anticipatrice vont incontestablement contribuer à la singularité du destin du Chambon-sur-Lignon.


Lorsqu’il prend ses fonctions au Chambon, le déclin est double : religieux et économique. Pour le domaine religieux, le pasteur décide alors de redynamiser la pratique par une patiente évangélisation des foyers. Quant au domaine économique, il fait étendre le réseau électrique jusqu’aux fermes éloignées et, souhaitant faire du village un haut lieu français du protestantisme, il conçoit une affiche de promotion touristique dans le même esprit que les affiches de l’époque qui vantent les bienfaits de la Côte d’Azur. Son affiche de 1932 évoque un paysage champêtre en été, et son accroche est on ne peut plus explicite : « Protestants, venez passer vos vacances au Chambon-sur-Lignon » Aujourd’hui, on appellerait cela du marketing confessionnel ! Mais l’audace de Guillon ne s’arrête pas là : fort de ses réseaux internationaux, il parvient à organiser au Chambon, en 1927, le Congrès international de l’Union Chrétienne des Jeunes Gens (U.C.J.G. soit Y.M.C.A. en anglais), et c’est ainsi que, pendant quelques jours, Le Chambon reçoit la fine fleur du protestantisme européen, mille cinq cents personnes quand même !


Après un tel succès, le pasteur Guillon quitte sa paroisse pour s’installer à Genève où il est nommé secrétaire du comité univer sel des Y.M.C.A., mais ses liens avec Le Chambon restent forts puisqu’il en sera élu maire en 1931. Il poursuivra sans relâche son action pour développer l’économie locale à partir d’un constat : puisque L’Œuvre des enfants à la montagne a permis l’émergence de petites structures d’accueil d’enfants en période estivale, pourquoi ne pas maintenir cette activité en proposant toute l’année l’accueil de personnes fragiles ? Des enfants malades, des convalescents, des personnes âgées… Une bonne façon de développer la région tout en restant fidèle à ses engagements moraux et religieux. Par ailleurs, il amplifie une tendance initiée dès les années 1920, qui consiste à favoriser ce qu’on appellerait aujourd’hui le « tourisme vert » : un tourisme populaire réparti sur toute l’année et motivé par la randonnée, la chasse, la pêche ou la cueillette. Mais le tourisme au Chambon est très divers, et à côté d’un aspect empreint de simplicité, il y a aussi le séjour des riches familles pieds-noires qui viennent passer l’été au frais et laissent parfois enfants et nurses à l’hôtel durant quelques jours, tandis que les parents partent en quête de plaisirs plus mondains à Vichy, ou dans d’autres lieux de villégiature.


En 1933, renouvelant l’audacieux coup de maître de 1927, Charles Guillon organise au Chambon le VIe Congrès national de la Fédération française du christianisme social, et c’est ainsi que le village reçoit les représentants les plus influents de ce mouvement, dont André Philip, professeur d’université lyonnais, ainsi que de nombreux membres de la Société des nations. On est désormais bien loin du plateau huguenot isolé du monde : à sa façon, Le Chambon rayonne dans toute l’Europe…


 





 







II


Un nouveau pasteur


C’est dans ce lieu déjà marqué par tant de singularités — Chambon-sur-Lignon — qu’un nouveau pasteur arrive en 1934. Grand, mince, blond, les yeux clairs cernés de petites lunettes rondes à fines montures, son visage est souriant, amical, et son regard rieur. Il a trente-trois ans et le contact facile. Sa femme Magda est italienne — son accent en témoigne — et c’est avec leurs quatre enfants qu’ils s’installent au presbytère.


André Trocmé mérite que l’on s’attarde sur sa biographie, car il est l’une des personnalités majeures de l’histoire du Chambon pendant la guerre ; certains pensent qu’il en est même le personnage principal. Il naît en 1901 à Saint-Quentin, dans l’Aisne, dans une famille protestante aisée. Son père est patron d’une usine de dentelle — une spécialité locale de l’industrie du textile — et sa mère est d’origine luthérienne allemande. La famille vit bourgeoisement dans une vaste demeure et les enfants sont éduqués par un précepteur. En 1911, alors qu’il n’a que dix ans, la famille est victime d’un accident de voiture et sa mère meurt sous ses yeux, événement traumatique s’il en est. Mais la confrontation à l’horreur ne s’arrête pas là pour le jeune André. En 1917, la ville, sous occupation allemande, est saignée par la bataille de la Somme, toute proche et André est horrifié à la vue des grands blessés qui défilent dans les rues. Saint-Quentin doit être évacué et les Trocmé se retrouvent en Belgique où ils sont exposés à la misère et à la malnutrition.


Dès 1916, assez logiquement pour une famille protestante, André avait intégré l’Union Chrétienne de Jeunes Gens, l’U.C.J.G., version européenne de la Y.M.C.A. (Young Men Christian Association) fondée au XIXe siècle aux États-Unis. À l’U.C.J.G., André forge sa foi et découvre sans doute sa sensibilité à l’action humanitaire en venant en aide aux Russes faits prisonniers par les Allemands, qui sont parqués dans des camps et mis en quasi-esclavage pour construire la ligne Hindenbourg, sorte de ligne Maginot avant l’heure. Les prisonniers russes meurent d’épuisement et de faim : les garçons de l’U.C.J.G. s’arrangent comme ils peuvent, quitte à se mettre en danger, pour leur faire passer un peu de nourriture. Terrible expérience pour un garçon de seize ans qui sera marqué, comme toute une génération, par l’horreur de la guerre, n’acceptant pas que ses grands frères et ses cousins allemands, qu’il aime beaucoup, reçoivent ordre de s’entre-tuer. Il rencontre à cette période un soldat allemand logé chez ses parents, Kindler, qui lui explique qu’il est chrétien, objecteur de conscience, et qu’il a négocié avec sa hiérarchie militaire pour combattre sans armes, apportant à la troupe ce qui lui semble utile : ses services d’opérateur radio sur le front, mais aussi sa bienveillance et ses prières. Trocmé présente Kindler à ses amis de l’UCGJ — drôle de spectacle qu’un tel soldat dans cette assemblée soudée par le sentiment d’hostilité à l’oppresseur allemand —, et développe avec lui une relation suffisamment forte pour que Kindler lui confie ses affaires personnelles à renvoyer à sa famille au cas où il lui arriverait malheur. Kindler ne reviendra jamais.


Il est fascinant de constater, dans les Mémoires, Souvenirs autobiographiques d’André Trocmé, que tout ce qui sera l’essence de sa vie est déjà en place dans son esprit alors qu’il est encore adolescent : la culture protestante, la foi en actes, la dénonciation de l’absurdité et de la violence de la guerre, l’aide humanitaire, le pacifisme.


En 1918, André part à Paris pour y poursuivre ses études de théologie. Dans le milieu protestant, il rencontre le pasteur Édouard Theis, de douze ans son aîné, et qui deviendra l’une des personnalités importantes du Chambon-sur-Lignon. Trocmé adhère, dès sa création en 1923, au M.I.R., Mouvement International de Réconciliation, un mouvement pacifiste protestant fondé en Angleterre au cours de la Première Guerre mondiale, et part ensuite comme boursier aux États-Unis pour y approfondir sa connaissance du christianisme social. Là-bas, il sera brièvement le précepteur de David Rockefeller et, en 1925, il rencontre une Italienne originaire de Florence, Magda Grilli di Cortona. Tous deux rentrent en France et se marient, André devient pasteur. Sa première paroisse est à Maubeuge, ville d’aciéries et, en 1928, les Trocmé partent à Sin-le-Noble, petite ville minière près de Douai, où ils côtoient la dure vie et l’alcoolisme des mineurs. Ils quittent le Nord, en 1934, pour Le Chambon-sur-Lignon. Quelle étrange affectation pour des gens cultivés, de culture internationale, polyglottes, et qui ne connaissent que la vie urbaine ! Mais Trocmé a-t-il le choix ? Il a postulé pour la paroisse de Montrouge, près de Paris, et pour Thonon-les-Bains en Haute-Savoie, mais ses engagements pacifistes lui ont porté tort, et l’Église réformée de France, peu perméable à ces courants d’idées, a fait blocage, puisqu’il était à l’époque illégal de refuser de servir sous les drapeaux pour des raisons de conscience. Ainsi, avec des mots d’aujourd’hui, on pourrait dire que la nomination de Trocmé au Chambon est une « mise au placard ». Lui-même ne semble pas très enthousiaste, trouvant à son arrivée le village triste et laid, avant toutefois de découvrir les grandes qualités humaines de ses paroissiens huguenots.


Trocmé, sa femme Magda et leurs quatre enfants s’installent donc dans le vaste presbytère de la rue de la Grande Fontaine. Dans la plus grande pièce, les murs sont décorés de boiseries comme dans beaucoup de maisons du Plateau, et deux fenêtres exposées au sud surplombent la petite rivière qui coule au Chambon : le Lignon. À l’étage, cinq chambres abritent le sommeil de la famille. Très vite, Magda impose sa marque, assez différente de celles des anciennes épouses de pasteurs. La jeune femme crée l’événement lorsque, dès les premiers beaux jours, on la voit se baigner dans le Lignon ou accompagner les jeunes aînées de la paroisse à la fête du village. Et pour couronner le tout, elle se rend au temple tête nue !


Chiffres en mains, Le Chambon est une commune parfaitement atypique : deux mille sept cents habitants, dont neuf cents dans le village et mille huit cents disséminés dans les fermes alentour. Deux cents catholiques et deux mille cinq cents protestants, dont un millier de darbystes. L’influence du pasteur y est évidemment forte, et le dimanche, le charisme de Trocmé suffit à emplir le temple, où il n’est pas rare de compter quatre cents personnes pour la célébration du culte.


 





 







III


Un collège et la guerre


Qui, de Trocmé, de sa femme, ou du maire, Charles Guillon, eut le premier l’idée de créer un collège pour dynamiser ce village isolé, où la météo fait dire qu’il se résume à neuf mois d’hiver et trois mois de misère ? C’est en tout cas un sujet qui intéresse Roger Darcissac. Celui-ci a trente ans lorsqu’il arrive, en 1928, au Chambon. D’abord directeur de l’école des garçons, il prend en 1932 la direction du cours complémentaire, correspondant plus ou moins à ce que l’on appelle aujourd’hui le collège. Lui aussi est protestant. Il est également membre de la Section Française de l’Internationale Ouvrière, la S.F.I.O., l’ancêtre du parti socialiste. Il est, par ailleurs, membre d’une société pacifiste, « La Fraternelle », ce qui crée d’immédiates affinités avec le pasteur Trocmé. C’est une figure charismatique du village, qui contribue de mille façons à l’animation locale. Le contact passe instantanément entre les deux hommes, si bien que Darcissac, qui est déjà président du conseil presbytéral, s’investit aussitôt dans la paroisse, prenant la direction du chœur d’hommes qui anime de ses chants les offices dominicaux.


Lequel des trois a eu le premier le raisonnement suivant ? À partir du mois de septembre, les maisons de vacances ferment et, dans le même temps, après le cours complémentaire, il n’y a aucune possibilité d’étudier au Chambon, si bien que les élèves désireux de poursuivre leurs études doivent partir en internat au Puy, à soixante kilomètres de là. Implanter un collège au Chambon, c’est non seulement permettre à tous, riches et pauvres, de pouvoir étudier sur place, mais c’est aussi une façon de développer une activité économique en dehors de la saison touristique. Et si, de plus, il s’agit d’un collège protestant, c’est une façon d’évangéliser. Coup double !


Pour concrétiser le projet, André Trocmé reprend contact avec le pasteur Édouard Theis, dont il avait fait la connaissance à Paris pendant ses études, et qu’il considère être l’homme de la situation pour diriger le projet de collège. Il ne se trompe pas : Theis, diplômé de lettres classiques, restera directeur du Collège cévenol jusqu’en 1963 ! Lorsque Theis s’installe au Chambon avec ses sept filles et sa femme Mildred, une Américaine, c’est un homme d’expérience et de terrain. Il a même vécu au Cameroun où il a été missionnaire. Trocmé le nomme adjoint à la paroisse, lui octroie un salaire à mi-temps payé par la paroisse : ce sera autant de charges en moins pour le collège naissant ! Édouard Theis constituera pendant toute la guerre un duo harmonieux avec Trocmé. Les deux hommes partagent les mêmes valeurs chrétiennes et non violentes, qu’ils ont mises en pratique au M.I.R. Leurs différences sont, elles, le gage d’une exceptionnelle complémentarité. Trocmé est créatif, extraverti, a le contact facile et aime les premiers rôles. Theis est tout l’inverse : homme de l’ombre, rigoureux, consciencieux, timide, il est l’homme idéal pour constituer avec Trocmé un attelage de choc, l’un dans l’ombre, l’autre dans la lumière.


Ce beau projet ne doit pas faire oublier l’extrême tension politique qui règne alors sur toute l’Europe. « Vous avez eu à choisir entre la guerre et le déshonneur ; vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre. » Tel est le commentaire de Churchill à la Chambre des communes après la signature des accords de Munich, le 30 septembre 1938, par Daladier et Chamberlain, qui accordent à Hitler la légitimité à annexer les Sudètes et signent ainsi l’arrêt de mort du jeune État tchécoslovaque. L’analyse tranche avec le retour dans leur pays des deux signataires anglais et français qui prétendent avoir sauvé la paix. Au Chambon, le pasteur Trocmé, dans son sermon du 2 octobre 1938, fort d’une analyse géopolitique aidée par de solides réseaux internationaux, prend devant ses fidèles du temple une posture toute churchillienne et annonce à ses fidèles : tenez-vous prêts à accueillir les réfugiés que la guerre ne manquera pas de créer… Hélas, on ne pouvait mieux dire.


Au cours de l’été 1939, le tourisme au Chambon se porte plutôt bien : neuf hôtels, trente-huit pensions de famille et neuf maisons d’enfants sur la commune, quarante-deux hôtels, cinquante pensions de famille et douze maisons d’enfants sur le Plateau. La clientèle est diversifiée : on y trouve la haute société protestante de Saint-Étienne et de Lyon ; une population plus populaire en quête de randonnée, de pêche, de chasse, de baignade et de cueillette ; enfin, des enfants de santé fragile pour des séjours paramédicaux. Cependant, dès l’été 1939, des réfugiés arrivent au Chambon et s’ajoutent aux touristes. Ce sont pour la plupart des Républicains espagnols, internés le plus souvent dans des camps de concentration — c’est la terminologie officielle — ouverts par le gouvernement Daladier à destination des « étrangers indésirables » — c’est également le terme utilisé dans le texte de loi de 1938. Est-ce parce que, en chaque paysan protestant du Plateau, un réfugié huguenot sommeille encore, toujours est-il que l’accueil est massif et spontané. Les mairies du Plateau ouvrent des listes sur lesquelles des familles se portent volontaires pour recevoir des réfugiés ; ici, une personne, là, un enfant, ailleurs, une femme et ses deux enfants. Quand un lit manque, on confectionne un matelas de fortune en remplissant de feuilles mortes un sac de toile. Et l’on partage les repas en bons chrétiens. Le protestantisme est en effet omniprésent sur le Plateau et, dans les foyers qui accueillent les réfugiés, il n’est pas rare de voir une bible ouverte trôner sur la table, dans laquelle le père de famille lit chaque jour quelques versets.


L’Écho de la montagne, le mensuel protestant du Plateau, s’avère visionnaire. À partir de l’analyse de l’Espagne de Franco, il prend une position claire à l’attention de tous les chrétiens et de toutes les églises. Apportant la preuve indubitable que la laïcité est l’alliée des religions et non leur ennemie, il invite à prendre ses distances avec le politique. On aurait rêvé que l’Église catholique fasse de même avec le régime de Vichy à venir…


Quelle étrange fin d’été que celle de 1939 au Chambon : à l’inverse des autres années, le village ne se vide pas de ses touristes et les pensions ne ferment pas leurs volets. En effet, le 3 septembre, la France déclare la guerre à l’Allemagne, suite à l’invasion de la Pologne par les troupes d’Hitler. Une population hétérogène décide de rester sur place, estimant qu’en cas de conflit elle sera plus en sécurité ici qu’ailleurs. Parmi eux, des Allemands, des gens d’Europe centrale, des Juifs d’Alsace, de Lyon ou de Paris. L’Œuvre des enfants à la montagne, quant à elle, décide de protéger ses enfants de la guerre et de ne pas les renvoyer vers leurs villes d’origine lorsqu’ils n’ont pas un foyer sûr où séjourner.


C’est dans ce contexte inhabituel et troublé, sur fond d’un climat politique qui s’assombrit dans toute l’Europe, que l’École nouvelle cévenole démarre grâce aux fonds des quakers, un mouvement protestant puritain né en Angleterre. Après les cours de vacances durant l’été, la première rentrée a lieu, en septembre 1939, sous une forme pour le moins… artisanale. Les cours d’anglais sont dispensés par Mildred Theis, l’épouse américaine du pasteur, les cours de latin, de grec et de français par le pasteur Theis. Mademoiselle Hoefert, réfugiée viennoise, enseigne l’allemand. Les cours ont lieu dans une immense salle attenante au temple qui, malgré son encombrante scène de théâtre, peut être divisée en trois. Pour les mathématiques, les sciences et l’histoire-géographie, comme il n’y a pas de professeur, les élèves traversent la rue et vont au cours complémentaire public de Roger Darcissac ! Quant aux cours d’italien, c’est Magda Trocmé qui, plus tard, les dispensera, le plus souvent dans une salle de bains de la pension Le Colombier, chez madame Marion. Aujourd’hui encore, certains se souviennent que ces cours avaient parfois lieu dans la cuisine du presbytère, en même temps que les élèves épluchaient les légumes pour la soupe du soir ! D’autres cours ont lieu à l’Hôtel Sagne, au cœur du village. Fermé l’hiver, l’hôtel est mal chauffé par quelques poêles à bois qui font tant de fumée qu’il faut alors ouvrir les fenêtres ! Pour cette deuxième promotion de l’École nouvelle cévenole (la première avait eu lieu, dès 1938, avec seulement dix-huit élèves), quarante élèves sont inscrits, en partie des enfants du village et des environs, et des enfants des familles les plus aisées qui ont fait le choix de rester au Chambon en prévision de la guerre. En dépit du caractère en apparence improvisé, l’école repose sur une base pédagogique alternative solide et bien pensée par ses fondateurs, faite d’ouverture aux autres et d’enseignement personnalisé. En particulier, deux fondements sont révolutionnaires pour l’époque : la mixité des classes et l’absence de classement. Roger Darcissac, dans l’enthousiasme du projet, a même oublié de prévenir sa hiérarchie de l’académie du partenariat qu’il a noué avec la jeune école privée, ce qui lui vaut quelques remontrances de la part de l’administration de l’Instruction publique !


C’est dans cette étrange ambiance que Le Chambon-sur-Lignon affronte l’hiver 39-40 qui s’avère être exceptionnellement froid et enneigé, rendant la vie quotidienne et les déplacements encore plus difficiles que d’habitude. En avril 1940, L’Écho de la montagne, le journal protestant local, consacre un article à un ouvrage qui vient de paraître en France : Le Village sur la montagne, de Johan Maarten. Ce livre, les deux librairies du Chambon le mettent en vitrine et les pasteurs invitent les paroissiens à le lire. Aujourd’hui, on peut affirmer qu’il y a là un signe prémonitoire de ce que va vivre le village pendant quatre ans. On pourrait presque y voir une mise en abyme car l’auteur raconte comment, dans les années 1930, un village protestant, en Allemagne, conduit par son pasteur, entre en Résistance spirituelle pour s’opposer au nazisme au nom des valeurs chrétiennes. Pour protéger les protagonistes, les noms et les lieux ont été changés. Le village s’appelle Lindenkopf et le pasteur Stefan Grund, et avec notre regard d’aujourd’hui, on ne peut qu’être frappé par les similitudes entre Lindenkopf et un autre village sur la montagne : Le Chambon-sur-Lignon. Tout comme monsieur et madame Grund évoquent irrémédiablement André et Magda Trocmé.
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