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Chapitre I


Les Favorites.


 


 


Il y a longtemps déjà, on a protesté contre la tendance qui portait les romanciers et les dramaturges à choisir de préférence leurs personnages dans les classes déchues et les classes dangereuses; nous signalions alors les graves inconvénients que présentait, au point de vue de la moralité publique et de la dignité de notre caractère national, cette continuelle exhibition de types dégradés et flétris, car, ainsi que l’a dit un grand écrivain, il n’y a que la santé qui ne soit pas contagieuse, et l’on ne donne pas impunément pour pâture intellectuelle à la curiosité du lecteur l’épopée des truands et des filles perdues. 


Ce que nous avons dit au sujet du roman et du théâtre, nous pouvons le répéter à l’occasion de certaines monographies prétendues historiques consacrées à ces pimbêches et rosées femelles, comme les appelait Sully, que les caprices des rois ont fait asseoir sur les marches du trône. Brantôme a fait école, et depuis Odette de Champdivers jusqu’à la comtesse Du Barry nous avons règne par règne le roman des reines anonymes de la dynastie capétienne. 


A de rares exceptions près, les écrivains qui de notre temps exploitent cette branche de littérature s’en tiennent à la partie purement anecdotique et scandaleuse, aux intrigues d’antichambre et de boudoir, aux madrigaux des courtisans. Ils subissent encore à leur insu l’impression des basses flatteries que les chroniqueurs et les poètes ont prodiguées à la belle Agnès, à Diane de Poitiers, à la duchesse d’Étampes, à toute la série ; c’est en vain que l’abîme des révolutions, plus profond encore que l’abîme des siècles, nous sépare de cette monarchie où Bossuet lui-même s’inclinait devant Montespan, où Louis XIV pouvait faire pendre un malheureux libraire chez lequel on avait saisi le fameux pamphlet la veuve Scarron, sans qu’une voix s’élevât dans le royaume pour protester contre un pareil attentat, car la loi de majesté couvrait les favorites aussi bien que le prince. 


Nous demandons encore le respect pour la veuve Scarron devenue la femme du grand roi, sous prétexte qu’elle a purifié sa vieillesse. Nous ne voulons pas admettre, même dans de sérieux travaux d’érudition, qu’Odette de Champdivers ait été fille d’un marchand de chevaux, et on lui fabrique une généalogie fantaisiste pour l’élever par la naissance à la hauteur de sa destinée. Nous croyons qu’Agnès Sorel a poussé Charles VII aux grandes entreprises, que Pompadour a protégé les philosophes par amour de la philosophie; nous nous attendrissons sur la pénitence de La Vallière, mais nous laissons trop souvent dans l’ombre les graves questions que soulève l’intervention des favorites dans les affaires du royaume et leur influence sur les destinées du pays. 


Sous un gouvernement libre, les individus, quelles que soient leur ambition et leur audace, ne peuvent exercer le pouvoir que dans les limites qui leur sont assignées par les institutions et les lois; sous un gouvernement absolu au contraire, le prince peut associer à l’exercice de son autorité telle personne qu’il juge convenable. Pour devenir un grand personnage, il suffit, comme le dit La Bruyère, de voir le roi et d’en être vu. Pierre de La Brosse, barbier de saint Louis, Olivier Le Dain, barbier de Louis XI, Lebel, valet de chambre de Louis XV et gouverneur du Parc-aux-Cerfs, tiennent dans l’état une place importance. Sauf quelques grands règnes, où les rois élèvent les intérêts du pays et leur souveraineté au-dessus de leurs passions ou de leurs faiblesses, la vieille monarchie est livrée aux influences des entourages, et depuis les maires du palais, qui ne servent la royauté franque que pour la perdre, jusqu’aux roués de Louis XV, qui la corrompent pour la dominer, chacun, dans ce monde étrange et remuant qu’on appelle la cour, veut prendre une part de ce pouvoir dont le fardeau semble trop pesant pour un seul homme. Les favorites, par la nature de leurs relations, étaient mieux que personne en mesure d’en arracher des lambeaux, quand elles ne l’usurpaient pas tout entier; elles ont vengé les femmes, que la fiction de la loi salique avait exclues de la succession au trône, en créant à côté du gouvernement légal un gouvernement occulte, mystérieux et irresponsable; leur puissance a été d’autant plus grande qu’elle ne connaissait d’autres bornes que la volonté des rois qui étaient à leurs pieds, d’autre écueil que la satiété, et l’impérieuse faiblesse de leur sexe; l’impotentia muliebris, si fatale aux césars, n’a pas été moins fatale aux rois très chrétiens, aux protecteurs-nés du saint-siège, aux fils aînés de l’église. 


 


I.


Sous la première race, la promiscuité la plus complète règne parmi les Mérovingiens. Placés en présence de leurs traditions nationales, qui autorisent les grands personnages à prendre plusieurs femmes en signe de noblesse, — de la législation romaine, qui reconnaît deux sortes d’union, l’une officielle, justœ nuptiœ, l’autre purement fantaisiste, — du mariage chrétien, qui n’admet qu’une seule femme, — ils mêlent et confondent tout, et la plupart d’entre eux ont tout à la fois des femmes qu’ils épousent ecclésiastiquement, qui sont déclarées reines et regardées comme légitimes, des femmes qui, pour être mariées ecclésiastiquement, portent aussi par tolérance le titre de reines, mais ne sont point réputées légitimes, et de simples favorites, en nombre illimité, qui ne portent aucun titre, mais qui peuvent toujours devenir reines. Ces diverses catégories formaient comme autant de branches dont les rejetons venaient disputer la couronne, car tous les enfants nés des rois, quelle que fût la condition de leur mère, étaient aptes à succéder. Ce fut là, sous la première race, une source de troubles et de crimes : le nombre des prétendants compliquait l’anarchie au moment où s’ouvrait la succession royale. Les leudes, en leur qualité d’hommes libres, repoussaient des princes nés d’esclaves comme Bathilde, de fileuses de laine comme Méroflède; l’ambition de supplanter les reines légitimes engageait des luttes implacables entre les femmes du sérail mérovingien, et la paysanne Frédégonde venait s’asseoir sur le trône de Clovis en marchant sur les cadavres d’Audovère et de Guleswinthe. 


Le mariage royal ne prit qu’à l’avènement de Hugues Capet le caractère qu’il devait conserver jusqu’aux derniers jours de la monarchie; cependant l’église admit le système de la répudiation, sous la réserve qu’elle aurait seule le droit de rompre les liens que seule elle avait le droit de consacrer, et ce fut encore là dans les premiers siècles capétiens une cause de troubles très graves par les répudiations de Berthe, d’Éléonore d’Aquitaine et d’Ingeburge. L’intérêt dynastique fit comprendre aux rois la nécessité de donner pour base à l’ordre de succession la fixité du mariage, et depuis Philippe-Auguste jusqu’à la révolution Louis XII et Henri IV furent les seuls qui profitèrent des dispositions du droit canonique et de la bonne volonté des papes pour changer de femmes légitimes; mais la plupart se dédommagèrent largement de la contrainte que leur imposaient la politique et la religion. 


A dater du règne de Charles VI, les reines de hasard s’identifient avec les rois; elles font pour ainsi dire partie intégrante de la monarchie et forment, à côté des branches cadettes, comme une troisième branche qui se recrute indistinctement dans la noblesse et la roture. Sur les quinze derniers rois de la troisième race, on en compte douze qui pratiquent publiquement la polygamie mitigée des temps mérovingiens. Les favorites se succèdent, suivant le mot de Brantôme, « comme un clou qui chasse l’autre, » et plus on se rapproche de notre temps, plus elles sont nombreuses et puissantes. A côté de Charles VI, nous trouvons Odette de Champdivers; à côté de Charles VII, Agnès Sorel, Antoinette de Meignelai, dame de Villequier, Gérarde Cassignol, plus une espèce de sérail permanent qui aide le roi de Bourges à perdre gaîment son royaume; à côté de Louis XI, Marguerite de Sassenaye, Huguette de Jacquelin, qui représentent l’ordre de la noblesse, et Phélise Renard, la Gigonne et la Passefilon, qui représentent l’ordre du tiers et ces gens de petit état parmi lesquels Louis aimait à prendre ses confidens et ses bourreaux; à côté de François Ier, N. Cureon, Étampes, Chateaubriant, la Féronnière ou l’Avocate, et peut-être Anne de Boleyn et Diane de Poitiers; à côté de Henri II, Philippe Duc, Flavin de Leviston, Nicole de Savigny, Diane de Poitiers ; à côté de Charles IX, Marie Touchet; à côté de Henri III, Renée de Rieux, Marie de Clèves ; à côté de Henri IV, d’Ayelle, Gabrielle, Tignonville, Martine, de Luc, Armandine, Montaigu, Fleurette, la Glandée, Boinville, Corisande d’Andouins, Charlotte des Essarts, Antoinette de Pons, Marie de Beauvilliers, et bien d’autres encore que nous renonçons à nommer, car nous arriverions à 57, et nous n’aurions point encore épuisé la liste; — auprès de Louis XIV, âgé de quinze ans, Mme de Beauvais, âgée de quarante-cinq, et plus tard, en avançant dans le règne, Lamotte d’Agencourt, La Vallière, Fontanges, Montespan, la marquise de Soubise, plus un certain nombre de filles d’honneur de la reine et de filles de service des cuisines et des basses-cours de Versailles; — à côté de Louis XV, Mailly, Châteauroux, Vintimille, de Romans, Pompadour, sans compter l’Irlandaise Murphy, la petite bouchère de Poissy, la petite cordonnière de Versailles, et, si l’on s’en rapporte aux évaluations de la chronique scandaleuse, une centaine d’autres petites bourgeoises, hôtesses passagères du Parc-aux-Cerfs, et dont la plupart sortaient à peine de l’enfance. 
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