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Introduction


Vincent Berthelier, Anaïs Goudmand, 
Mathilde Roussigné, Laélia Véron 
avec la collaboration de Marion Leclair

« Puisque réalisme il y a »… Cette formule, titre d’un article, resté inachevé, de Baudelaire# en 1855 à propos de l’exposition des tableaux de Courbet# a été reprise par Philippe Hamon# en 20151. Elle exprime un constat quelque peu désabusé : en dépit de toute attente, et contrairement aux prédictions de Champfleury# qui affirmait en 1857 que le mot réalisme était « un mot de transition qui ne durera[it] guère plus de trente ans2 », le terme a continué à jouir d’une grande fortune critique. Utilisé très au-delà de son domaine traditionnel d’application, il a été à la fois canonisé et sans cesse redéfini, au risque de perdre sa densité sémantique : force est de constater qu’« il y a » du réalisme, mais de quel réalisme parle-t-on ? Alors que le terme désignait, sous la plume de Champfleury au milieu xixe siècle, les efforts de peintres et de romanciers contemporains, à l’instar de Balzac#, de Dickens# ou de Courbet, pour produire un « art vrai » fondé sur l’observation minutieuse et la représentation sincère de la réalité, alors que Balzac est encore pour Lukács# en 1934 l’incarnation par excellence du « réalisme français » et que le terme reste associé dans les études littéraires à ce moment historiquement et géographiquement circonscrit, il est aussi employé, seul ou en composition, pour renvoyer à des œuvres internationales et à des périodes beaucoup plus anciennes ou beaucoup plus contemporaines, qui se déploient sur des supports sémiotiques variés3. On peut ainsi citer le réalisme socialiste qui devient en 1934 la doctrine esthétique officielle de l’Union soviétique ; le cinéma néoréaliste de l’après-guerre, le nouveau réalisme pictural des années 1960 ; le réalisme contemporain que Lionel Ruffel# voit à l’œuvre dans les « narrations documentaires » de Svetlana Alexievitch# ou de Jean Rolin#4, le réalisme magique5 qui est appliqué à la fois aux toiles de Chirico# dans les années 1930 et, plus récemment, aux écrits de García Márquez, de Salman Rushdie ou encore de Toni Morrison#... Le terme en vient ainsi, paradoxalement, à désigner des œuvres, des auteurs et des autrices prenant le contre-pied de l’effort de représentation fidèle du monde que Champfleury mettait derrière le mot de réalisme. Le terme est donc polysémique : l’ouvrage présent se propose de tenter de cerner ses usages non pas dans toutes ses réalisations médiatiques mais dans le domaine littéraire : que désigne le réalisme ou plutôt les réalismes en littérature ?

Le pouvoir d’évidence du terme réalisme a souvent conduit les critiques littéraires à naturaliser certains traits thématiques et stylistiques. Le réalisme a très souvent été approché formellement : depuis Jakobson#, qui voulait, de manière sommaire, définir le réalisme par l’emploi de tropes6, en estimant que le réalisme serait défini par la prédominance de la métonymie et de la synecdoque, jusqu’à Hamon# qui entend, dans Puisque réalisme il y a, revenir sur les caractéristiques d’un style réaliste en passant par Todorov# (Littérature et signification7), Barthes# (« L’effet de réel8 »), Genette# (« Discours du récit9 »), mais aussi Propp, Bremond, Greimas. Cependant, ces approches formelles se sont souvent accompagnées d’un manque théorique : il s’est agi, notamment dans les années 1960-1980, au moment de la vogue structuraliste, de définir le réalisme comme un ensemble de conventions formelles et textuelles. On pourrait qualifier ce parti pris de « technicien », dans la mesure où le réalisme, souvent réduit à quelques auteurs canoniques français du xixe siècle, est assimilé à l’usage de techniques illusionnistes visant à créer l’impression d’une transposition fidèle du réel. Il culmine dans certains articles rassemblés dans le collectif Littérature et réalité, dirigé par Gérard Genette et Tzvetan Todorov# et publié en 198210 : l’« effet de réel » est défini par Barthes comme une accumulation de détails ayant pour seule fonction d’affirmer la valeur référentielle du texte littéraire11, Hamon isole quinze traits qui synthétisent l’« idéal-type » de l’esthétique réaliste12.

Une telle approche des caractéristiques formelles du réalisme ne correspond pas à celle des coordinateurs et coordinatrices, pas plus qu’à celle des contributeurs et contributrices de ce volume13 : ils et elles entendent au contraire adopter une méthodologie matérialiste, qui se traduit par la prise en compte du contexte de production, de circulation et de diffusion des œuvres et par l’étude de leur inscription et de leur rôle dans le mouvement de l’histoire. Cette méthodologie trouve son inspiration dans divers courants des théories critiques (marxisme#, historicisme, sociologie de la littérature, cultural studies…), dont le point commun serait le refus d’une lecture internaliste des textes au profit d’une attention portée aux déterminations économiques, sociales, culturelles, politiques et institutionnelles qui pèsent sur leur création et leur réception. C’est en effet seulement en tenant compte de ces déterminations qu’on peut envisager le réalisme littéraire comme la mise en forme esthétique d’une analyse de la réalité, prélude possible à la transformation de celle-ci.

Cette approche ne revient pas à abandonner les traits stylistiques et formels (pas plus que thématiques) du réalisme, mais à refuser de les figer dans une conceptualisation abstraite : ils doivent être étudiés dans les contextes littéraires et sociaux spécifiques dans lesquels la notion de réalisme s’est construite ou reconstruite comme catégorie d’analyse et comme corpus. À l’encontre des approches anhistoriques, cet ouvrage se propose de poursuivre la voie ouverte notamment par Erich Auerbach#, qui traque les lignes mouvantes de l’esthétique réaliste dans l’histoire longue de la littérature occidentale, ou par Ian Watt#, qui se distingue des autres auteurs de Littérature et réalité par une prise en considération de la dialectique qui se joue dans le réalisme : il montre la manière dont les nouvelles formes romanesques qui se construisent chez les auteurs anglais de la fin du xviiie siècle sont tributaires d’une idéologie individualiste liée à l’essor du capitalisme14. À leur suite, le postulat que cet ouvrage cherche à affirmer est le suivant : le style réaliste ou plutôt les styles réalistes n’existent pas indépendamment d’un contexte historique et social15. Pour autant, cette approche historiciste et constructiviste du concept n’implique pas de renoncer à essayer de dégager une matrice commune aux différents avatars du réalisme. Étant donnée la variété des usages du terme, il semble qu’il désigne moins une esthétique unique qu’une rupture par rapport à une tradition antérieure, dans l’intention de se rapprocher plus étroitement du réel. Ce constat de fidélité au réel nous renseigne cependant moins sur les œuvres mêmes que sur une norme, un consensus, autour de ce qui est « réel ». Le réalisme indique ainsi un travail idéologique, une contradiction fructueuse, celle de l’absorption du réel par la fiction littéraire. Le terme de réalisme concentre alors une ambiguïté pragmatique féconde, entre la critique, quelquefois descriptive, d’auteurs passés, et une ambition programmatique qui cherche à politiser la littérature. On retrouve des problématiques qui interrogent les organisateurs et organisatrices de cette journée depuis plusieurs années, celle des liens entre genre littéraire et idéologie, celle du rôle politique dévolu ou prêté à la littérature et enfin celle de l’élaboration d’une théorie littéraire soucieuse de repousser toute tentation idéaliste16.

C’est à cette double tâche, l’étude de différentes pratiques et différentes conceptualisations (y compris très contemporaines) du réalisme dans leur contexte d’émergence, et la tentative de mise au jour d’un dénominateur commun à ses différents usages, que s’attelle ce volume. C’était également l’occasion de (re)découvrir aussi bien des méthodologies d’approches matérialistes de la littérature que des penseurs dont les travaux sont relativement peu convoqués comme cadre théorique dans les études de lettres en France, de Georg Lukács# à Alain Badiou# en passant par Erich Auerbach#, Theodor Adorno#, Ian Watt# ou Immanuel Wallerstein#.

Les contributions de ce volume sont regroupées en quatre parties. La première partie interroge la notion de réalisme et de réalisme socialiste, telle qu’elle a été théorisée en URSS, puis reprise, critiquée et transformée en France. Il est aisé de critiquer le réalisme socialiste soviétique, dont les échecs esthétiques sont bien connus. Plutôt que de s’appesantir sur ces outrances, Guillaume Fondu# (« Vers une épopée réaliste : le réalisme socialiste ou la mise en récit de la construction du socialisme ») choisit de présenter l’émergence de ce réalisme socialiste tel qu’il a été pensé : comme un projet ambigu, tiraillé entre une conception rationaliste et militante à l’égard d’un monde bouleversé par la révolution. D’abord projet théorique et politique, le réalisme socialiste est devenu une doxa, que l’Union soviétique a cherché à diffuser dans le monde entier, notamment par le biais des autorités littéraires des divers partis communistes. L’article de Jordi Brahamcha-Marin (« Louis Aragon# face au “réalisme” de Victor Hugo# ») étudie la manière dont Aragon, figure majeure du Parti communiste français dans les années 1930, cherche à se réclamer aussi bien du réalisme socialiste que de l’héritage hugolien et comment, pour ce faire, il cherche à tirer Victor Hugo du côté du réalisme. Il s’agit là aussi d’éviter toute caricature facile : certes les discours théoriques d’Aragon ont des aspects quelquefois sommaires, voire contradictoires, mais, ne serait-ce que par l’influence qu’ils ont pu avoir sur bon nombre de personnalités intellectuelles et militantes, ils conservent un intérêt historique certain. La contribution de Pascale Fautrier (« Réaliser la situation. Sartre#, du réalisme classique au réalisme révolutionnaire ») se focalise sur une autre figure majeure de la scène intellectuelle engagée française, celle de Jean-Paul Sartre. En prenant appui sur un texte demeuré longtemps inédit (« Je ne suis plus réaliste ») mais aussi sur Qu’est-ce que la littérature ? et Questions de méthode, elle propose une mise au point sur l’évolution de la notion de réalisme en littérature chez Sartre.

On ne peut parler de réalisme dans une perspective matérialiste sans s’attarder sur les écrits du théoricien Georg Lukács#, notamment connu dans les études littéraires pour ses textes sur le réalisme balzacien#17. Dans la seconde partie du recueil, Alix Bouffard (« Le réalisme de Lukács ») propose une synthèse de la conception lukácsienne du réalisme en littérature. En replaçant la perspective de Lukács dans un cadre philosophique plus général (Hegel#, Marx#), l’autrice de cette contribution montre comment la notion littéraire, voire stylistique, de réalisme implique une certaine conception philosophique de la réalité et du réel comme un processus dynamique, celui du matérialisme historique et dialectique. La contribution de Jean Tain propose une critique de cette approche lukácsienne du réalisme par l’étude des écrits d’Adorno# sur Balzac. Adorno a ainsi cherché à dépasser les analyses de Lukács, en se réclamant de Marx, mais aussi de Walter Benjamin#. Adorno construit ainsi l’idée d’un réalisme « excentrique » chez un Balzac « romantique » ou « idéaliste » : pour Adorno, le « réalisme » balzacien parvient d’autant plus à faire saisir les dynamiques de la société capitaliste qu’il est un réalisme tourmenté de l’aliénation. Ces deux articles illustrent chacun à leur manière la fécondité du concept de réalisme qui peut, même lorsqu’il est mobilisé par deux critiques marxistes, donner lieu à des lectures très différentes du même auteur.

Les contributions suivantes élargissent la réflexion en revenant sur divers usages du terme « réalisme » dans les études littéraires. Une formule originale, un dialogue à bâtons rompus permet de réunir Jacques-David Ebguy (spécialiste de Balzac# et des rapports entre philosophie et littérature) et Gérard Gengembre, élève de Barbéris# qui contribua fortement à renouveler la critique marxiste# en France par son travail sur les enjeux idéologiques du romantisme et son approche du réalisme balzacien18. Gérard Gengembre s’interroge ainsi sur la fortune et l’évolution de l’appellation réalisme (« Le terme de “réalisme” : faute de mieux ou mieux disant ? »). Le réalisme comme écriture de la réalité, la vision sociocritique du réalisme (à distinguer d’une vision matérialiste), le réalisme critique, mais aussi les attaques contre le réalisme : tous ces points théoriques sont abordés dans cet échange qui ouvre une multitude de pistes. La contribution de Marion Leclair# (« Problèmes du roman réaliste : le cas anglais ») poursuit cette exploration en revenant sur les usages de la catégorie de réalisme dans la critique littéraire marxiste qui s’est attachée à l’étude du roman anglais (Lukács#, Moretti#, Caudwell#, Watt#, Eagleton#). En pointant les problèmes de périodisation, de classe et d’idéologie que soulèvent ces usages, Marion Leclair# propose, en s’appuyant sur les travaux de Jameson#, une redéfinition du réalisme comme moment d’une séquence dialectique à la fois esthétique et politique, mieux à même de rendre compte de l’évolution du roman anglais entre le début du xviiie et la fin du xixe siècle. Alice de Charentenay revient, elle, au domaine français en étudiant le lien complexe entre « les réalistes » et la « question politique » dans les années 1850-1900. Elle étudie les conséquences de l’échec de l’idéal romantique et lyrique (incarné par Lamartine#) et montre comment cet échec, en poussant bon nombre d’auteurs et d’autrices à refuser tout positionnement politique et à revendiquer l’autonomie de la littérature, a paradoxalement permis la nouvelle alliance d’un projet esthétique et d’une vision sociale.

Enfin, les dernières contributions du recueil analysent quelques usages contemporains de la notion de réalisme. Vincent Berthelier (« Houellebecq#, la science sociale comme nouvel effet de réel ? ») commence par constater que l’œuvre de Houellebecq est souvent qualifiée de « réaliste », et qu’on compare tout aussi souvent l’auteur des Particules élémentaires et celui de La Comédie humaine. Pour interroger le bien-fondé de ces rapprochements, Vincent Berthelier choisit de se concentrer sur l’intégration stylistique des éléments sociologiques dans six romans de Houellebecq (de 1994 à 2015). Il en conclut que le réalisme de Houellebecq, si réalisme il y a, est plus naturaliste et dystopique que balzacien# au sens lukácsien# du terme. L’article de Daniel Hartley# (« L’impersonnalité dans la littérature-monde : entre réel et réalisme ») ne s’attache pas à un auteur, mais propose un élargissement fécond de la question en présentant les thèses principales du collectif de recherche de Warwick (WReC), thèses qui s’appuient aussi bien sur Wallerstein# que sur Trostky et qui cherchent à remplacer la distinction traditionnelle entre réalisme et modernisme par une théorie d’un nouveau réalisme, le réalisme périphérique, qui permettrait de mieux penser la littérature-monde.

Au sein de ce vaste programme, le périmètre des œuvres explorées ici s’avère nécessairement limité. Les articles qui composent ce collectif ont pour enjeu de proposer quelques jalons appelés à être complétés par des études ultérieures, qui élargiraient l’analyse à d’autres contextes géographiques et historiques (par exemple le réalisme américain, de Henry James# aux dirty realists19) ainsi qu’à d’autres supports sémiotiques (peinture, cinéma…). Nous espérons que le regard de ce volume sur la notion de réalisme, regard qui entend proposer aussi bien une solide méthodologie d’approche des œuvres dites réalistes que de nouvelles lectures de ces œuvres, pourra contribuer à ouvrir de nouveaux chantiers de recherches.
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Vers une épopée réaliste : le réalisme socialiste, ou la mise en récit de la construction du socialisme


Guillaume Fondu

Université de Rennes I

La notion de « réalisme socialiste », officialisée au début des années 1930 et qui sert depuis lors à résumer le dogme artistique du régime soviétique, est une réalité hybride puisqu’elle est le produit de plusieurs histoires, chacune avec ses tensions propres. Si elle est en effet, d’un point de vue purement factuel, le résultat d’une lutte de factions au sein du champ littéraire soviétique1, elle n’en cristallise pas moins un certain nombre d’enjeux proprement théoriques issus de l’histoire longue du marxisme# et renouvelés par la révolution d’Octobre. Mais à ces enjeux s’en ajoutent d’autres, liés d’une part à l’histoire spécifique de la littérature russe et du sens qu’y a pris le terme « réalisme », et d’autre part à la question des avant-gardes et à leur volonté de rupture avec la figuration comme paradigme de l’art.

Le premier enjeu théorique touche au rôle assigné par le marxisme# à la littérature et plus généralement au récit2. En effet, la notion d’histoire joue un rôle central dans le marxisme puisqu’elle est le paradigme qui permet de donner sens aux phénomènes en les inscrivant dans un ordre qui, par opposition à la nature, est évolutif et en partie produit par l’activité humaine3. Par conséquent, le discours qui énonce cette histoire – le récit – joue un rôle paradigmatique au sein du marxisme et la plupart des œuvres de Marx et Engels# racontent en réalité des histoires, pour ordonner des événements réels – Les Luttes de classe en France –, en extraire des tendances – le Manifeste du Parti communiste – ou déployer la logique interne des catégories sociales évolutives qui structurent le mode de production capitaliste – la marchandise, la monnaie et le capital qui sont de véritables « personnages » du Capital. Mais ce qui donne sens et dynamisme au récit marxiste, ce sont toujours les contradictions diverses (lutte des classes, crises du capitalisme, etc.) qui rendent le statu quo intenable et produisent sans cesse des situations nouvelles. Or, l’accomplissement de la révolution devait normalement éteindre ces contradictions réelles et, avec elles, le sens même d’un quelconque récit de la réalité. Se pose ainsi la question de la poursuite du récit réaliste après la révolution et des contradictions spécifiques sur lesquelles il peut faire fond.

Cette question est d’autant plus importante qu’elle rejoint un autre enjeu issu, lui, de l’histoire littéraire spécifique à la Russie. En effet, dans un monde où l’expression publique de la pensée se heurte à une censure très dure et où il n’existe pas véritablement, jusque très tard, d’espace universitaire pour les sciences sociales, la littérature avait pris sur elle le rôle démystifiant attribué, en Europe occidentale, à la philosophie puis aux sciences sociales. C’est même ce qui définissait le réalisme russe, issu de Gogol : non pas l’exactitude factuelle dans la restitution de la réalité, mais un regard lucide jeté sur le monde, quitte à en exagérer – jusqu’à un grotesque qui confine au magique – les tares et les monstruosités. C’est en tout cas la théorie principalement répandue dans l’intelligentsia russe progressiste4 et reprise par ses successeurs marxistes# à la suite de Plekhanov#. Mais là encore, avec la fin de la société bourgeoise, le réalisme devait n’avoir plus d’espace pour exercer sa critique démystifiante, et un réalisme socialiste apparaît donc paradoxal.

Enfin, le réalisme au sens large est l’un des repoussoirs de certains des courants avant-gardistes qui furent parmi les (rares) soutiens artistiques de la première heure du régime soviétique. Que ce soutien soit en partie le produit d’un concours de circonstance n’empêche pas l’avant-garde futuriste, par exemple, d’avoir fait sien le mot d’ordre marxiste# de transformation de la réalité en l’appliquant à l’art. Dans cette perspective, l’art ne doit rien figurer, il doit créer, fidèle en cela à la tâche d’édification socialiste qui passe au premier plan pendant et après la révolution. Dans cette perspective, la notion de « réalisme socialiste » apparaît là encore comme un oxymore, puisque l’art socialiste doit se définir par la rupture avec l’imitation servile de la réalité caractéristique de l’art bourgeois, c’est-à-dire par le refus de tout réalisme.

Ces enjeux témoignent d’une surdétermination de la question littéraire par des enjeux philosophiques et politiques, comme ce fut souvent le cas dans la littérature russe5. Mais l’hétéronomie n’est pas le seul problème que pose le réalisme socialiste puisque va peser en réalité sur la littérature soviétique un couple de normes qui lui sont d’une part extérieures, certes, mais qui sont aussi et surtout contradictoires : elle doit à la fois remplir un rôle scientifique de reflet exact de la réalité et un rôle édifiant puisque sa large diffusion en fait un moyen d’exhortation des masses dans le cadre de la construction du socialisme. C’est cette double norme que nous étudierons ici à travers les débats soviétiques du début des années 1930, mais également quelques exemples de romans réalistes socialistes particulièrement classiques. Dans un premier temps, nous résumerons les enjeux principaux qui s’attachent à la notion de réalisme au sein du socialisme russe, avant d’étudier les spécificités d’un réalisme « socialiste », dans les débats théoriques et politiques d’une part, dans les œuvres d’autre part.


Un réalisme incompatible avec la révolution ?

Dès avant la révolution, la notion de réalisme est au cœur d’un certain nombre de débats cruciaux au sein de l’intelligentsia radicale puis de la social-démocratie russe, dans la mesure où ils mettent en jeu le statut de la théorie émancipatrice – marxiste# ou autre – et la posture qui doit être celle du militant. La notion de réalisme est en effet principalement assimilée à une disposition d’esprit politique, apparentée à une lucidité critique dans la considération de l’ordre social, mais également à une détermination absolue à le changer6. Le terme va cependant prendre peu à peu une dimension philosophique plus profonde. Dans le cadre de l’histoire spécifiquement russe de l’intelligentsia, en effet, politique et philosophie sont deux domaines très perméables7 et les querelles politiques – parfois stratégiques, voire purement tactiques – se trouvent réinterprétées en termes spéculatifs, ce qui est encore redoublé par le caractère abstrait des querelles, lié à la situation d’émigré qui est celle de la plupart des militants russes. Le problème du réalisme va donc être réinvesti au début du xxe siècle au sein de la social-démocratie russe et prendre une dimension ontologique. Se trouve en effet mise en question la compréhension du réel soutenant l’édifice théorique marxiste, lequel pose à la fois le caractère contraignant de la réalité et sa malléabilité, qui lui permet d’être potentiellement modifiable par l’homme et ainsi ouverte à l’historicité. Dans le cadre de l’échec de la révolution de 1905 et des débats concernant les modalités de l’action révolutionnaire, le problème de la posture à adopter en face des événements historiques devient ainsi un problème ontologique qui touche au réel lui-même et à sa consistance propre. C’est Bogdanov# (1873-1928), membre important du parti bolchevique, qui va introduire (dès avant 1905) une nouvelle théorie de la réalité, cohérente selon lui avec le reste de la doctrine et de la pratique marxiste, par opposition au « réalisme naïf8 » légué par Plekhanov# à la social-démocratie russe. En postulant l’indépendance de l’objet par rapport au sujet qui le perçoit, ce réalisme naïf accomplit en effet ce qui s’apparente pour Bogdanov# à un véritable acte de foi et interdit, surtout, toute compréhension de la plasticité du réel, laquelle constitue le postulat de toute pratique révolutionnaire. Dans un ouvrage en plusieurs volumes, Empiriomonisme9 – redoublé en 1908 par la publication d’un livre-manifeste collectif, Essais sur la philosophie du marxisme10 –, Bogdanov# tâche ainsi de fonder une ontologie nouvelle, qui place la consistance du réel non pas dans un objet indépendant de la conscience et rétif à sa transformation par l’activité humaine, mais dans la mise en ordre sociale des perceptions individuelles. L’opposition métaphysique entre sujet et objet fait donc place à une opposition plus concrète, selon Bogdanov#, entre individuel et social, et la connaissance se trouve ainsi investie d’une dimension politique, par l’intermédiaire de la notion de culture, puisqu’il s’agit avec elle de mettre en ordre les phénomènes et donc de participer à la construction collective de la réalité. À l’époque où il rédige ses textes, Bogdanov# est considéré – par les mencheviks notamment – comme le parangon du bolchevik, qu’ils assimilent à un volontarisme dont Bogdanov# aurait fourni les bases philosophiques. Mais le refus par Lénine# de la perspective empiriomoniste et sa défense du « réalisme naïf » – seul moyen de prendre en compte la résistance du réel et de se donner les moyens de le changer efficacement – complexifient le débat et mettent aux prises, au sein de la social-démocratie russe, trois conceptions de la réalité et trois attitudes paradigmatiques face à elle11 : celle du chantier investi par l’ingénieur, défendue, par Bogdanov#, celle du champ de bataille où combat le soldat, que l’on trouve sous la plume de Lénine12 et celle d’un ordre évolutif à connaître par le savant, héritage de Plekhanov repris par les mencheviks13. Les perspectives viendront se confronter et se mélanger après la révolution, mais la notion de réalisme charriera toujours avec elle cette question de la posture à adopter face au réel et le risque de le fétichiser.

Ce refus par les bolcheviks de toute posture objectivante et réifiante par rapport au réel sera au cœur des débats concernant la notion de réalisme dans la mesure où il va croiser l’histoire de l’art et des avant-gardes. On retrouve en effet un tel refus, quoique inscrit dans une histoire et des perspectives parfois très indirectement liées à Bogdanov# et à Lénine#, dans la plupart des projets avant-gardistes favorables à Octobre, tournés aussi bien contre la notion de figuration dans les arts plastiques que contre la centralité accordée à la dimension référentielle dans les arts littéraires. On retrouve ailleurs, en économie ou en science, cette opposition entre un paradigme de la contemplation, rejeté pour sa dimension de fait conservatrice, et un paradigme de la transformation, qui s’autorise la plupart du temps de la onzième thèse sur Feuerbach# de Marx# – « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe, c’est de le changer14 » – omniprésente dans les textes de l’époque.

Cette question du rapport objectivant à la réalité est redoublée par celle du rapport à l’héritage bourgeois. Les avant-gardes se définissent en effet comme révolutionnaires précisément dans la mesure où elles entendent rompre avec ce qui précède, comme en témoignent les nombreux anathèmes lancés contre la culture classique, au premier rang desquels on trouve la fameuse « gifle au goût du public », premier véritable manifeste du futurisme russe qui s’ouvre par ces mots :


Au lecteur de Notre Premier Inattendu.
Nous seuls sommes le visage de notre temps. C’est par nous que souffle la corne du temps dans l’art littéraire.
Le passé est étriqué. L’Académie et Pouchkine, des hiéroglyphes abscons. Par-dessus bord Pouchkine, Dostoïevski#, Tolstoï# et cie ! Hors du paquebot du présent !
David Bourliouk#, Alexeï Kroutchenykh#, Vladimir Maïakovski# et Velimir Khlebnikov#, « Une gifle au goût du public » [1912], dans N. L. Brodski (dir.), Litteraturnye manifesty [1929], Munich, Fink Verlag, 1969, p. 77.



Mais cette question, là encore, n’est pas spécifique au domaine artistique puisqu’elle se pose dans les sciences et surtout en économie. Le débat peut se résumer à la question de savoir si la révolution représente une rupture avec le passé bourgeois ou l’accomplissement des germes de rationalité contenues dans la culture et la société bourgeoises : en science, les « mécanistes » s’opposent ainsi aux « dialecticiens » tandis qu’en économie la question de la nouvelle politique économique (NEP) – et de l’utilisation des catégories marchandes bourgeoises – s’accompagne de problèmes plus abstraits sur la théorie de la valeur15.

La notion de réalisme socialiste apparaît avant tout, au début des années 1930, comme un moyen de solder ces débats et d’inscrire l’art soviétique dans une philosophie de l’histoire compatible avec le marxisme# et réintroduisant de la continuité, contre tous les discours de la rupture qui marquent les années 1920. Ce sont les spécificités de la narration qui vont permettre de réaffirmer à la fois les droits de la figuration en art et la nécessité de recueillir l’héritage de la rationalité bourgeoise pour le dépasser. La définition du réalisme socialiste proposée et votée lors du premier congrès de l’Union des écrivains socialiste, est éloquente :


Le réalisme socialiste, méthode fondamentale de la littérature et de la critique littéraire soviétiques, exige de l’artiste une représentation [изображение] véridique, historico-concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. Dans ce cadre, la véridicité et la concrétude historique de la représentation artistique de la réalité doivent être associées à la tâche de réfection idéologique [идейный] et d’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme. 
« Statuts du Congrès des écrivains soviétiques d’URSS », dans Compte-rendu sténographique du Premier Congrès panrusse des écrivains soviétiques, Moscou, Éditions d’État, 1934, p. 712.



Un rapport prononcé un an plus tôt par Lounatcharski# lors du deuxième plenum du comité exécutif de l’Union des écrivains d’URSS, le 12 février 193316, permet de mieux saisir les enjeux de cette définition. Le théoricien soviétique insistait sur la centralité de la notion de réalisme en citant Plekhanov# – « toutes les classes actives sont réalistes » – et en y voyant avant tout, dans la continuité du discours des radicaux russes du xixe siècle puis de Lénine#, la condition de la possibilité de toute action véritable. Ce n’est désormais plus le cas du réalisme bourgeois « réalisme statique, réalisme de la ratification », dont l’avatar contemporain – le naturalisme ou « réalisme du refus » – manifeste toutes les tares et constitue le mot d’ordre de la « petite bourgeoisie » : « Nous sommes complètement captifs de la bourgeoisie, nous la maudissons, nous en sommes arrivés à de véritables cris de désespoir, mais nous ne pouvons nous libérer17. » Lounatcharski# peut opposer à ce réalisme du refus le réalisme socialiste qui est réaliste en ce qu’il reconnaît le passé dans sa nécessité, mais dynamique puisqu’il fait du présent non pas l’objet inerte d’une description statique, mais une réalité processuelle dans laquelle chaque individu fait face à des tâches. C’est donc le passé qui devient le paradigme du réel qu’on contemple – pour prendre conscience de son poids – par opposition au présent de l’édification. L’auteur réaliste socialiste est, en outre, à la fois l’expression du processus historique et un acteur, une force active au sein de ce processus. La métaphore de l’édification revient sans cesse sous la plume de Lounatcharski# – et plus généralement dans le discours soviétique de cette période : le socialisme est en train d’être construit et doit être envisagé non pas à travers ses insuffisances de fait, c’est-à-dire sa réalité ponctuelle imparfaite qui témoigne du poids du passé, mais à travers ses potentialités, que l’exaltation littéraire aidera à réaliser.




L’édification du socialisme : une épopée moderne ?

Comment ce projet se concrétise-t-il littérairement ? Dans un article de 1933, Gorki# – rallié tardivement au régime soviétique après avoir critiqué la révolution d’Octobre – précise les tâches qui s’imposent aux littérateurs socialistes :


Les jeunes auteurs manquent encore des forces nécessaires pour insuffler au lecteur la haine du passé et donc ne tirent pas réellement le lecteur hors de ce passé ; à mon sens, en mentionnant sans cesse ce passé, ils le fortifient, ils le fixent, ils le conservent dans la mémoire du lecteur.
Pour que l’abjection mortifère et étouffante de ce bagne qu’est le passé soit clarifiée et comprise comme il se doit, il est indispensable de développer en nous la capacité à le regarder depuis la hauteur des réalisations présentes et des fins grandioses à venir. Ce point de vue élevé doit éveiller, et il éveillera, le pathos fier et joyeux qui donnera à notre littérature un ton nouveau, qui l’aidera à créer de nouvelles formes, qui créera le courant nouveau dont nous avons besoin, le réalisme socialiste, qui, cela va de soi, ne peut être créé que sur les faits de l’expérience socialiste18.



Le roman socialiste sera donc réaliste en tant qu’il porte directement sur un réel objectif et irrévocable – le passé tel qu’il fut – dont il doit dresser un tableau haïssable car exact. L’exactitude, en effet, se trouve ici liée à la signification historique des événements, qui ne peuvent être compris qu’en étant insérés dans le processus qui leur donne sens et donc racontés a posteriori19. Mais le point de vue dont il est possible d’écrire ce récit, celui de l’avenir socialiste, est en même temps celui d’après lequel le monde passé apparaît dans toute sa laideur, monde de la passivité et d’un fétichisme apparenté à celui théorisé par Marx#. C’est ce projet d’écriture d’un roman au futur antérieur qui fait la temporalité spécifique du réalisme socialiste20 et lui confère sa dimension politique puisqu’il s’agit de construire une nouvelle forme d’épopée, inversée par rapport aux épopées antiques, en offrant au lecteur le point de vue d’un collectif uni qui n’est pas à chercher dans une origine mythique, mais dans un avenir d’autant plus réel qu’on commence à en voir les prodromes. C’est pourquoi le héros du roman réaliste socialiste est une figure tout à fait opposée à celle du roman réaliste classique, qui se heurte – selon les analyses classiques de Hegel# puis de Lukács# – à un monde d’autant plus réel qu’il est décevant et inadéquat aux valeurs qui orientent au départ la quête du héros. Dans les romans réalistes socialistes, le désenchantement n’est qu’une étape transitoire de la trajectoire du héros, qui va certes se confronter à la solitude et à la pesanteur du réel, mais pour mieux prendre la mesure de l’ampleur de la tâche politique à accomplir. La résignation et la fuite qui suivent l’expérience de la désillusion sont réservées aux personnages négatifs, à ces figures bourgeoises incapables de concilier engagement et lucidité et oscillant de l’une à l’autre. C’est notamment le cas de Metchik, l’un des personnages de La Défaite de Fadeïev# (1926), brève chronique d’une défaite de l’Armée rouge durant la guerre civile devenue un classique du réalisme socialiste : ce personnage, jeune intellectuel engagé par idéalisme dans l’Armée rouge, est incapable de faire communauté avec ses frères d’armes, qu’il trouve grossiers, et finit par fuir alors même qu’il était chargé d’une mission importante, causant ainsi la mort de nombre de ses anciens camarades. À l’opposé de cette figure, on trouve Levinson, le commandant du détachement de partisans qui, malgré son origine juive et son handicap, est accepté par les soldats et jouit d’une autorité incontestable. Une discussion avec Metchik lui inspirera les réflexions suivantes :


« J’ai été comme ça, vraiment ? Est-ce que j’ai jamais ressemblé à ça ? » - se demanda Levinson, en repensant à Metchik. Et il essaya de se représenter comment il était dans son enfance, du temps de sa prime jeunesse, mais cela s’avéra difficile : les strates de ces dernières années s’étaient amassées de manière trop dense et trop épaisse – et elles signifiaient trop pour lui : il était depuis lors le Levinson que tout le monde connaissait comme Levinson, l’homme qui ne pouvait être que chef.




Il ne parvint à se rappeler qu’une vielle photographie de famille, sur laquelle un petit garçon juif malingre – dans un petit veston noir, et avec de grands yeux naïfs – fixait avec une insistance étonnante et bien peu enfantine l’endroit dont on lui avait dit que devait sortir un joli petit oiseau. L’oiseau n’était jamais sorti et il se souvint en avoir presque pleuré de déception. Mais il lui avait fallut encore bien des déceptions pour qu’il se convainque enfin que « les choses ne se passent pas ainsi ».




Et une fois tout à fait convaincu, il avait compris le tort infini qu’apportaient aux hommes les fables trompeuses sur les jolis petits oiseaux, ces oiseaux censés sortir d’on ne sait où et que beaucoup de gens attendaient en vain toute leur vie… Non, il n’avait plus besoin d’eux ! Il avait impitoyablement étouffé en lui toute cette nostalgie, suave et vaine, pour ces petits oiseaux. Étouffé tout ce qui lui restait de l’héritage de ces générations captives, élevées dans les fables trompeuses des jolis petits oiseaux ! … « Voir tout ce qui est comme c’est – afin de le changer, de hâter ce qui naît et doit être » : voici la sagesse, la plus simple et la plus dure des sagesses, à laquelle était parvenu Levinson.




… Non. J’étais malgré tout un gaillard solide, bien plus solide que lui – pensait-il maintenant avec un enthousiasme joyeux et inexplicable que personne n’aurait pu comprendre ni même supposer chez lui – Non seulement je voulais beaucoup, mais je pouvais beaucoup. Voilà le fond de l’affaire...21



La mise en abyme à laquelle recourt ici Fadeïev# est évidente. C’est contre les fables mystifiantes – les « petits oiseaux » – que Levinson a conquis sa lucidité et c’est contre ces mêmes fables que le réalisme socialiste doit lutter afin de dissoudre et surtout de prévenir les illusions réconfortantes qui installent le lecteur dans une posture d’attente. Contre cette posture, le héros du réalisme socialiste est un personnage qui, comme l’a montré Andreï Donatovitch Sisniavski#22, se définit exclusivement par un but et son adéquation à un but, qui peut être divers selon les romans mais rejoint toujours l’édification socialiste. Par opposition à la figure de l’idéaliste, toujours déçu par une réalité qu’il aspire au fond à contempler de manière statique et non à modifier, et qu’il trouve par conséquent toujours trop sale, le héros réaliste socialiste est donc pris dans une temporalité qui est celle du projet et qui résume l’intégralité de son existence. Dans cette perspective, le héros est l’incarnation idéal-typique et individuelle de la force collective mise en branle par la révolution, et il se définit par trois tâches qui lui permettent de dépasser sa simple individualité personnelle : la connaissance, l’organisation et la lutte.




Connaître, organiser, combattre

Contrairement à l’épopée, où le héros est toujours l’expression de son peuple, le sujet collectif ne préexiste pas, dans la littérature réaliste socialiste, au héros qui l’incarne. C’est à ce dernier de jouer le rôle d’organisateur susceptible de contribuer à la constitution du collectif militant. C’est le cas dans La Défaite mentionné plus haut. C’est aussi et surtout le cas dans un second grand classique du réalisme socialiste, Le Ciment (192523) de Gladkov. L’intrigue du roman porte les traces du contexte de sa rédaction : Gleb, après avoir combattu et s’être illustré dans l’Armée rouge à l’époque de la guerre civile, revient chez lui après quelques années. Il trouve l’ancien monde ravagé – l’usine est dans un piteux état, les relations humaines sont bouleversées, sa femme est devenue une militante féministe, etc. – sans que la culture nouvelle en ait pris la place. Il va devoir, par conséquent, prendre la mesure de la situation et comprendre qu’un nouveau front s’ouvre, plus difficile que celui des batailles, le front de l’organisation et de l’édification de la société nouvelle. L’intégralité du roman est donc consacrée à la quête proprement organisationnelle de Gleb qui va devoir former un collectif nouveau sur les ruines de l’ancienne société paysanne patriarcale et de la discipline d’usine du capitalisme.

Dans son ouvrage consacré à la structure narrative caractéristique du réalisme socialiste, Katerina Clark# voit dans ce roman un des meilleurs exemples de cette structure, qu’elle relie à une certaine tradition russe très ancienne. Gleb, dans ce roman, est un héros assez éloigné de ce qu’on pourrait imaginer être les canons du héros positif : consciencieux, obéissant aux ordres du parti, etc. Il est bien plus proche, comme l’écrit Katerina Clark#, des « bogatyrs » des contes et bylines russes, ces « preux » belliqueux et obéissant à une morale qui leur est propre et va souvent de pair avec un tempérament colérique et emporté. C’est pourquoi le roman réaliste socialiste s’inscrit également dans la continuité du roman d’apprentissage, mais de manière paradoxale. Gleb, en effet, de même qu’un certain nombre de héros du réalisme socialiste, se trouve tiraillé entre ses pulsions spontanées et le mouvement de conscientisation qui le constitue en héros. Ces deux principes, spontanéité et conscience, sont constitutifs non seulement de la politique léniniste mais plus généralement de la manière dont l’intelligentsia radicale russe considérait la lutte politique. Le paradoxe réside dans le fait que la conscience dont il s’agit ici, en tant que conscience politique, ne saurait être que collective. C’est pourquoi le roman d’apprentissage devient ici en même temps un effacement progressif de la figure du héros individuel, qui n’existe que tant que sa tâche n’est pas accomplie puisqu’il vise à ce que son activité manuelle se fonde dans celle du collectif.

C’est ce schéma narratif qui vient rendre possible la dimension dynamique du « réalisme » socialiste : le réel, qui est au départ une situation à connaître – parce qu’héritée du passé (c’est le cas du désordre généralisé que trouve Gleb à son arrivée) – devient une entité malléable au fur et à mesure que se constitue un sujet collectif capable d’agir sur lui et de ne plus le vivre sur le mode de la contrainte et de l’adaptation. Reste alors à pointer les individualités qui font obstacle à la constitution de ce sujet collectif et ne sont alors ni des réalités inertes à dépasser ni des consciences à convertir mais des ennemis à neutraliser. On retrouve ainsi, dans les romans réalistes socialistes, les trois activités paradigmatiques du militant politique et les trois réalités qui leur correspondent : puisque le monde est constitué 1. de « choses » à connaître, 2. d’individus à agréger au projet politique et 3. d’obstacles à neutraliser, le héros doit sans cesse connaître, organiser et combattre. Le réalisme, en tant que mentalité propre au héros soviétique, consiste dans le dosage subtil de ces trois activités constitutives de toute politique : l’idéaliste peut ainsi sous-estimer la pesanteur du réel, le poids de l’individualisme ou encore confondre un ennemi avec un partenaire potentiel. C’est ce dosage que doit inculquer le mouvement de conscientisation, apprentissage de la relativité des choses, de la possibilité d’une communauté et des camps politiques en présence. C’est pourquoi les premiers classiques du réalisme socialiste insistent sur les expériences négatives qui jalonnent la trajectoire de tout militant, pour exhorter certes leurs lecteurs à suivre leur exemple mais surtout à faire a priori la découverte des expériences négatives du militantisme et de leur dépassement possible.

C’est donc la dimension narrative, utilisée parfois jusqu’à l’excès, qui fait la spécificité du réel dont il est question dans le réalisme socialiste. Cette narration permet de figurer les coordonnées du monde tel qu’il s’offre à l’activité militante et de mettre en scène cette activité tout en lui offrant l’horizon de sa réussite finale. Le roman réaliste socialiste se voit donc attribuer une dimension édifiante de plus en plus problématique au fur et à mesure qu’elle se schématise et voit s’accentuer sa structure téléologique. Mais c’est principalement un problème d’indexation qui va peser sur le réalisme socialiste. Le présent de l’édification dont il est question dans les premiers classiques est en effet celui des difficultés. Mais au fur et à mesure de la vie du régime et de sa crispation progressive, c’est davantage les réalisations d’ores et déjà acquises qu’il va s’agir de mettre en scène. Ainsi, la notion de réalisme va perdre peu à peu en épaisseur temporelle : le processus d’édification – toujours à cheval entre le passé, le présent et le futur – va peu à peu céder la place à la description statique des réalisations et/ou au récit de la conservation du déjà-là socialiste, qu’il faut protéger contre des ennemis de plus en plus extérieurs et essentialisés, c’est-à-dire non résorbables autrement que par élimination. La temporalité spécifique qui devait être celle de l’épopée socialiste va ainsi céder la place, paradoxalement, à la description statique des avancées du socialisme et à l’effacement des difficultés subsistantes ou bien à leur identification à l’action de volontés mauvaises, d’où une exacerbation croissante de la fonction combattante qui accompagne les différents procès – mises en scène de l’ennemi – qui jalonneront l’histoire soviétique au moins jusqu’à la mort de Staline.

Le réalisme socialiste, s’il est devenu une notion canonique et qui, de ce fait, revêt aujourd’hui toutes les apparences de la banalité, est en fait une notion hautement paradoxale qui résume des décennies de polémique marxiste#. Les incarnations les plus officielles du réalisme socialiste ont certes tâché d’éteindre les différentes tensions liées à la formule – entre connaissance et édification, entre projet littéraire et commande politique etc. – mais il n’en reste pas moins qu’elle contribue à poser, avec d’autres (le matérialisme historique notamment) la question du statut des activités symboliques au sein du marxisme et la pertinence de leur politisation. L’art et la connaissance, dès lors qu’ils ne sont plus les simples objets factuels du discours savant et donc réductibles aux facteurs sociaux qui les expliquent24, doivent être interrogés selon le sens qu’ils revêtent et les potentialités politiques émancipatrices dont ils sont porteurs (sous condition de leur diffusion effective). Dans cette perspective, le réalisme socialiste, s’il n’est finalement pas parvenu à offrir un art « marxiste » satisfaisant du point de vue politique, pose cependant des questions qui demeurent tout à fait actuelles si l’on accepte la dimension contraignante du « réel » tout en refusant d’en faire un simple original statique dont la connaissance et l’art seraient la copie exacte.






Notes


1. 
On trouvera une histoire factuelle de ces luttes de faction dans le « Que sais-je » consacré par Michel Aucouturier# au sujet. Cf. Michel Aucouturier, Le Réalisme socialiste, Paris, Presses Universitaires de France, 1998. Pour une mise en contexte dans l’histoire soviétique plus large, cf. Laure Idir-Spindler#, « La résolution de 1925 à l’épreuve de la pratique [Littérature soviétique et lutte contre l’opposition d’après la Pravda de 1927] », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 21, n° 3-4, juillet-décembre 1980, p. 361-399.



 


2. 
Si l’on met à part les références littéraires qui émaillent les textes de Marx# et Engels#, la plupart de leurs réflexions consacrées à la littérature – du moins les plus célèbres – concernent des romans ou des drames (ceux de Balzac# et de Shakespeare principalement). Et c’est principalement la narration, du fait de son lien avec l’histoire et la méthodologie des sciences sociales, qui sera traitée par les marxistes après eux.



 


3. 
C’est bien entendu de Hegel# que Marx# – et Engels# à sa suite – reprennent ce paradigme de l’histoire pour penser le monde humain. Cf. notamment les pages consacrées à la notion d’histoire dans L’Idéologie allemande, dans le contexte de la critique de Feuerbach# : Friedrich Engels, Karl Marx et Joseph Weydemeyer#, L’Idéologie allemande. 1er   et 2e chapitres [1845], trad. Guillaume Fondu# et Jean Quétier, Paris, Les Éditions sociales, 2014.



 


4. 
Deux théoriciens et critiques particulièrement célèbres jalonnent cette théorie du réalisme. Il s’agit de Belinski# et de Pissarev#, ce dernier analysant la notion dans son article de 1864, « Les réalistes ». Cf. Pissarev, Sobranie Sotchinieniï, t. 4, Saint-Pétersbourg, 1894, p. 1-146.



 


5. 
Cf. le tableau d’ensemble qui se dégage de la monumentale Histoire de la littérature russe publié chez Fayard, dont les deux premiers tomes portent spécifiquement sur le xixe siècle. Cf. Efim Etkind#, Georges Nivat#, Ilya Serman# et Ettore Strada# (dir.), Histoire de la littérature russe, t. 2 : le xixe siècle, vol. 1 et 2, Paris, Fayard, 1996 et 2005.



 


6. 
La figure du réaliste qui sert de parangon à la notion est celle de Rakhmetov, le héros de Que faire ?, dont Pissarev# théorise la psychologie dans l’article « Les réalistes », cité plus haut.



 


7. 
Nombreux sont les historiens à avoir insisté sur ce point, notamment dans le cadre des débats sur le totalitarisme et la place centrale qu’y joueraient les idées. Pour une lecture plus mesurée, quoique peu charitable envers l’intelligentsia russe, cf. Orlando Figes#,   La Révolution russe [1996], t. I, Paris, Gallimard, 2007, p. 248-302.



 


8. 
Le terme est utilisé, à charge, par Bogdanov et ses disciples mais se trouve repris ironiquement par Lénine# pour défendre sa perspective dans la réponse qu’il adresse à l’empiriomonisme, Matérialisme et empiriocriticisme.



 


9. 
Le terme, quelque peu barbare, est construit sur une double racine : l’« empirie », qui signifie l’expérience sensible, et le « monisme », qui s’oppose ici au dualisme. Il signifie qu’il n’existe rien en dehors de l’expérience sensible, c’est-à-dire aucun objet transcendant indépendant de l’expérience. La consistance du réel n’est donc pas à chercher dans une quelconque objectivité absolue mais dans le caractère social de l’expérience.



 


10. 
Vladimir Alexandrovitch Bazarov (dir.), Otcherki po filosofii marksizma [Essais de philosophie du marxisme#], Saint-Pétersbourg, Jizn', 1908. Outre Bogdanov, on y retrouve notamment Bazarov – futur économiste soviétique – et Lounatcharski#, commissaire à l’éducation du futur régime soviétique. Bogdanov lui-même ralliera le régime après avoir critiqué la révolution d’Octobre mais il bornera son activité à la recherche scientifique. Qui lui sera d’ailleurs fatale puisqu’il mourra en expérimentant une procédure de transfusion sanguine.



 


11. Il s’agit là, bien entendu, de types idéaux qui ne conservent de ces attitudes que ce qui participe de leur cohérence, d’après la méthode formalisée par Weber. On mentionnera cependant que la notion de « type » est omniprésente dans la littérature russe de la seconde moitié du xixe
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