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    je suis la mémoire et la prophétie


    l’instant et l’éternité


    le principe et la fin


    je suis le hasard et je suis le sens


    chaque vie naît de moi chaque vie meurt en moi


    si quelqu’un ajoute des pages à mes livres il s’ajoute


    les plaies qui sont inscrites en moi


    si quelqu’un arrache des pages à mes livres


    il s’arrache les parts de vie qui sont inscrites en moi
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    les lettres à moitié effacées ondulaient faiblement sur


    le mur. leur calligraphie irrégulière révélait qu’une


    main fébrile les avait tracées. le texte était composé


    d’une seule ligne qui descendait en spirale à la mode


    d’autrefois. il s’ouvrait sur un verset des oracles et se


    disait la transcription d’un livre de paroles. certains


    passages en étaient obscurs sans qu’on puisse décider


    si c’était l’intention de l’auteur ou le temps qui les


    avaient rendus hermétiques. la page s’écrivait ainsi.


    le sang desséché des lettres s’effritait sous les doigts.


    bientôt il n’en resterait que des traces jaunies
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    car j’affirme que la bibliothèque est le seul univers possible




    4




    ici commence le récit du monde derrière le monde.


    les habitants de la bibliothèque, tu le sais, vivent


    dans la promesse de connaître l’ordre secret des


    choses. dans leur passé rêvé une multitude


    d’archivistes gardent pieusement les volumes qui


    reposent assoupis sur les étagères en attendant que


    la main d’un lecteur vienne les réveiller. il est exact


    que celui qui voyage loin traverse des régions


    désertes où les ouvrages paraissent rangés comme


    au premier jour. mais partout où vivent les humains


    je ne connais que troubles et convulsions.


    ils craignent et vénèrent les livres, ils les possèdent,


    les revendiquent, les accumulent, les cachent,


    les volent. ils n’imaginent pas que leur sort s’écrive


    ailleurs que dans leurs pages et ce qu’ils appellent


    leur histoire est une longue suite de discordes dont


    le souvenir décomposé enfièvre leur esprit.


    la bibliothèque est un archipel de peuples, clans,


    confréries qui luttent pour rassembler les paroles où


    ils lisent leurs destins. quand l’un d’eux se fait plus


    puissant il impose ses livres à ses voisins puis cherche


    à étendre sa domination. mais en s’élargissant


    il rencontre rapidement ses limites. sans le savoir


    des arpenteurs personne dans la bibliothèque ne


    peut contrôler de grands territoires. ceux qui étaient


    assujettis se retournent contre leurs maîtres d’hier


    et les défont à leur tour. rivalités, conspirations, exils,


    révolutions, conquêtes, trahisons, les mêmes parties


    se rejouent immuablement sur l’échiquier de


    la bibliothèque. la répétition asservit les peuples.


    il faut briser l’enchaînement des cycles. là est le sens


    de notre quête
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    si la pensée est immatérielle comment fait-elle pour


    entrer en contact avec le monde matériel ? le mystère


    est ancien, non seulement nous nous interrogeons


    sur la nature de la substance mentale mais nous


    doutons même qu’elle existe. seul un génie malin


    peut avoir introduit en nous une question aussi mal


    posée. le génie bien sûr est immatériel. nous devons


    nous en débarrasser. ce qui n’est pas simple
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    si l’hérésiarque d’uqbar déclarait que les miroirs


    et la copulation sont abominables parce qu’ils


    multiplient le nombre des êtres humains, c’est


    que l’existence est unique et ne se comprend pas.


    il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité.


    l’accroissement mène à la prolifération et remplit


    l’univers de copies fidèles ou infidèles qui se


    répètent, se contredisent et s’annulent. les livres sont


    singuliers et multiples. chacun est une infime


    variation de l’autre. je suis toi et tu es moi.


    la multiplication est notre damnation
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    si les écritures nous sont obscures, soit 1 nous ne


    sommes pas capables d’en concevoir le sens, soit 2


    nous pouvons par l’étude en déchiffrer le sens, soit 3


    elles n’ont pas de sens, soit 4 le sens nous en est


    caché ce qui nous ramène à 1 et 2, soit 5 elles ne


    s’adressent pas à nous ce qui nous ramène à 1 et 2,


    soit 6 elles contiennent à la fois l’erreur et la vérité


    ce qui nous ramène à 1, 2 et 3. toute notre


    philosophie consiste en un commentaire savant


    quoique laborieux de ces différentes propositions
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    longs ont été les jours d’amertume passés dans


    tes murs et longues furent les nuits de solitude.


    qui peut abandonner sans regret son amertume et


    sa solitude ? ma quête s’achève. je vais bientôt cesser


    de lire. combien de mots déchiffrés, combien


    de textes interrogés, combien d’éons à parcourir


    les couloirs de la bibliothèque ? je me suis nourri


    de son alphabet. j’ai lu, j’ai lu, j’ai lu encore. tant


    de pensées m’ont traversé. comment arrêter de boire


    le lait de la mort et de la mémoire ? j’ai plus


    de souvenirs que si j’avais vécu cent vies
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    les voyages nous obligent à entrer dans des jeux dont


    nous ne maîtrisons pas les règles. au moment de


    revenir de mes expéditions je prenais conscience


    d’un poids inconnu qui m’avait longtemps oppressé.


    il disparaissait sur le chemin du retour, fragment


    après fragment, quand j’identifiais l’un après l’autre


    les repères des couloirs, quand je commençais


    à reconnaître des gestes familiers chez ceux que


    je croisais, quand les paroles qui parvenaient jusqu’à


    moi retrouvaient leur banalité, quand je pouvais


    enfin réfléchir librement aux arguments à utiliser


    lors de la justification. je construisais mon


    raisonnement, je me figurais la scène et ses phrases


    rituelles, rapporte ta quête, prouve la réduction.


    j’ordonnais ma rhétorique sans plus me soucier


    de mes rencontres. je prévoyais les objections du


    contestant, j’imaginais les mouvements d’humeur


    du deuxième auditeur, les interrogations d’appui


    du sixième auditeur. à mon arrivée j’avais déjà oublié


    ce qui avait pesé sur mon esprit. à nouveau protégé


    par les règles de l’école, j’attendais avec impatience


    que vienne l’heure de la controverse. aujourd’hui


    toutes ces sensations m’ont quitté. j’ai dû passer trop


    de temps à l’extérieur
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    pourquoi s’intéresser aux mystiques ? l’école dénonce


    leurs croyances, beaucoup sont inoffensifs,


    qu’y a-t-il à ajouter ? mais ce sont eux que je vois


    le plus souvent dans les endroits dépeuplés de


    la bibliothèque, j’ai pris plaisir à les entendre,


    je me suis rapproché d’eux, je ne prétendrai pas


    à l’objectivité en les évoquant. les psalmistes épellent


    chaque lettre des livres en des incantations


    monotones, ils se balancent d’avant en arrière,


    penchés au-dessus des pages. les volumes de


    la bibliothèque sont les psaumes d’une longue prière


    qu’il faut inlassablement réciter pour obtenir le salut.


    dieu écoute, dieu aime leur voix. la fin du monde


    adviendra quand les hommes auront lu tous les


    livres. bienheureux alors ceux qui auront servi


    le code. toute ma science ne me procure pas leur


    sérénité. les paginarètes se réclament d’une sagesse


    entièrement contraire. ils se veulent matérialistes


    et vénèrent la forme du livre, ils s’émerveillent de


    sa nature souple et dure, ils disent que ce ne sont


    pas les inscriptions elles-mêmes qui contiennent


    le dessein divin mais les pages. ils en admirent


    les plus exquises par l’harmonie des lignes. elles


    représentent pour eux les seuls éléments ordonnés


    de la nature. pour comprendre comment ils peuvent


    ignorer les lettres il faut avoir assisté à ces rites


    au cours desquels ils se caressent lentement le corps


    avec les pages, une liturgie sensuelle à laquelle


    ils se livrent publiquement et qu’on ne peut observer


    sans trouble. les plus intolérants des mystiques sont


    les analphabètes. ils proscrivent toute lecture car


    c’est là une activité blasphématoire. si dieu avait


    voulu révéler ses secrets aux hommes, affirment-ils,


    il ne les aurait pas placés à l’abri de leurs regards


    impudiques. ils marchent tête baissée, s’interdisent


    de voir les livres et si quelqu’un vient à citer devant


    eux les textes ils se détournent et s’enfuient. ce ne


    sont pas les seuls à pratiquer l’abstinence de l’esprit.


    les asémiques pensent que l’imperfection humaine


    nous empêche de pénétrer les intentions divines et


    que les mots que nous croyons distinguer dans


    les livres naissent de l’inspiration du diable.


    ils mémorisent d’innombrables séries de lettres


    et s’astreignent à de sévères exercices mentaux afin


    de lire l’alphabet sacré sans qu’aucun terme


    satanique ne les atteigne. d’autres mystiques


    entretiennent des espérances moins sombres.


    les incipits professent que le monde a été créé mais


    qu’il n’a pas encore commencé, nous n’en discernons


    que le plan. nous devons attendre que la substance


    divine se manifeste pour que tourne enfin la roue


    de l’univers, ce jour-là les sourds entendront les


    paroles du livre et les yeux des aveugles verront.


    les incipits se montrent toujours prêts à discuter des


    questions sans réponse. nous sommes à leurs yeux


    des illettrés qu’il faut instruire avec patience car nous


    ne savons pas que le temps arrivera demain. tant


    de fois m’ont-ils invité à examiner la bibliothèque,


    ne vois-tu pas qu’elle est immobile, crois-tu qu’elle


    demeurera inchangée, dieu aurait-il voulu la création


    pour qu’elle ne serve à rien ? lorsque j’observe que les


    hommes sont en devenir, ils répliquent par d’autres


    questions, certes les hommes bougent mais que font-


    ils d’autre que s’agiter inutilement, quelle vanité te


    persuade du mouvement des choses ? et ils terminent


    invariablement par ce rappel, souviens-toi que nous


    devons nous préparer à descendre dans le temps. j’en


    viens à me demander si nous sommes des anges ou


    des fantômes qui désespèrent de se matérialiser. c’est


    d’ailleurs le genre de sarcasme que leur lancent les


    mystiques de la gnose. ceux-là exercent une profonde


    influence dans la bibliothèque. ils ne se contentent


    pas d’énoncer une doctrine, ils forment différents


    courants de pensée qui s’examinent et examinent


    tous les autres. ils refusent d’ajouter le diable à


    la création pour en expliquer le désordre, ils savent


    qu’elle est l’œuvre imparfaite d’une divinité


    secondaire, fondamentalement mauvaise, limitée


    dans sa toute-puissance. le monde est un accident


    et l’homme doit se dépouiller de son enveloppe


    temporelle pour rejoindre la lumière primordiale.


    qui a compris mieux que les gnostiques le défaut


    des écritures ? d’autres mystiques comme


    les ipsicones et les arcanégites recherchent la lumière


    dans les ténèbres des textes. quant aux


    bibliomanciens, je n’en dirai rien, ce sont


    des mystagogues qui nourrissent la superstition


    des peuples en tirant des livres des oracles insensés
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    plaintes, soupirs et clameurs résonnaient parmi


    l’espace sans étoiles. langues mêlées et paroles


    horribles. mots de douleur et accents de colère.


    voix sourdes ou aiguës et bruits de mains frappées


    faisaient en cet air sombre où l’heure est inconnue


    un tumulte de sons tourbillonnants
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    aucun lecteur n’est innocent


    si tu as peur qu’un autre écrive en toi les tourments


    et les rêves qui l’habitent alors ne lis pas
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    l’univers se compose d’un nombre indéfini de


    cellules hexagonales, c’est en ces mots que le poète


    aveugle évoque la bibliothèque. sur chacun des


    six côtés d’une salle s’alignent invariablement


    six étagères portant le même nombre d’ouvrages.


    un vestibule au milieu de chaque côté vient


    interrompre les étagères, faisant communiquer


    les hexagones. chacun d’eux s’ouvre sur six autres,


    symétrie incomparable qui multiplie les occasions


    de s’égarer. ajoutons que la hauteur des parois


    ne dépasse guère la taille d’un homme et tout est


    dit de l’étendue horizontale de la bibliothèque.


    sa dimension verticale se décrit plus simplement


    encore, ce n’est qu’un empilement d’étages tous


    identiques. les religions insistent sur l’exactitude avec


    laquelle l’hexagone remplit l’espace de son prisme.


    nous circulons d’un étage à l’autre par des couloirs


    perpendiculaires qui correspondent chacun à ce qui


    serait l’emplacement d’une colonne de cellules et


    il faut souligner la sobriété de ces puits où


    débouchent à chaque étage les ouvertures de six


    salles. ici s’introduit pourtant une singularité.


    les couloirs auraient pu être répartis de manière


    uniforme dans le plan, or il n’en est rien, on n’en


    rencontre jamais deux qui soient contigus ou séparés


    par plus de cinq cellules et entre ces deux extrêmes


    toutes les possibilités existent, c’est ce que l’exégèse


    nomme le problème de l’indécidabilité des couloirs.


    aucune périodicité n’ayant jamais pu être mise


    en évidence dans les intervalles entre couloirs,


    ceci jette un doute sur la perfection du plan de


    la bibliothèque. à quoi les croyants objectent que


    dieu exprime par là sa liberté devant sa propre


    création. signalons enfin une particularité


    supplémentaire de l’architecture de la bibliothèque.


    le calcul du nombre de couloirs par rapport à celui


    des cellules à l’horizontale conduit toujours à 3,14.


    cette proportion universelle a fait l’objet


    de discussions interminables mais en dépit


    de la multitude des hypothèses proposées, depuis


    la nature cylindrique du prisme hexagonal jusqu’à


    la trace du compas divin ayant tracé l’univers,


    aucune raison géométrique n’a pour l’instant permis


    d’expliquer cette régularité engendrée


    par l’irrégularité
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    ouvre le livre


    fais tourner les pages jusqu’au premier mot


    et tu obtiens le premier sens


    fais tourner les pages jusqu’au deuxième mot


    et tu obtiens le deuxième sens


    fais tourner les pages jusqu’au troisième mot


    et tu obtiens le troisième sens


    tu as l’oracle


    une même lettre dans deux mots est une bénédiction


    une même lettre dans trois mots est une malédiction


    x le renverse et w l’efface


    vis et vois




    16




    sans les controverses la vie de l’école se limiterait


    à de fastidieuses analyses quelquefois interrompues


    par le départ ou le retour d’un questeur.


    les controverses la tiennent éveillée. là réside


    son ferment, son esprit, sa raison d’être. c’est


    la circonstance solennelle où devant l’assemblée


    se lancent les quêtes et s’examinent leurs conclusions,


    un novice peut s’adresser en égal à un auditeur, seul


    le rituel vient tempérer ces joutes où les adversaires


    s’affrontent en se servant de toutes les armes de


    la rhétorique. à l’approche d’une controverse la tension


    monte dans l’école, les conversations se font plus


    vives, même les plus sages deviennent impatients.


    qui pourrait nier les sensations procurées par


    le spectacle des controverses, lequel d’entre nous


    n’admire une critique incisive, comment s’apitoyer


    sur celui qu’embarrasse un argument imprévu ?


    arrive l’instant où tous s’assoient autour des


    six auditeurs dans l’hexagone central, le premier


    auditeur dit ces mots, lève-toi et justifie ta réduction.


    celui qui se dresse devant l’assemblée, crois bien qu’à


    cette seconde son alphabet lui sèche dans la gorge.


    que l’assurance de ses gestes ne t’abuse pas, même


    le plus arrogant appréhende le jugement de ses pairs.


    l’entrée en matière est toujours délicate, les regards


    convergent vers le justifiant, il toise ses rivaux, jette


    un œil vers ses alliés, il souligne l’importance du


    problème puis explique que personne n’en possède


    la clé. certains justifiants recherchent l’approbation


    de ceux qui écoutent. ne te laisse pas distraire,


    défends ta question, expose sans détours comment


    la quête doit la résoudre et n’hésite pas devant l’orgueil


    de ta position, l’ambition est indispensable à celui


    qui veut réduire l’information. examine chacune


    des difficultés que soulève ton projet, dispose tes


    arguments en lignes successives, entoure les points


    obscurs de batteries d’interrogations, protège ta


    méthode par des faisceaux de preuves, creuse des


    fossés d’ignorance que ton adversaire ne pourra


    combler, attire-le dans des paradoxes où sa pensée


    s’épuisera sans trouver d’issue. je vois que je me laisse


    emporter par la rhétorique mais j’exagère à peine,


    même symbolique l’affrontement n’en est pas moins


    réel. quand tu t’assois et qu’à son tour le contestant


    se lève pour prendre la parole tu dois avoir rejeté


    par avance toutes ses critiques. il va s’appliquer


    à démontrer que ta question n’est pas neuve, que


    la réponse est déjà connue ou bien qu’il n’en faut


    espérer aucune. l’école n’a que faire des énigmes


    insolubles. il va essayer de rompre ta chaîne de


    raisonnement, chaque fait se verra opposer un autre


    fait, chaque argument sera neutralisé par un autre


    argument, il fera le siège de chaque faiblesse,


    chaque incertitude, et malheur à celui qui n’aura pas


    su anticiper une objection. mais lui aussi doit être


    prudent, s’il déforme tes arguments l’assemblée des


    questeurs en sera témoin et la force de la rhétorique


    se retournera contre lui. après la contestation vient


    la discussion. les auditeurs interrogent le justifiant,


    il doit dissiper les doutes semés par le contestant,


    faire retraite sur un point annexe, s’appuyer sur un


    auditeur favorable pour combattre le scepticisme


    d’un autre. ensuite le premier auditeur élargit


    la discussion à l’assemblée, la controverse entre dans


    une phase chaotique où les opinions et les idées


    fusent de toutes parts. le justifiant doit faire face.


    l’attention se relâche, des commentaires déclenchent


    les rires, certains posent des questions sans rapport


    avec la quête, les auditeurs le tolèrent pour un temps


    puis ils mettent fin au débat. l’assemblée se retire


    pendant qu’ils délibèrent, après quoi tout le monde


    revient pour entendre le premier auditeur.


    s’il prononce la phrase rituelle, l’école te demande


    de tenter la réduction, le justifiant comprend qu’il


    peut entreprendre sa quête
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    le maître avait lu 66665 livres. alors il lut un livre de


    plus. quand il arriva à la dernière lettre de la dernière


    ligne de la dernière page il dit dans un souffle,


    maintenant je sais. puis il ajouta, le plaisir n’est


    qu’un moyen d’échapper à la douleur. comme ses


    disciples le pressaient de s’expliquer il dit encore,


    je vais arrêter de lire. et il mourut. depuis chacun


    s’efforce de lire 66666 livres
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    hasard est le nom du plus puissant des dieux. il veut


    que l’homme ne connaisse ni son action ni son


    existence. il règne en se dissimulant
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    pour celui qui lit les textes vient toujours l’instant où


    une combinaison remarquable s’offre à lui, affleurant


    de la multitude des signes. Il cherche des suites


    alphabétiques, des caractères qui se répètent, sssss,


    az az az, ou bien des séries de lettres particulières, par


    exemple cette extraordinaire succession de consonnes


    qu’aucun espace ne vient interrompre,


    blfrnldrsttbdlrbrbssbrbrgrbsstbrtnchstrtndntddrtcnst


    nrpdfntnllfcltgbrnhrdtrnkntkndrlctnclbnzlcklvcrftm


    chltmntsqpsclpltnsnqtnbvlrvjnwttgnstn. il y a aussi


    ce paragraphe fréquemment cité qui se compose


    de renversements ordonnés avec régularité, d pour b,


    u pour n, etc. les combinaisons font l’objet d’une


    classification érudite basée sur la permutation,


    l’itération, l’enchaînement, l’opposition, la variation.


    ces merveilles ne constituent qu’une part des trésors


    des livres, l’autre est représentée par les mots. Depuis


    les plus triviaux jusqu’aux plus savants, les livres


    en sont parsemés et derrière chaque habitant de la


    bibliothèque se cache un chasseur prêt à débusquer


    un verbe ou un adjectif qui s’animera à la lecture.


    la chance peut faire tomber sur des termes sans


    signification véritable et c’est déjà un grand plaisir.


    on déchiffre d’étranges formules à la grammaire


    irréprochable, l’invisible noirceur oblige son partage,


    ou ces suites désordonnées qui laissent entrevoir un


    contenu, lphaalbetcotienntlemonde. mais ce que


    tous espèrent ce sont les paroles, ces combinaisons


    pleines de sens. dans le secteur epsilon.delta on peut


    lire cette courte phrase, le couloir est long, dont


    chacun peut vérifier l’authenticité, et cette autre en


    alpha32922.gamma9148.thêta85, il n’est pas certain


    que tout soit incertain. le passage du temps et les


    explorations incessantes ont révélé des ouvrages qui


    contiennent de longues phrases, des paragraphes


    entiers ou même des pages complètes qui suscitent


    l’admiration. ils sont jalousement conservés et


    le secret qui les entoure interdit d’en contempler


    les pages. ce qui soulève bien des interrogations.


    pour une parole vraie combien de volumes insensés


    brandis par de faux prophètes ? garde-toi de perdre la


    raison comme ces prospecteurs qui se consument


    dans la quête de livres improbables. on les croise au


    détour d’une salle, vagabonds aux yeux rougis qui


    passent sans repos d’un volume à l’autre, feuilletant


    compulsivement les pages où ils espèrent trouver des


    réponses à des questions sans réponse
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    la bibliothèque est infinie. les hommes sont partout


    dans la bibliothèque. les hommes sont en nombre


    infini
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    la damnatio memoriae frappe les peuples qui


    perdent leurs textes. les vainqueurs interdisent


    qu’on enseigne leurs croyances, ils suppriment leur


    héritage, ils effacent les écrits et les noms sur


    les murs, ils punissent ceux qui les citent. l’avenir


    ne doit pas connaître ces êtres, leurs livres sont


    prohibés et dispersés, tout rappel de leurs actes se


    voit nié et censuré. ils n’ont pas seulement disparu,


    ils n’ont jamais existé. la condamnation n’apparaît


    pas dans les registres du passé mais je sais qu’elle


    atteint chacun de nous. je viens de l’un de ces


    peuples parti sans témoins et dont la dissolution


    s’achève dans l’indifférence. j’ai vu les murs se


    couvrir d’inscriptions étrangères jusqu’à ne plus


    les reconnaître, faisant de ma mémoire une fiction


    qui n’intéresse personne. je regarde mes souvenirs


    avec étonnement, ils se sont séparés de moi,


    quelqu’un les a vécus et je ne ressens rien. l’oubli


    provoque le malaise mais pas la vraie douleur.


    j’ai rejoint d’autres hommes, je me suis mêlé à eux,


    j’ai assimilé leur langue. la damnatio s’est accomplie.


    j’ai appris que les peuples sédentaires se combattent


    parce qu’ils se ressemblent et partagent la même soif,


    la même adoration pour les paroles des livres. ils se


    répètent et ne savent où aller. puis j’ai rencontré les


    questeurs. ils m’ont dit que l’école n’aime ni le temps


    ni l’histoire et qu’elle désapprouve la répétition.


    ils m’ont montré comment elle avance. je les ai


    suivis. j’ai trouvé dans les règles austères de la quête


    toute la satisfaction qu’on peut espérer
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    au commencement dieu créa le temps


    mais qu’est-ce que le temps sans espace


    alors dieu créa l’espace pour que le temps s’écoule


    mais qu’est-ce que l’espace sans matière


    alors dieu créa le livre pour que l’espace le contienne


    mais qu’est-ce que le livre sans lecteur


    alors dieu créa l’homme pour qu’il le lise


    et c’est ainsi que l’homme parcourt sans fin l’œuvre de dieu
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    l’inversion régulière de la pesanteur constitue un


    mystère à peu près aussi grand que celui des


    écritures. alors que les murs de la bibliothèque


    diffusent une lumière constante et permanente,


    la force de la gravité varie de manière cyclique. en


    période alpha elle nous arrime fermement au sol et


    nous nous tenons debout vers bêta. lors de la phase


    de neutralité qui lui succède la pesanteur s’annule


    progressivement jusqu’à nous laisser flotter sans


    poids. puis la gravité reprend lentement en sens


    opposé et en période bêta la paroi qui était au-dessus


    de nos têtes devient le sol sur lequel nous marchons.


    à la quatrième période la pesanteur s’abolit


    à nouveau. jusqu’au cycle suivant. l’alternance


    rythme nos vies et conditionne nos déplacements.


    nous nous laissons tomber dans les couloirs pour


    passer d’un étage à l’autre. cette chute, certains


    l’appellent le balancement parce que celui qui s’y


    abandonne n’avance pas, il oscille en suivant


    les lentes vibrations du cosmos. celui qui veut aller


    en alpha doit s’arrêter en période bêta et circuler en


    période alpha. descendre sur de grandes distances


    provoque parfois des hallucinations. même les plus


    expérimentés ne sont pas à l’abri de pensées étranges.


    les peuples sédentaires se cantonnent généralement


    à leur étage, la superstition leur fait éviter la chute


    et ils se méfient de ceux qui la pratiquent
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    l’incommensurable nombre du grand troupeau


    des lettres traverse la bibliothèque. chacune d’elles


    représente une marque du code, un sceau, une


    cicatrice, un signe replié qu’il faut savoir dérouler.


    comment croire que rien n’existe autour des paroles


    semées par la main éternelle, dieu aurait-il écrit sans


    raison ? c’est la certitude de l’herméneutique que


    toutes les lettres ne nous ont pas été données.


    elle enseigne que les livres sont pleins de mots au


    sens caché et que nous devons les compléter. quand


    ils examinent un fragment de texte les herméneutes


    s’empressent d’en élaborer toutes les versions


    possibles. une même suite de caractères permet


    diverses interprétations et il est notoire que deux


    herméneutes aboutissent rarement aux mêmes


    conclusions. les lignes s’écrivent-elles vers la gauche


    ou la droite ? est-ce qu’elles montent ou descendent ?


    en quelle langue doit-on les lire ? un mot sans


    signification est-il un mot ? à ces interrogations


    la pensée herméneutique apporte une réponse


    définitive, dieu s’est exprimé simultanément dans


    toutes les langues, solution lumineuse où


    les contradictions deviennent traductions multiples,


    chacune également vraie. il serait naïf d’en conclure


    que la pluralité de sens apporte la paix dans


    les étages. la question de l’inégalité des langues reste


    une cause permanente de désaccord entre les peuples


    car certaines révèlent plus de mots que d’autres.


    la raison en est bien connue, les langues diffèrent par


    la fréquence de leurs lettres tandis que l’alphabet


    se manifeste dans des proportions invariables sur


    les pages des livres. à lettres harmonieuses paroles


    nombreuses, assure le dicton. on aimerait que


    les querelles de langage soient le seul problème


    mais dans le monde hexagonal toute idée secrète


    son contraire. la numérancie condamne la prétention


    des herméneutes à ajouter des signes à l’œuvre


    divine. pour cette doctrine qui étend son emprise


    sur tant d’esprits, l’auteur de toutes choses a parlé


    dans la langue sacrée des mathématiques et sa création


    porte l’empreinte du nombre. les numéranciens


    font correspondre à chaque lettre un nombre,


    ils calculent la grandeur des combinaisons de lettres


    à partir de leurs sommes et de leurs produits.


    des règles strictes leur permettent d’en déduire des


    équivalences ou des oppositions qui renvoient à des


    significations inattendues. sans cesse il leur faut lutter


    contre un foisonnement numérique dont


    ils rendent responsables les démons permuteurs


    de lettres. ces quelques allusions à des systèmes de


    déchiffrement complexes suffiront-elles à les faire


    comprendre ? est-il possible à un infidèle de parler de


    la passion des écritures ? écoutons le poète aveugle.


    imaginons, propose-t-il, que dieu dicte mot à mot ce


    qu’il choisit de nous dire. cette prémisse fait des


    écritures un texte absolu où l’intervention du hasard


    se réduit à zéro. la seule conception de ce document


    constitue un prodige supérieur à tous


    les autres faits de la création. ce livre impénétrable


    à la contingence, cette œuvre aux desseins infinis,


    aux variations infaillibles, aux lumières superposées


    et dont les vérités nous sont promises, comment ne


    pas l’interroger jusqu’à l’absurde afin de découvrir


    dans le bruit originel les lointains accords de


    l’harmonie universelle
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    les œuvres perdues de la gnose


    l’encyclopédie des mondes vides


    les manuscrits non censurés du manichéisme


    les soixante volumes des décisions impériales


    les récits du temps du vieux peuple


    la croisade des processionnaires


    le catalogue des chutes pertes et renversements


    les chroniques des guerres de la bibliothèque


    les copies et traductions des dialecticiens


    les écrits illicites du poète aveugle


    les doctrines numéranciennes


    la pensée philosophique des incipits


    les registres des chants du phénix


    les différentes versions du mythe des deux frères


    la collection complète des apocalypses


    toutes les archives de la tortue des oracles


    les cinq livres des problèmes homériques


    les trois parties de l’anatomie de la mélancolie
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