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  Je ne sais pas vraiment comment ça a commencé, notre histoire, cet amour déraisonné que j’ai pour ton verbe, tes images, la forme alanguie de chacune de tes phrases : « À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle », ce culte que je te voue et qui m’a conduit – avec toute l’ironie qui sied à ce genre d’entreprise, rassure-toi – à Ry, ce minuscule village perdu en brumeuse Normandie où j’ai pu – enfin ! – me recueillir sur la tombe de Madame Bovary, m’agenouiller et baiser la plaque en marbre, ce culte qui m’a fait entreposer ton portrait au centre de ma bibliothèque, juste en dessous de celui de mon vénéré grand-père.


  Ton crâne dégarni, tes cheveux longs qui tombent derrière la tête, tes yeux pochés, bovins presque, ta moustache de gaulois, non, on ne peut pas dire que tu sois mon genre. Vraiment, je ne saurais dire quand ça a commencé, mon vieux. Pas au lycée, du moins je ne crois pas. J’étais trop jeune, trop immature pour comprendre, saisir la puissance de ta prose. « L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. »


  C’est drôle, plus j’y réfléchis, plus j’ai la curieuse sensation que tu as toujours été là, à mes côtés. Ah, Gustave !


    


  *   *   *


    


  Un premier souvenir – est-ce vraiment le premier ? : je suis dans ma chambre de bonne au septième étage d’un immeuble haussmannien de la rue de la Tour, dans le XVIe arrondissement de Paris. Des murs qui sentent le moisi, larges auréoles sur la peinture écaillée, une moquette à moitié arrachée, dont on devine à peine le bleu originel, un grand évier où s’entassent verres, assiettes sales, brosse à dents et rasoir. Et, au milieu, rempart, ma bibliothèque Ikea ! Bref, une chambre d’étudiant classique, sans douche, WC sur le palier et que je loue 1000 francs par mois – une faveur – à la propriétaire du troisième étage. Nous sommes en 2001 et je viens de commencer ma khâgne.
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